爬坡岁月

来源 :时代邮刊·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zona418
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  那年暑假回家,正值七月,天气炙热,知了烦叫,门前的杂草疯长,如同我一个人在外求学的寂寞。屋内墙壁泛黄,角落布满蜘蛛网。客厅里,站着一个人,衣衫褴褛,满脸笑容。我克制住满满的思念,安静地叫了一声“爸”。父亲“嘿嘿”地笑了一声,回应道:“你回来了。”母亲已经去世一年多了。没有母亲的家如同一座四面透风的凉亭。我回来了,父亲也有人陪了。陪伴给干涸的时光带来一丝温润。
  清晨4点,窗外漆黑一片,整个村庄还沉睡在梦乡,父亲一骨碌地从床上爬起来烧饭。5点半,我们父子俩便迎着喷薄欲出的朝阳出门干活。我们拔起花生,抖掉根上的泥土,硕果累累,颗颗饱满,青翠的茎叶和淡黄的花错落有致。
  中午我下厨,以往我只烧火。母亲去了天堂,我必须学会打理家中的一切。邻居婶婶送来一盘从河里摸来的螺蛳,我小心翼翼地剪掉它们的尾部,放在水里漂清。四奶奶送来的几个鸡蛋,刚好可以和菜园里红彤彤的西红柿配成一盘。嫩花花的青豆,紫灿灿的茄子……我用女孩般的细腻心思做出满桌子的饭菜。父亲喝着小酒,笑容满面,如飨盛宴。
  傍晚,我捧着一盆衣服,去河里洗濯。河水清澈碧绿,天空在河里蓝,白云在河里追逐梭子般穿行的鱼。我蹲在干净的石板前,想象母亲以前在这里洗衣服的情景。第二天清晨4点,我们把花生和冬瓜装进农用三轮车里,满满一车,足足有300多斤。破烂三轮车的铃声在村里响起,引起一阵此起彼伏的狗吠,父亲高声呵斥,吓退狗群。
  我家到镇上的集市有五道坡,就数出村头的那道坡最陡。在爬这道坡时,父亲拼尽全力在前头拉车,我使出吃奶的力气在后头推。车太重,坡太陡,三轮车停在半坡上无法前进。父亲汗流浃背,衣服像从河里捞上来一般。我额头的汗水流入口里,咸咸的盐味。我不经意仰头,看见繁星点点,我又想起了母亲。
  这时,我听到父亲的一声断喝:“我们一起数,一二三,一口气把它推上去。”“好!”我应允得气壮山河。于是,我们齐声喊道,齐心协力,一鼓作气,艰难而又充满信心地爬上了那道陡坡。
  之后,我们停下来稍作休息。几只萤火虫缓缓飞了过来,我的眼前顿时生动起来,仿佛有一道微光撩开夜晚的黑暗。它们时而停在芦苇中,时而落在草茎上,然后渐行渐远,隐没在前方的橘林中。我的眼睛默默地追随着它们,心里轻轻地作别,耳边隐隐约约响起一首歌:“萤火虫萤火虫慢慢飞,夏夜里夏夜里風轻吹,燃烧小小的身影在夜晚,为夜路的旅人照亮方向……”
  从集市回来,天还未全亮。借着昏暗的灯光,父亲低着头专注地数钱,有十元五元的,有一角两角的……把钱码得整整齐齐。父亲安慰我:“你放心吧,你的学费早就攒齐了,现在赚的可都是你在校的生活费。”父亲胸有成竹,仿佛驯服汹涌大海的舵手一般。我的眼角有股暖流涌过。
  往后的日子里,不论任何艰难困苦或幸福,我都会想起那年夏天与父亲相依为命的爬坡时光,还有那个夏夜的星星、萤火虫、心里的歌,以及思念母亲的忧伤。
其他文献
被《纽约时报》称为“中国第一个真正的超模”、第一位登上“维多利亚的秘密”秀的亚洲模特、权威模特网站MDC榜单上位列世界超模第三……拥有如此多的光环,刘雯现在无疑是世界舞台上最知名的中国超模。  然而这个大女孩却始终低调,她从不以超模自居,微博认证上只有简简单单的四个字“模特刘雯”,自我简介则是:本是个微不足道的人,不小心陷入了时尚的大舞台。自己还是微不足道的自己,承载了大家太多的关心。  从没觉得
大学生创业已经不是一个新鲜的话题了,政府针对大学生的创业扶持政策也在不断推出。今年有多少大学生有自主创业意愿?针对此问题,本刊与问卷星合作,对18—26岁的大学生进行了问卷调查。此次调查有效样本总数为1260份,男女比例分别为39.29%和60.71%。  60.71%的受访大学生想创业  调查显示,大学生对创业持积极态度,60.71%的受访者有自主创业意愿。从选择自主创业的驱动因素来看,39.2
张艺谋的新片《悬崖之上》,又一次让人们看到了好电影和好演员的品质,尤其是张译再次用他精湛的演技征服了观众。然而,高水准并不意味着高片酬。此前张译在一次采访中表示,“自己是这一行里赚得很少的,因为坚守底线”。这一底线具体指什么,颇耐人寻味。在如今崇尚资本至上、流量至上的娱乐圈,张译们可以称得上是一股“清流”。  而与这股清流相对,娱乐圈内的浊流可谓汹涌澎湃。就在最近,一档选秀节目《青春有你3》,因为
对于没有孩子的人来说,要理解“鸡娃”一词多少有些困难。首先要佩服第一个说出这个词的人,创造性地将“鸡”字当成动词使用,意为“给孩子打鸡血”。汉语真是博大精深,不过,外国人学习汉语又多了一个难以理解的新词。  我不理解“鸡娃”,不仅因为没有孩子,也因为自己的成长过程中没有经历“鸡娃”式教育。我没有上过补习班,在上高中以前,几乎没有完成作业迟于晚上8点的经历。即使在迎接高考的那段日子里,我也因为住在学
期刊
一年前,91位中国人以捐献遗体的方式“在至暗时刻迈出勇敢一步”,帮助世人认识了新冠肺炎的发生发展机理,永远留在了武汉。中国科学院院士、时任国家卫健委病理专家组组长的卞修武在武汉主导了大部分遗体解剖及病理检查和诊断工作。他表示,捐献志愿者是“勇士”“英雄”,为国家乃至全人类的新冠肺炎疫情防控和医学进步作出了伟大贡献。  为了能救更多人,他们捐献了遗体  吴尚哲的外婆夏艳文,是火神山医院第一个主动捐献
日剧里常常会分析一些人类内心琐细的情感,比如说,当事情不如人意时,常常会找一个人来责怪。作为处理方式,这背后是怎样的心理,真正气的又是什么呢?  《恋途未卜》中高中生乾和臣因为哥哥离家出走追寻自己的梦想而感到莫大压力这样父母就会把期望完全放在自己身上,他不能做自己想做的事,不能成为自己想成为的人,只能默默承受,失去了自我的梦想。后来有一天,他突然想通了,觉得把生活中的不满一股脑怪到哥哥身上,不过是
碗净福至,这四个字是从美食家蔡澜先生那里听来的。  小时候,我跟着奶奶在乡下长大。上世纪七八十年代,乡下还不太注重学前教育,朴素的乡里人认为:“孩子这么小,能学啥?让他多玩几年吧。”于是,我关于童年的记忆与学校和书本毫无关系,只有庄稼、泥巴、池塘、山坡,以及无数我认识或者不认识的花草、昆虫的影子。奶奶下地干活时,会把我带到地头,我就自己在附近玩起来,独自探索神奇和充满无限趣味的大自然。玩累了,就依
很多年前,在豆瓣流浪猫小组,看到有人说,芍药居某小区有只八个月大的流浪猫,白色。我跟发帖人联系,说想收养它。联络人是位温柔的姑娘,她领我到猫出没的地带,那里有个小纸盒,里面有水与猫粮,是小区的好心人布置的。她唤了两声,果然闪过一团白雪,是只漂亮的小白猫,盘踞高处,宝石般晶莹的眼眸冷漠地望着我们。姑娘拿一根火腿肠引诱它,它迟疑片刻,腾空一跃,叼走了那段火腿肠。姑娘长期做流浪猫救助工作,手法老到,趁势
直击数据  ●66.67%的受访者认为“控糖”饮食是有必要的。但在实际饮食习惯上,仅22. 81%的人做到了“少油少盐、低脂低糖”,43.86%的受访者认为自己虽没有刻意控制饮食,但营养摄入基本均衡,还有约三成受访者表示自己想吃什么就吃什么。  ●63.16%的受访者尝试过“控糖”饮食,并有22.81%的人坚持执行了“控糖”计划,8.77%的受访者则完全不想进行相关尝试。在环境认知上,80.70%
在千军万马挤高考独木桥的大背景下,常州95后漂亮“软妹子”郑莲,偏偏选择了当今女性鲜少涉足的职业电焊工。凭着一腔热血和刻苦钻研,郑莲大专刚毕业就成为享受工程师待遇的市级特殊人才,还在世界技能大赛上拿下了几个焊接项目奖。央视和《人民日报》都为她点赞,国内外几十家单位向她伸出了橄榄枝。  从小立志干电焊  身穿厚厚的防护服,手戴沾有焊花的防护手套,一个清秀的姑娘一手举着焊枪,一手捏紧焊条,刹那间强光耀
期刊