论文部分内容阅读
“他是一个真实的漂泊者，坐在他正在漂泊的岛屿上，制造着一些飘渺的计划，不为谁。他没有自己的观点，没人知道他打算去哪儿……”吴定谦开车奔驰在美国66号公路上时，约翰·列侬的这首歌正是他心情的写照——“漫无目的，不知自己的行程在何方。”
吴定谦，台湾新锐戏剧人，从小受到父亲“吴念真老先生”的熏陶，又在他的“放任”教育下自由地选择了子承父业。三年前，走到三十岁人生路口的吴定谦患上了“三十岁恐惧症”。在焦虑和彷徨中，他决定开车行走美国66号公路，一边进行梦想的旅行，一边寻找答案。之后，他完成了《远行，直到遇见自己》这本书，与面临同样困惑的年轻人分享他的见闻与感悟。在北京的新书沙龙上，不惑之年的王小峰与而立之年的吴定谦聚在了一起，聊起他们经历过的和正在经历的三十岁。
80后
“的确，我们干嘛一定要三十而立呢？如果知道自己想要什么、喜欢做什么，你的价值就已经存在，何必去跟别人比较，一定要跟大家一样呢。也许在这个时代、这个社会，大家特别期盼的就是功成名就……”
——吴定谦
吴定谦，1982年生于台北，台湾大学戏剧系毕业后，曾担任过导演助理、服装管理、剧本翻译等多种工作，出演过多部舞台剧、影视剧，还是TVBS频道节目主持人。2013年凭借在《第三十一首签》中的出色演出，入围金钟奖。
60后
“定谦说做戏剧是会饿死人的，但人要遵从自己精神上的信仰，这其实是我们内地人在开放三十年后缺失最多的东西。我们没什么信仰，也没什么精神的追求。如果有的话，真正的文化应该是很发达，而不是天天都是中国好声音。”
——王小峰
王小峰，1967年生于吉林，《三联生活周刊》文化主笔，知名乐评人。他自称作为一个粗线条的北方人，三十岁生日对于他就是普通的一天。但三十岁后他确实看清了一些东西，做了重要决定——来到《三联生活周刊》。
当一个人看清楚了一段人生
王小峰：你在三十岁之前为什么会有那样的纠结？我没看你的书时，想象它要么是个游记，要么在说自己内心的事。看完后，觉得一个是把你纠结的东西写得很清楚，第二就是比较有趣，第三呢，文字里还流露出定谦同学内心的纯真。
我跟定谦不一样，我现在并不怀疑人生，那个阶段已经过去了。我没有他内心这么细腻，可能作为一个北方人想什么吃什么都是比较粗线条的。但有一天，我印象特别特别深，一个朋友比我大两岁，他在过三十岁生日时，我去他家玩，他就突然坐在那放声大哭，吓了我一跳，我说你哭什么。他说你看我们报社谁谁谁、谁谁谁，他们都已经做得很出色了，我却一事无成，我都三十岁了。看到那样的场景，我没有什么太大触动，觉得成不成又有什么呀。
吴定谦：我内心并不是那么纯真。（笑）您刚才讲一事无成，我特别有感触。《远行，直到遇见自己》台湾版本的作者介绍就是“吴定谦，1982年生，大学毕业，至今一事无成”。我觉得这比较符合我内心真正怎么看自己的。
到三十岁我才意识到父母讲的话，他们怎么待人处事，会影响我如何看世界。从小到大，我爸就说：“你知道吗，我三十岁结婚已经算很晚了。”在那个年代，他的朋友二十六七岁就已经生小孩了，可他三十岁才结婚，三十一岁才生我。我就会傻傻地想，哦，三十岁还没结婚是很不对的。
王小峰：说自己一事无成有些极端。
吴定谦：那您三十岁时是什么状态？
王小峰：我三十岁过生日那天记得特别清楚，我是冬天出生的，那天非常冷，下班后在街上买东西，然后一直走到天黑吃晚饭。当时忘了过生日，回到家，我妈一说，我才想起来，哦，我今天已经三十岁了！然后我想，三十岁也不过是很普通的一天，不去想太多或不去设定太多暗示自己的东西，它真的就无所谓了。不过我能理解你，中国有句古话叫“三十而立”，有时就会给人一种暗示。
吴定谦：大学毕业后你有无限可能，觉得三十岁就应该要成功了吧，如果没有成功大概就是平凡一辈子。虽然平凡也没有什么不好，只是会觉得心有不甘，会想我是否要多做一些什么，冥冥中会焦虑，“我做戏剧真的可以养活自己一辈子吗？”
王小峰：我有很多朋友在三十岁之后，人生发生了一些很大变化。后来我做了些总结，三十岁前，想的事虚的比较多；三十岁之后，对人生慢慢地想明白了，就会实的东西比较多。比如我和朋友老六（张立宪），我们俩分别是在三十三岁和三十四岁时，做出了类似跟过去道别或说是决裂的一件事，我去了《三联生活周刊》，他決定做《读库》。在这之前，从毕业走到社会，到最后做出决定前，我们对人生的想象都是连贯的。这时会发现，过去选择的很多东西有幻想的成分。那么当一个人看清楚了一段人生的时候，他接下来去做选择，一定是跟过去不一样的。
每个人都有独特的生命经验
吴定谦：为了看清三十岁，我完成了这次旅行。最重要的是在旅行中心会打开，有机会遇到不同的陌生人就跟他们聊天，就知道了，哦，世界上70亿人，每个人都有非常独特的生命经验，是无可取代的。
王小峰：为什么就选择了走美国的66号公路了？
吴定谦：66号公路横贯美国东西部，曾出现在好莱坞很多电影里，男女主角开着一台敞篷车，在荒野沙漠里狂奔，给我很深刻的印象，就一直想去。我们受美国文化影响非常大，包括很多电影、吃的东西，觉得美国是一个梦想的地方。这就像我曾想象的三十岁，觉得应该是个很完满的年纪，要有老婆、有车子、有房子。但当看看自己的三十岁，跟看美国一样，都是趋于现实的，美好的部分依然美好，背后也有它的缺陷。我发现“哦，原来你并不会是那个样子”，你会成为现在的、当下的样子，就会更接受自己。 王小峰：但我觉得这并不是因为去了一趟美国。人到了一定的年纪，就跟果子到了季节要熟一样。如果一个人到了四十岁的时候还纠结这些事，基本上他这辈子就完蛋了。
吴定谦：四十不惑。的确，小峰老师是我最好的读者，比“吴念真老人家”还好，看得到我很多用心讲的东西。这趟旅行我是跟一个很要好的大学同学一起去的。他有非常古怪的个性，比如我们在沙漠中开了三四个小时，电都没了，他就突然坐在副驾上看着我，说“妈妈我想吃肯德基”，我说，“你有病啊”，他说“我想吃肯德基”，这样跟我玩了半个小时。又在另外一天，他突然很认真地跟我说：“你真的那么怕三十岁啊？拜托，孔夫子都几千年前的人了，你还把三十而立当作一回事啊？”他是个非常自在的人，不受世俗价值影响去做自己的选择。我们都是念戏剧的，他在做舞台设计，做话剧是会饿死的一个工作，他没办法过太好的生活，他比我坚强。
王小峰：你们现在是旅行，我们内地可能叫旅游，其实是两个层面的东西。我读这本书时很感动的一点是字里行间流露出的对一个事情的坚持。我觉得一个人来到世界上走一遭，对中国人来说，生命的前二十年不能自主，最后二十年不能自理，中间你活四十几年，还要为物质、感情上的事纠结，挺糟糕的。所以，要理顺中间这四十年，才会过得好一点。
1989年，崔健出过一张唱片叫《新长征路上的摇滚》，里面有句歌词：“抬着头，向前走，寻找我自己。走过来，走过去，没有根据地”。这是一个内地人在80年代二十多岁时写出来的，那会儿找不到自己。因为那时国家都找不到自己，更甭说个人了。但现在呢，我觉得有些东西相对是比较清晰了，而我们缺少的就是一种坚持。
每天往前往前往前
吴定谦：老师讲到的音乐也是让我特别感触的，汽车开在加州的东南边要进入沙漠时，我自己就哼起来《加州旅馆》。
我后来发现歌曲对我的影响也挺大的。从小就听美国摇滚，但摇滚其实是一种精神，它讲究一种突破，也是追求自我的过程。西方的文化里很讲究个人，英文“I”要大写，我是很大的。不管在内地或台湾，我们很在乎群体，会觉得“大家一样怎么样？很好”。可是西方的想法不是这样子，而是我想做什么，就坚持去做，那是我无可替代的价值。我去探究这个东西时，也算给自己的小小的解脱。
王小峰：这本书我感觉非常文艺，我看着看着会乐，比如农场里停着十几辆凯迪拉克，大家在那上面涂鸦，他也上去涂，还想写一个到此一游之类的签名，然后突然刮大风，沙刮得哪都是，吓得这些游客全跑了。你就说，这时候是老天爷的创作时间，谁也没有办法去抗拒。经常会不动声色地抖一些包袱。
吳定谦：很有趣的是，这一趟旅行经过很多美国乡下的地方，像亚利桑那州、新墨西哥州、奥克拉荷马州、密苏里、伊利诺伊。进到德州，会发现德州人英文跟其他地方的完全不一样，是一种把下巴推出来讲话的奇怪口音。然后我就傻了，跟餐厅服务生或者路上遇到一个德州大叔讲话，我就想，你在念咒语吗。后来看历史知道，德州它曾经是一个独立的德州共和国。特别难忘的也是在经过德州时，它是非常平坦的一片土地，路就突然间停下来了，我下车转了一圈，360度都是地平线，没有任何建筑物和高耸植物，顿时觉得人真渺小。公路旅行，是一种视觉治疗，一个月中，你看的风景不断往后退，而你不断往前进，所以说卡在那个要三十不三十的年纪时，一路开车往前，每天往前往前往前，你的心好像也一直向前。
吴定谦，台湾新锐戏剧人，从小受到父亲“吴念真老先生”的熏陶，又在他的“放任”教育下自由地选择了子承父业。三年前，走到三十岁人生路口的吴定谦患上了“三十岁恐惧症”。在焦虑和彷徨中，他决定开车行走美国66号公路，一边进行梦想的旅行，一边寻找答案。之后，他完成了《远行，直到遇见自己》这本书，与面临同样困惑的年轻人分享他的见闻与感悟。在北京的新书沙龙上，不惑之年的王小峰与而立之年的吴定谦聚在了一起，聊起他们经历过的和正在经历的三十岁。
80后
“的确，我们干嘛一定要三十而立呢？如果知道自己想要什么、喜欢做什么，你的价值就已经存在，何必去跟别人比较，一定要跟大家一样呢。也许在这个时代、这个社会，大家特别期盼的就是功成名就……”
——吴定谦
吴定谦，1982年生于台北，台湾大学戏剧系毕业后，曾担任过导演助理、服装管理、剧本翻译等多种工作，出演过多部舞台剧、影视剧，还是TVBS频道节目主持人。2013年凭借在《第三十一首签》中的出色演出，入围金钟奖。
60后
“定谦说做戏剧是会饿死人的，但人要遵从自己精神上的信仰，这其实是我们内地人在开放三十年后缺失最多的东西。我们没什么信仰，也没什么精神的追求。如果有的话，真正的文化应该是很发达，而不是天天都是中国好声音。”
——王小峰
王小峰，1967年生于吉林，《三联生活周刊》文化主笔，知名乐评人。他自称作为一个粗线条的北方人，三十岁生日对于他就是普通的一天。但三十岁后他确实看清了一些东西，做了重要决定——来到《三联生活周刊》。
当一个人看清楚了一段人生
王小峰：你在三十岁之前为什么会有那样的纠结？我没看你的书时，想象它要么是个游记，要么在说自己内心的事。看完后，觉得一个是把你纠结的东西写得很清楚，第二就是比较有趣，第三呢，文字里还流露出定谦同学内心的纯真。
我跟定谦不一样，我现在并不怀疑人生，那个阶段已经过去了。我没有他内心这么细腻，可能作为一个北方人想什么吃什么都是比较粗线条的。但有一天，我印象特别特别深，一个朋友比我大两岁，他在过三十岁生日时，我去他家玩，他就突然坐在那放声大哭，吓了我一跳，我说你哭什么。他说你看我们报社谁谁谁、谁谁谁，他们都已经做得很出色了，我却一事无成，我都三十岁了。看到那样的场景，我没有什么太大触动，觉得成不成又有什么呀。
吴定谦：我内心并不是那么纯真。（笑）您刚才讲一事无成，我特别有感触。《远行，直到遇见自己》台湾版本的作者介绍就是“吴定谦，1982年生，大学毕业，至今一事无成”。我觉得这比较符合我内心真正怎么看自己的。
到三十岁我才意识到父母讲的话，他们怎么待人处事，会影响我如何看世界。从小到大，我爸就说：“你知道吗，我三十岁结婚已经算很晚了。”在那个年代，他的朋友二十六七岁就已经生小孩了，可他三十岁才结婚，三十一岁才生我。我就会傻傻地想，哦，三十岁还没结婚是很不对的。
王小峰：说自己一事无成有些极端。
吴定谦：那您三十岁时是什么状态？
王小峰：我三十岁过生日那天记得特别清楚，我是冬天出生的，那天非常冷，下班后在街上买东西，然后一直走到天黑吃晚饭。当时忘了过生日，回到家，我妈一说，我才想起来，哦，我今天已经三十岁了！然后我想，三十岁也不过是很普通的一天，不去想太多或不去设定太多暗示自己的东西，它真的就无所谓了。不过我能理解你，中国有句古话叫“三十而立”，有时就会给人一种暗示。
吴定谦：大学毕业后你有无限可能，觉得三十岁就应该要成功了吧，如果没有成功大概就是平凡一辈子。虽然平凡也没有什么不好，只是会觉得心有不甘，会想我是否要多做一些什么，冥冥中会焦虑，“我做戏剧真的可以养活自己一辈子吗？”
王小峰：我有很多朋友在三十岁之后，人生发生了一些很大变化。后来我做了些总结，三十岁前，想的事虚的比较多；三十岁之后，对人生慢慢地想明白了，就会实的东西比较多。比如我和朋友老六（张立宪），我们俩分别是在三十三岁和三十四岁时，做出了类似跟过去道别或说是决裂的一件事，我去了《三联生活周刊》，他決定做《读库》。在这之前，从毕业走到社会，到最后做出决定前，我们对人生的想象都是连贯的。这时会发现，过去选择的很多东西有幻想的成分。那么当一个人看清楚了一段人生的时候，他接下来去做选择，一定是跟过去不一样的。
每个人都有独特的生命经验
吴定谦：为了看清三十岁，我完成了这次旅行。最重要的是在旅行中心会打开，有机会遇到不同的陌生人就跟他们聊天，就知道了，哦，世界上70亿人，每个人都有非常独特的生命经验，是无可取代的。
王小峰：为什么就选择了走美国的66号公路了？
吴定谦：66号公路横贯美国东西部，曾出现在好莱坞很多电影里，男女主角开着一台敞篷车，在荒野沙漠里狂奔，给我很深刻的印象，就一直想去。我们受美国文化影响非常大，包括很多电影、吃的东西，觉得美国是一个梦想的地方。这就像我曾想象的三十岁，觉得应该是个很完满的年纪，要有老婆、有车子、有房子。但当看看自己的三十岁，跟看美国一样，都是趋于现实的，美好的部分依然美好，背后也有它的缺陷。我发现“哦，原来你并不会是那个样子”，你会成为现在的、当下的样子，就会更接受自己。 王小峰：但我觉得这并不是因为去了一趟美国。人到了一定的年纪，就跟果子到了季节要熟一样。如果一个人到了四十岁的时候还纠结这些事，基本上他这辈子就完蛋了。
吴定谦：四十不惑。的确，小峰老师是我最好的读者，比“吴念真老人家”还好，看得到我很多用心讲的东西。这趟旅行我是跟一个很要好的大学同学一起去的。他有非常古怪的个性，比如我们在沙漠中开了三四个小时，电都没了，他就突然坐在副驾上看着我，说“妈妈我想吃肯德基”，我说，“你有病啊”，他说“我想吃肯德基”，这样跟我玩了半个小时。又在另外一天，他突然很认真地跟我说：“你真的那么怕三十岁啊？拜托，孔夫子都几千年前的人了，你还把三十而立当作一回事啊？”他是个非常自在的人，不受世俗价值影响去做自己的选择。我们都是念戏剧的，他在做舞台设计，做话剧是会饿死的一个工作，他没办法过太好的生活，他比我坚强。
王小峰：你们现在是旅行，我们内地可能叫旅游，其实是两个层面的东西。我读这本书时很感动的一点是字里行间流露出的对一个事情的坚持。我觉得一个人来到世界上走一遭，对中国人来说，生命的前二十年不能自主，最后二十年不能自理，中间你活四十几年，还要为物质、感情上的事纠结，挺糟糕的。所以，要理顺中间这四十年，才会过得好一点。
1989年，崔健出过一张唱片叫《新长征路上的摇滚》，里面有句歌词：“抬着头，向前走，寻找我自己。走过来，走过去，没有根据地”。这是一个内地人在80年代二十多岁时写出来的，那会儿找不到自己。因为那时国家都找不到自己，更甭说个人了。但现在呢，我觉得有些东西相对是比较清晰了，而我们缺少的就是一种坚持。
每天往前往前往前
吴定谦：老师讲到的音乐也是让我特别感触的，汽车开在加州的东南边要进入沙漠时，我自己就哼起来《加州旅馆》。
我后来发现歌曲对我的影响也挺大的。从小就听美国摇滚，但摇滚其实是一种精神，它讲究一种突破，也是追求自我的过程。西方的文化里很讲究个人，英文“I”要大写，我是很大的。不管在内地或台湾，我们很在乎群体，会觉得“大家一样怎么样？很好”。可是西方的想法不是这样子，而是我想做什么，就坚持去做，那是我无可替代的价值。我去探究这个东西时，也算给自己的小小的解脱。
王小峰：这本书我感觉非常文艺，我看着看着会乐，比如农场里停着十几辆凯迪拉克，大家在那上面涂鸦，他也上去涂，还想写一个到此一游之类的签名，然后突然刮大风，沙刮得哪都是，吓得这些游客全跑了。你就说，这时候是老天爷的创作时间，谁也没有办法去抗拒。经常会不动声色地抖一些包袱。
吳定谦：很有趣的是，这一趟旅行经过很多美国乡下的地方，像亚利桑那州、新墨西哥州、奥克拉荷马州、密苏里、伊利诺伊。进到德州，会发现德州人英文跟其他地方的完全不一样，是一种把下巴推出来讲话的奇怪口音。然后我就傻了，跟餐厅服务生或者路上遇到一个德州大叔讲话，我就想，你在念咒语吗。后来看历史知道，德州它曾经是一个独立的德州共和国。特别难忘的也是在经过德州时，它是非常平坦的一片土地，路就突然间停下来了，我下车转了一圈，360度都是地平线，没有任何建筑物和高耸植物，顿时觉得人真渺小。公路旅行，是一种视觉治疗，一个月中，你看的风景不断往后退，而你不断往前进，所以说卡在那个要三十不三十的年纪时，一路开车往前，每天往前往前往前，你的心好像也一直向前。