论文部分内容阅读
NBA的经理们一筹莫展——20年前，当那个豆芽菜般的科比·布莱恩特宣布进入NBA时，他们应如何作出评判。他确实是一位前NBA球员，“糖豆”乔·布莱恩特的儿子，也在就读宾夕法尼亚郊区的高中时打出了统治级表现。但在那时候，直接从高中跳入NBA的球员可谓屈指可数，而这些少年奇才——其中就有摩西·马龙和凯文·加内特——都是守卫禁区的参天大树。布莱恩特是后卫，所以他必须在NBA那些握有选择权的球队面前，在自己的个人试训中给他们留下深刻印象。
科比以及其他和他相似的家伙最终取得的成功，让他们成为了篮球世界中最伟大的一批球员——高中生球员。对球迷而言，如果一些传奇球员当年也能选择跳过大学，我们就能多欣赏他们几年了。以科比为代表的他们可谓一夜成名，与此同时，篮球中最具争议的话题之一也由此产生。这牵涉到教育、种族、阶级和财富。其他达到类似高度的奇才突然就失去了机会。为此，NBA在2005年出台了年龄限制规则，要求所有球员必须在19岁后才能加入。《男人世界里的男孩们：那一代高中生球员如何重新定义NBA，引领篮球革命》深入分析了这些情况，在几百次的亲身访谈基础上，深入而迷人地描绘出那个变化迅猛的时代中，最为关键的几位NBA球员形象。它记录了那些球星们在他们走向巅峰的那些年里的漫漫长路，也记录了那些跌落凡间，从此只能目睹自己被篮球甩在背后的故事。
但在那一切成为现实前，科比必须得吸引湖人传奇杰里·韦斯特的注意。
1996年夏天的时候，那支五度夺冠的“表演时刻”湖人已经很久没有焕发出光芒了。之前的赛季，火箭在季后赛第一轮就将湖人扫地出门。久久没有冠军的沉寂深深地折磨着韦斯特。作为球员，韦斯特是“关键先生”，因为他总能在紧要关头大放异彩。他的剪影还成为了 NBA的标志。韦斯特在他的湖人生涯里14次入选全明星，他的湖人年复一年地在总决赛中与比尔·拉塞尔的凯尔特人厮杀。韦斯特曾经六度失利，在1970年总决赛中，他的湖人还输给了尼克斯。直到1972年湖人最终在尼克斯面前夺冠，韦斯特这段NBA冠军的漫长苦旅才宣告结束。
胜利未必就能缓和失败带给韦斯特的伤痛和失望。但至少能让他将这样的感觉压制到下一场比赛，而正是胜败的交织，才决定了韦斯特的自我价值。韦斯特的跳投如教科书般标准，防守竭尽全力，这使得他在比赛前会陷入一种歇斯底里的状态，甚至给他的身体带来了不适。当韦斯特的角色转换为教练，虽然他再也不能靠自己的表现掌控比赛，但一切却顺利得出乎所有人预料。韦斯特短暂地执教过湖人三年，随后转向球探工作。在1982-83赛季之前，他成为了总经理，在这个位置上他依旧能巧妙地击败对手，而且不必再像打球时那样忍受巨大的压力。
对韦斯特而言，1996年选秀的优先级只能放在第二位。自由球员期将带来对联盟更大的，更深远的影响。阿朗佐·莫宁，朱万·霍华德，雷吉·米勒和阿兰·休斯顿这样的重量级球员都合同到期了。韦斯特最终选择了一位球员，他的签约足以震撼整个NBA。联盟中从来没有出现过一个像沙克·奥尼尔这样的球员，他将身高、速度、灵活和力量完美地组合起来。沙克·奥尼尔曾带领魔术打进过总决赛，但他已经对球队失去了好感。更重要的是，他对住在奥兰多也不感兴趣了。韦斯特知道奥尼尔对表演和音乐很感兴趣，而洛杉矶是回应这份兴趣的最佳之地。奥尼尔确认了他对湖人的兴趣，但他在等韦斯特和湖人会给他开出一份怎样的合同。湖人得找到办法，他们甩掉的合同越多，就能给奥尼尔开出越大的合同。
弗拉德·迪瓦茨的合同还剩2年830万，他就是给奥尼尔开出大合同剩下的最大障碍。韦斯特电话联系了几支球队，想交易迪瓦茨。但市场对于一名优质中锋的冷淡程度——就像他从新泽西的约翰·纳什那里得到的回复一样——令他大吃一惊。
“我太惊讶了，人们对那样的交易毫无兴趣，”韦斯特回忆说，“人们觉得迪瓦茨一定是出了什么问题，可没这回事，他是出色的球员，他的人品甚至更棒。话虽如此，我们的目光还是都在沙克身上。”
正在韦斯特连哄带骗地想找来交易伙伴时，阿恩·泰勒姆在选秀前几周给他打来了电话。他旗下的一位少年天才，科比已经和阿迪达斯以及威廉·莫里斯公司（娱乐经纪公司）签约。科比还没有打过一场NBA比赛，但公司已经确信，那孩子的活力和魅力对NBA球队颇具吸引力。
科比当时就在城里参加一场商业比赛，想参加湖人的试训。湖人在第二天安排了一场邓台·琼斯的试训，那是一位干劲十足的前锋，刚刚帮助密西西比州立大学打进NCAA四强赛。韦斯特知道科比，但没怎么关注他。湖人拥有的是24号选秀权，韦斯特估计科比在那个时候已经被选走了。他让科比参加试训几乎算是鸡肋吧。
琼斯在太阳下山后跟大学室友一起到达了英格尔伍德的基督教青年会，这里的场馆已经被来来往往的球员摧残的一塌糊涂了。有个篮筐歪向地面——那是承受了一次或是太多次扣篮重量的结果。琼斯研究了选秀中所有潜在的一轮秀，想要弄清楚他们的习惯，以防万一自己在试训中对上他们。关于科比的评价又是什么样的呢？天资卓越，但还是高中生球员。琼斯曾经和大学里的顶尖球员交锋，“我的目标就是要代表大学篮球，就是要让他知道：作为年轻人，要为下一个阶段（的篮球生涯）做好准备，你还有不少事要做。”琼斯有着前所未有的信心，他打出了自己在NCAA中的最佳表现，还在孟菲斯和“便士”哈达威一起训练。
拉里·德鲁，湖人的助理教练，负责监督这次试训。21岁的琼斯清楚湖人高层是想看看，当科比在对阵一名更成熟的球员时会有怎样的表现。“我觉得他们得到了在寻找的结果，因为他足以胜任。”琼斯说。
首先，德鲁让他们两人全场一对一，先进4球者胜。
科比赢了。
“你肯定能作出判断了，”琼斯说，“你可以看清楚他的未来会是什么样。和他对位让我十分吃惊，我做到了自己应该做的，但那个17岁的孩子，那小子坚持要做一些自己做不到的事情，我猜自己就是他的障碍，他努力地想办法去击倒我。” 之后，他们还打了半场一对一。单挑中，进攻队员必须从右侧进攻，在出手投篮前运球不得超过三次。随后他们又在篮筐左侧单挑，规则相同。琼斯随后又参加了各种各样的训练，有些训练项目适合琼斯，可以发挥他对科比的身体优势，这意味着一个成熟的大学球员能在一个高中球员面前守住自己的尊严。可是，科比的脚步和技术已经超越了琼斯在大学里对阵过的任何一名球员，科比一般在三次运球内就能找到他想要的投篮机会。
“你绝对不会预料到，一个17岁的孩子能做到科比试图做的那些事情。”后来成为尼克斯一轮秀的琼斯说。
试训只持续了大概45分钟，沮丧的琼斯随后躺在了地板上。韦斯特观看了整个试训过程，“你们都看到了科比作为一个年轻人所拥有的超凡技术，我们都知道的一件事是，他充满着对竞争的渴望。他就是不停地与对手较劲，在1小时的试训里，这样的表现是不同寻常的。”
这样的表现激起了韦斯特的兴趣，所以他想再看一次，这次是为了确认自己的直觉。有一天他接触了约翰·布莱克和雷蒙德·里德，球队的公共关系部成员，问他们是否想参加试训。韦斯特的助理总经理米奇·库普切克也和布莱克、里德一起钻进了韦斯特的汽车。科比在湖人的第二次试训更富挑战性，他将在英格尔伍德高中对位迈克尔·库珀。40岁的库珀已经从NBA退役5年，但还保持着苗条灵敏的身体状态。他是那支“表演时刻”湖人的重要冠军成员之一，也是一位贴身防守大师，拉里·伯德将他描述为自己面对过的最佳防守球员。对于这次试训，库珀走进球馆时并没有多想。他是应韦斯特的要求，后者告诉库珀，他想看看一个叫科比的高中生面对他的防守会怎么样。直到跟科比对抗的几小时前，库珀才知道科比其实是乔的儿子，此前库珀曾和乔交手过。
“我感觉好像回到了过去，”库珀说，“现在看，如果我早就知道（科比是乔的儿子），事情可能就会变得不一样。”
库珀到达了黑漆漆的场馆，但没关系，科比点燃了库珀的斗志。几乎整个训练里他们都在单挑，大多数时候是库珀防守。他试图利用自己的身体防守科比，但科比还是能随心所欲地得分。他展现出进攻万花筒的本色：后仰跳投，还有带球杀向篮筐，拉杆上篮、扣篮。
“他打得好像刚从大学毕业，20，21岁的样子，我觉得这是给我印象最深的地方。”库珀说，“我们所有人都对他印象深刻，杰里有一种与生俱来的能力，他能看到别人在当下看不到的事情，他看到了伟大。”
试训进行到25分钟左右，韦斯特转头向布莱克和里德说，“好了，我看够了，我们走吧。他比现在我们球队里的任何一个球员都强。”之后，三个人从座位上起身，“这是我看过最棒的试训。”韦斯特接着说。
韦斯特在离开的路上走过库珀身边，“我觉得你应该能防住他的。”韦斯特打趣说。
一行人回到了英格尔伍德球馆，“我们要不惜一切得到这家伙，”韦斯特在开车回去的路上说。
科比以及其他和他相似的家伙最终取得的成功，让他们成为了篮球世界中最伟大的一批球员——高中生球员。对球迷而言，如果一些传奇球员当年也能选择跳过大学，我们就能多欣赏他们几年了。以科比为代表的他们可谓一夜成名，与此同时，篮球中最具争议的话题之一也由此产生。这牵涉到教育、种族、阶级和财富。其他达到类似高度的奇才突然就失去了机会。为此，NBA在2005年出台了年龄限制规则，要求所有球员必须在19岁后才能加入。《男人世界里的男孩们：那一代高中生球员如何重新定义NBA，引领篮球革命》深入分析了这些情况，在几百次的亲身访谈基础上，深入而迷人地描绘出那个变化迅猛的时代中，最为关键的几位NBA球员形象。它记录了那些球星们在他们走向巅峰的那些年里的漫漫长路，也记录了那些跌落凡间，从此只能目睹自己被篮球甩在背后的故事。
但在那一切成为现实前，科比必须得吸引湖人传奇杰里·韦斯特的注意。
1996年夏天的时候，那支五度夺冠的“表演时刻”湖人已经很久没有焕发出光芒了。之前的赛季，火箭在季后赛第一轮就将湖人扫地出门。久久没有冠军的沉寂深深地折磨着韦斯特。作为球员，韦斯特是“关键先生”，因为他总能在紧要关头大放异彩。他的剪影还成为了 NBA的标志。韦斯特在他的湖人生涯里14次入选全明星，他的湖人年复一年地在总决赛中与比尔·拉塞尔的凯尔特人厮杀。韦斯特曾经六度失利，在1970年总决赛中，他的湖人还输给了尼克斯。直到1972年湖人最终在尼克斯面前夺冠，韦斯特这段NBA冠军的漫长苦旅才宣告结束。
胜利未必就能缓和失败带给韦斯特的伤痛和失望。但至少能让他将这样的感觉压制到下一场比赛，而正是胜败的交织，才决定了韦斯特的自我价值。韦斯特的跳投如教科书般标准，防守竭尽全力，这使得他在比赛前会陷入一种歇斯底里的状态，甚至给他的身体带来了不适。当韦斯特的角色转换为教练，虽然他再也不能靠自己的表现掌控比赛，但一切却顺利得出乎所有人预料。韦斯特短暂地执教过湖人三年，随后转向球探工作。在1982-83赛季之前，他成为了总经理，在这个位置上他依旧能巧妙地击败对手，而且不必再像打球时那样忍受巨大的压力。
对韦斯特而言，1996年选秀的优先级只能放在第二位。自由球员期将带来对联盟更大的，更深远的影响。阿朗佐·莫宁，朱万·霍华德，雷吉·米勒和阿兰·休斯顿这样的重量级球员都合同到期了。韦斯特最终选择了一位球员，他的签约足以震撼整个NBA。联盟中从来没有出现过一个像沙克·奥尼尔这样的球员，他将身高、速度、灵活和力量完美地组合起来。沙克·奥尼尔曾带领魔术打进过总决赛，但他已经对球队失去了好感。更重要的是，他对住在奥兰多也不感兴趣了。韦斯特知道奥尼尔对表演和音乐很感兴趣，而洛杉矶是回应这份兴趣的最佳之地。奥尼尔确认了他对湖人的兴趣，但他在等韦斯特和湖人会给他开出一份怎样的合同。湖人得找到办法，他们甩掉的合同越多，就能给奥尼尔开出越大的合同。
弗拉德·迪瓦茨的合同还剩2年830万，他就是给奥尼尔开出大合同剩下的最大障碍。韦斯特电话联系了几支球队，想交易迪瓦茨。但市场对于一名优质中锋的冷淡程度——就像他从新泽西的约翰·纳什那里得到的回复一样——令他大吃一惊。
“我太惊讶了，人们对那样的交易毫无兴趣，”韦斯特回忆说，“人们觉得迪瓦茨一定是出了什么问题，可没这回事，他是出色的球员，他的人品甚至更棒。话虽如此，我们的目光还是都在沙克身上。”
正在韦斯特连哄带骗地想找来交易伙伴时，阿恩·泰勒姆在选秀前几周给他打来了电话。他旗下的一位少年天才，科比已经和阿迪达斯以及威廉·莫里斯公司（娱乐经纪公司）签约。科比还没有打过一场NBA比赛，但公司已经确信，那孩子的活力和魅力对NBA球队颇具吸引力。
科比当时就在城里参加一场商业比赛，想参加湖人的试训。湖人在第二天安排了一场邓台·琼斯的试训，那是一位干劲十足的前锋，刚刚帮助密西西比州立大学打进NCAA四强赛。韦斯特知道科比，但没怎么关注他。湖人拥有的是24号选秀权，韦斯特估计科比在那个时候已经被选走了。他让科比参加试训几乎算是鸡肋吧。
琼斯在太阳下山后跟大学室友一起到达了英格尔伍德的基督教青年会，这里的场馆已经被来来往往的球员摧残的一塌糊涂了。有个篮筐歪向地面——那是承受了一次或是太多次扣篮重量的结果。琼斯研究了选秀中所有潜在的一轮秀，想要弄清楚他们的习惯，以防万一自己在试训中对上他们。关于科比的评价又是什么样的呢？天资卓越，但还是高中生球员。琼斯曾经和大学里的顶尖球员交锋，“我的目标就是要代表大学篮球，就是要让他知道：作为年轻人，要为下一个阶段（的篮球生涯）做好准备，你还有不少事要做。”琼斯有着前所未有的信心，他打出了自己在NCAA中的最佳表现，还在孟菲斯和“便士”哈达威一起训练。
拉里·德鲁，湖人的助理教练，负责监督这次试训。21岁的琼斯清楚湖人高层是想看看，当科比在对阵一名更成熟的球员时会有怎样的表现。“我觉得他们得到了在寻找的结果，因为他足以胜任。”琼斯说。
首先，德鲁让他们两人全场一对一，先进4球者胜。
科比赢了。
“你肯定能作出判断了，”琼斯说，“你可以看清楚他的未来会是什么样。和他对位让我十分吃惊，我做到了自己应该做的，但那个17岁的孩子，那小子坚持要做一些自己做不到的事情，我猜自己就是他的障碍，他努力地想办法去击倒我。” 之后，他们还打了半场一对一。单挑中，进攻队员必须从右侧进攻，在出手投篮前运球不得超过三次。随后他们又在篮筐左侧单挑，规则相同。琼斯随后又参加了各种各样的训练，有些训练项目适合琼斯，可以发挥他对科比的身体优势，这意味着一个成熟的大学球员能在一个高中球员面前守住自己的尊严。可是，科比的脚步和技术已经超越了琼斯在大学里对阵过的任何一名球员，科比一般在三次运球内就能找到他想要的投篮机会。
“你绝对不会预料到，一个17岁的孩子能做到科比试图做的那些事情。”后来成为尼克斯一轮秀的琼斯说。
试训只持续了大概45分钟，沮丧的琼斯随后躺在了地板上。韦斯特观看了整个试训过程，“你们都看到了科比作为一个年轻人所拥有的超凡技术，我们都知道的一件事是，他充满着对竞争的渴望。他就是不停地与对手较劲，在1小时的试训里，这样的表现是不同寻常的。”
这样的表现激起了韦斯特的兴趣，所以他想再看一次，这次是为了确认自己的直觉。有一天他接触了约翰·布莱克和雷蒙德·里德，球队的公共关系部成员，问他们是否想参加试训。韦斯特的助理总经理米奇·库普切克也和布莱克、里德一起钻进了韦斯特的汽车。科比在湖人的第二次试训更富挑战性，他将在英格尔伍德高中对位迈克尔·库珀。40岁的库珀已经从NBA退役5年，但还保持着苗条灵敏的身体状态。他是那支“表演时刻”湖人的重要冠军成员之一，也是一位贴身防守大师，拉里·伯德将他描述为自己面对过的最佳防守球员。对于这次试训，库珀走进球馆时并没有多想。他是应韦斯特的要求，后者告诉库珀，他想看看一个叫科比的高中生面对他的防守会怎么样。直到跟科比对抗的几小时前，库珀才知道科比其实是乔的儿子，此前库珀曾和乔交手过。
“我感觉好像回到了过去，”库珀说，“现在看，如果我早就知道（科比是乔的儿子），事情可能就会变得不一样。”
库珀到达了黑漆漆的场馆，但没关系，科比点燃了库珀的斗志。几乎整个训练里他们都在单挑，大多数时候是库珀防守。他试图利用自己的身体防守科比，但科比还是能随心所欲地得分。他展现出进攻万花筒的本色：后仰跳投，还有带球杀向篮筐，拉杆上篮、扣篮。
“他打得好像刚从大学毕业，20，21岁的样子，我觉得这是给我印象最深的地方。”库珀说，“我们所有人都对他印象深刻，杰里有一种与生俱来的能力，他能看到别人在当下看不到的事情，他看到了伟大。”
试训进行到25分钟左右，韦斯特转头向布莱克和里德说，“好了，我看够了，我们走吧。他比现在我们球队里的任何一个球员都强。”之后，三个人从座位上起身，“这是我看过最棒的试训。”韦斯特接着说。
韦斯特在离开的路上走过库珀身边，“我觉得你应该能防住他的。”韦斯特打趣说。
一行人回到了英格尔伍德球馆，“我们要不惜一切得到这家伙，”韦斯特在开车回去的路上说。