论文部分内容阅读
周末闲来无事，常常会多做一点蒜片橄榄油，收进冰箱。接下来这一周，中午一个人在家，可以拿蒜油拌面吃。想吃中国味，就下白面条，淋点好酱油，洒少许葱花；要是吃西式意大利面，便不加酱油，改洒海盐和干辣椒末，再加一点剁碎的欧芹。不管中式西式，我都吃得稀里呼噜，香得很。
有一天煎煮蒜油时，一边想着蒜头林林总总的吃法，忽然领悟到，大蒜说不定是世上流传最广的辛香料。人的饮食口味常因地域和文化而有所不同，有些辛香料也因此仅在一国或一个地区盛行，比方花椒，四川菜常用，却少见于西方传统菜式；地中海一带用以烹调猪、羊肉和马铃薯的迷迭香，在中国菜里几乎不见踪迹。大蒜却行遍天下，一路畅通，我就想不出现今有哪一支著名的菜系没用到大蒜。
大蒜虽无所不在，然而不论在哪一文化、哪一菜系中，却多半居于配角地位，往往是画龙点睛的佐料，难得独当一面成为主材料。“糖蒜”或是少数的例外，腌渍的糖蒜不但可当调味料，本身也是道小菜，啜粥佐酒皆宜，一餐饭里如果大鱼大肉特别多，来两瓣糖蒜就能去腥解腻。
在我们家，糖蒜是夏季的新味，因为夏天正是糖蒜出缸的时节。每年一到春季，新蒜上市，爸爸就会亲自上市场买蒜，冲洗干净，去除最外层的粗皮，稍加晾晒后，将蒜头置入大玻璃罐中，倒进加了砂糖的醋，封存起来腌渍至少两三个月，等到了夏天，糖蒜就腌好了，酸酸甜甜很开胃，生蒜原有的那股辛辣味也淡多了。江苏老爸平日喜食姜，并不爱吃生蒜，嫌吃了口气臭，可他说：“糖蒜不臭，香。”
爸爸是到了台湾后才开始做糖蒜的，做法全凭儿时旁观他的母亲、我的奶奶指挥长工腌荞头留下的印象，荞头是一种长得跟大蒜很像的植物，古称薤。爸爸说，在老家，家家户户一到春天，就忙着腌荞头，也有腌蒜头的，比较少，在台湾，市场上少见有荞头，本地种的大蒜却又肥又大，真不错，那就腌大蒜吧。
这几年，爸爸急速衰老，没有办法上街走动，也没有力气动手腌蒜，大姊每周回家探望老父时，常从名店里买一点带给爸爸尝，他却嫌贵又不够好吃。去年春天我回台湾期间，特地到菜场买了新蒜，由爸爸口述做法，我来动手。已进入中年的我，边做还边拿出女儿的“特权”，对八十多岁的老爸爸撒娇说，“忙了半天也是白忙，这夏之味我又吃不到，夏天时我还在欧洲，得秋天才能回来呢。”
谁晓得，隔不过两个月，爸爸在鬼门关前走了一遭，我赶回台北陪他在家休养。夏至那天，爸爸想起饭厅橱柜里的糖蒜可以开缸了，连忙起出，父女俩就这么空口吃了起来。应是先前有爸爸从旁指挥之故，调味倒也得到真传，可惜蒜肉偏硬，从前爸爸腌的糖蒜没这么硬，而是嫩中带脆。爸爸说，“味道满好的，可惜蒜有点老了。”是我挑蒜功力不足。
“下次一定改进，”我说，“明年春蒜上市时，让我推轮椅跟你一道上菜场，你再教我怎么挑蒜。”爸爸只是笑笑，没有答腔。
今年初，我人在荷兰，清早接到报信的电话，急忙回到台北，迎接我的是灵堂里父亲微笑的照片。办完后事，哀恸的心情慢慢平复，领着工人给家里大扫除，打开食橱一看，去年的糖蒜还剩下小半罐，我就着稀饭，尝了两瓣，蒜肉还是硬了点，但酸甜适中，仍是爸爸的味道。我如获至宝，开心地吃着，泪水，却不争气地滑下脸颊……
有一天煎煮蒜油时，一边想着蒜头林林总总的吃法，忽然领悟到，大蒜说不定是世上流传最广的辛香料。人的饮食口味常因地域和文化而有所不同，有些辛香料也因此仅在一国或一个地区盛行，比方花椒，四川菜常用，却少见于西方传统菜式；地中海一带用以烹调猪、羊肉和马铃薯的迷迭香，在中国菜里几乎不见踪迹。大蒜却行遍天下，一路畅通，我就想不出现今有哪一支著名的菜系没用到大蒜。
大蒜虽无所不在，然而不论在哪一文化、哪一菜系中，却多半居于配角地位，往往是画龙点睛的佐料，难得独当一面成为主材料。“糖蒜”或是少数的例外，腌渍的糖蒜不但可当调味料，本身也是道小菜，啜粥佐酒皆宜，一餐饭里如果大鱼大肉特别多，来两瓣糖蒜就能去腥解腻。
在我们家，糖蒜是夏季的新味，因为夏天正是糖蒜出缸的时节。每年一到春季，新蒜上市，爸爸就会亲自上市场买蒜，冲洗干净，去除最外层的粗皮，稍加晾晒后，将蒜头置入大玻璃罐中，倒进加了砂糖的醋，封存起来腌渍至少两三个月，等到了夏天，糖蒜就腌好了，酸酸甜甜很开胃，生蒜原有的那股辛辣味也淡多了。江苏老爸平日喜食姜，并不爱吃生蒜，嫌吃了口气臭，可他说：“糖蒜不臭，香。”
爸爸是到了台湾后才开始做糖蒜的，做法全凭儿时旁观他的母亲、我的奶奶指挥长工腌荞头留下的印象，荞头是一种长得跟大蒜很像的植物，古称薤。爸爸说，在老家，家家户户一到春天，就忙着腌荞头，也有腌蒜头的，比较少，在台湾，市场上少见有荞头，本地种的大蒜却又肥又大，真不错，那就腌大蒜吧。
这几年，爸爸急速衰老，没有办法上街走动，也没有力气动手腌蒜，大姊每周回家探望老父时，常从名店里买一点带给爸爸尝，他却嫌贵又不够好吃。去年春天我回台湾期间，特地到菜场买了新蒜，由爸爸口述做法，我来动手。已进入中年的我，边做还边拿出女儿的“特权”，对八十多岁的老爸爸撒娇说，“忙了半天也是白忙，这夏之味我又吃不到，夏天时我还在欧洲，得秋天才能回来呢。”
谁晓得，隔不过两个月，爸爸在鬼门关前走了一遭，我赶回台北陪他在家休养。夏至那天，爸爸想起饭厅橱柜里的糖蒜可以开缸了，连忙起出，父女俩就这么空口吃了起来。应是先前有爸爸从旁指挥之故，调味倒也得到真传，可惜蒜肉偏硬，从前爸爸腌的糖蒜没这么硬，而是嫩中带脆。爸爸说，“味道满好的，可惜蒜有点老了。”是我挑蒜功力不足。
“下次一定改进，”我说，“明年春蒜上市时，让我推轮椅跟你一道上菜场，你再教我怎么挑蒜。”爸爸只是笑笑，没有答腔。
今年初，我人在荷兰，清早接到报信的电话，急忙回到台北，迎接我的是灵堂里父亲微笑的照片。办完后事，哀恸的心情慢慢平复，领着工人给家里大扫除，打开食橱一看，去年的糖蒜还剩下小半罐，我就着稀饭，尝了两瓣，蒜肉还是硬了点，但酸甜适中，仍是爸爸的味道。我如获至宝，开心地吃着，泪水，却不争气地滑下脸颊……