论文部分内容阅读
有人谈到李白和杜甫时故意将他们对立起来，好像非如此而不能有大见解、不能深刻似的。其实我们倒更可以将他们做统一观。他们生活在同一个时代，都是诗坛上的高峰人物，凑到一块儿，用现在的说法就可以叫“峰会”了。闻一多研究唐诗，认为李杜相遇，就是两颗星相遇，在几千年的中国历史里，除了传说中的孔子和老子会面，再没有比这两个人的会面更重大更可纪念的了。最重要的是，他们的作品究其实都可以说是“浪漫主义”的——说到底文学与艺术没有“现实主义”的，而只有“浪漫主义”，李白与杜甫就尤其如此。他们在一些生活细节方面也很相似：李白喜好炼丹求仙，杜甫又何尝不是。李白渴望当官，一辈子因为这个弄得自己非常痛苦和狼狈——虽然也曾有过辉煌的几年，从中获取得了莫大的快感，但基本上还是让这种欲望折磨了一生。从杜甫的诗文和自荐表中可以发现，他求官的力度也很大，在官场上也并非毫无得意可言，尽管坎坷更多。
杜甫在流浪长安的那些年，许多人都认为是其一生中最坎坷最不堪的一段岁月。郭沫若谈到，杜甫这一辈子有两个最困难的时期，其中之一就是流落长安。那一段京城滞留当然是为了做官。人在京城机会就多，出名、交往和巴结，一切都比较方便。但是杜甫的这个时期可以说苦极了，苦到什么地步？没有饭吃，常饿肚子，有时到了和乞丐差不多的地步。“骑驴三十载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”这就是杜甫自己的描述。
最多的苦恼困顿与不堪，都来自两个人的苦苦求官“干谒”。这是令他们飞蛾扑火般的灾难性的人生情结，或可以成为知识人的永久之鉴。
并不是因为今天的道德标准提高了，才反复追究李白和杜甫：恰恰相反，是因为我们这个时代面临着又一次社会道德水准的大滑落，面临着中华文明的崩溃之忧，在一个恐惧和颤栗的状态之下，才更需要反思。对他们的探究和追询，何尝不是直接面对了我们自己。这种追究对任何人都是适宜的，因为古今中外，没有谁会拥有道德或及其他方面的豁免权。
乱世跌宕中的文化人物行迹斑驳，会引起诸多联想和比较。李杜令人想起苏东坡和陶渊明——陶渊明的生活轨迹与李杜差异很大，比起苏东坡差异就更大。回到清末民國初期的王国维，又有了另一种揪扯之痛。王国维最终是沉湖自尽，面临时代的巨变和沉沦，他将自己仅有一次的生命殉了一种文明。回视历史，这种极端的例子竟然很多，可以列出很长的一个名单，更近的如陈天华、朱湘、老舍、傅雷……我们知道的仅仅是历史上这些著名的人物，无名的或因年代久远而遗忘者，也就不得而知了。
近半个世纪以来，为一种文明、一种思想和一种精神而舍弃生命的人有过，但更多的却是被迫害致死而不得不死者。随着一些历史材料的披露，惊人的史实常常要令人发指。时代变化了，但是今天的数字时代、物质主义商业主义时代，却有着另一种冷酷性和严厉性，比如它对人可以是腐蚀和软化，这种力量也非常之大，人要在这种环境中挺住也许更难。说起来有些诡异，同一个人，或许在物质生活艰苦、沮丧窘迫的人生际遇里，在危急严峻的历史关口能够挺住；而在软绵绵的食、色、性面前，在物质享受面前，却终于酥软无骨了。
我们今天苛求和追究李杜，又何尝不是一种反思和自警。
杜甫在流浪长安的那些年，许多人都认为是其一生中最坎坷最不堪的一段岁月。郭沫若谈到，杜甫这一辈子有两个最困难的时期，其中之一就是流落长安。那一段京城滞留当然是为了做官。人在京城机会就多，出名、交往和巴结，一切都比较方便。但是杜甫的这个时期可以说苦极了，苦到什么地步？没有饭吃，常饿肚子，有时到了和乞丐差不多的地步。“骑驴三十载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”这就是杜甫自己的描述。
最多的苦恼困顿与不堪，都来自两个人的苦苦求官“干谒”。这是令他们飞蛾扑火般的灾难性的人生情结，或可以成为知识人的永久之鉴。
并不是因为今天的道德标准提高了，才反复追究李白和杜甫：恰恰相反，是因为我们这个时代面临着又一次社会道德水准的大滑落，面临着中华文明的崩溃之忧，在一个恐惧和颤栗的状态之下，才更需要反思。对他们的探究和追询，何尝不是直接面对了我们自己。这种追究对任何人都是适宜的，因为古今中外，没有谁会拥有道德或及其他方面的豁免权。
乱世跌宕中的文化人物行迹斑驳，会引起诸多联想和比较。李杜令人想起苏东坡和陶渊明——陶渊明的生活轨迹与李杜差异很大，比起苏东坡差异就更大。回到清末民國初期的王国维，又有了另一种揪扯之痛。王国维最终是沉湖自尽，面临时代的巨变和沉沦，他将自己仅有一次的生命殉了一种文明。回视历史，这种极端的例子竟然很多，可以列出很长的一个名单，更近的如陈天华、朱湘、老舍、傅雷……我们知道的仅仅是历史上这些著名的人物，无名的或因年代久远而遗忘者，也就不得而知了。
近半个世纪以来，为一种文明、一种思想和一种精神而舍弃生命的人有过，但更多的却是被迫害致死而不得不死者。随着一些历史材料的披露，惊人的史实常常要令人发指。时代变化了，但是今天的数字时代、物质主义商业主义时代，却有着另一种冷酷性和严厉性，比如它对人可以是腐蚀和软化，这种力量也非常之大，人要在这种环境中挺住也许更难。说起来有些诡异，同一个人，或许在物质生活艰苦、沮丧窘迫的人生际遇里，在危急严峻的历史关口能够挺住；而在软绵绵的食、色、性面前，在物质享受面前，却终于酥软无骨了。
我们今天苛求和追究李杜，又何尝不是一种反思和自警。