论文部分内容阅读
在县城里住了几年的李油毛子，今年终于搬回老家油坊村了。
乡亲们问李油毛子，是不是儿子不孝顺，或者儿媳妇嫌弃什么的？可没等乡亲们的话音落地，李油毛子就急了，又摇头又摆手！在李油毛子一连串的“不是，不是”里，鄉亲们反倒不好意思起来。李油毛子每年清明回来烧纸，总要小住两三天，叫几个邻里老汉们喝酒，说起儿子和儿媳，李油毛子那是赞不绝口啊！
——油毛子是什么？油毛子就像铁匠、木匠、鞋匠一样，是人们对制作油品匠工的称呼。
也是，李油毛子要不是儿子李明成事，从当小工开始，到当上了工头，在县城买下了房子，还娶了吃公家饭的婆姨，哪能轮上他进城了？李油毛子却不会享福，总说县城就不是人住的地方，早晚屁股大的地方人们狗混油似的，整天喇叭里的叫卖声比驴嚎还难听！狗混油是说狗们发情挤作一堆。乡亲们就笑，李油毛子一点没变，还是满嘴脏话。可一回到老家油坊村，李油毛子像变了一个人，山里走一圈回来都要夸上一气，空气里都是清香，那花儿开的才叫自然。哪像城里，把花儿都圈在公园里不说，还要捆绑起来，他害怕听那些花儿的哭声。还有乡村的宁静，麻雀们的叫声像是过滤了一样;不，一声声都像是让谁擦去了灰尘，甜甜的、亮亮的。还有小河，县城的那条芦河，夏天里人都不敢靠近——真的是臭气熏天。哪能跟咱油坊村的清水河比，信天游一样从山间流过，孩子们的笑语在浪花里飞溅，又在冰面上划下了一道道白印……
在县城住的那几年里，没害过病的李油毛子成了药罐罐。整天不是头疼，就是腰酸背痛。芬必得、布洛芬缓释胶囊、麻黄碱、小柴胡颗粒、清热消炎宁胶囊，还有老君炉藤黄健骨丸，以及儿子找老中医配的活血化瘀的一服服草药——一天一把药片，外加一碗草药汤。夜里也睡不踏实，席梦思床垫软得像稀泥，睡在上面总有一种要掉进去的感觉。他背地里跟我骂儿子，这哪是孝敬，这是捅他时间的刀子。尽管没一滴血，但他梦里都在无声地喊着疼。他抱怨泛着骨质光泽的大米，他抱怨没有一点嚼头的蒸馍，他抱怨那些味同嚼蜡的快餐。即便炖一锅肉，吃出来的是饲料的陈腐。独自喝两盅酒，再也喝不出当年的味道。他心里还在骂“图省事把嘴缝住吃风屙屁好了！”李油毛子跟孙子说，他们双梁双榨的老油坊，几里远就能嗅到炒麻子的香了，红柳油篓子总也驮不完的清油，“那油香得在脑子里转圈圈”。
孙子却坚持说，他最爱吃的是汉堡！
李油毛子回乡，其实只是他不习惯县城里的生活，不值得大惊小怪。油坊镇却将李油毛子回乡与美丽乡村建设联系在了一起。村村实现了通水、通电、通油路，而退耕还林和封山禁牧让山绿了水清了，住在县城李老汉才重回村里住。李老汉就是李油毛子，这是乡亲们叫了几十年的名字。油坊镇在宣传李油毛子回乡的报纸上，也没问到李油毛子的大名，只好写成“李老汉”了。
谁知才一个星期，李明和婆姨开着小车回来接李油毛子回县城。
李油毛子一下生气了，问儿子和儿媳：“你们为了显孝心，还是为了让老子活得自在？”李明面红耳赤，一时无言以对。李明婆姨接过话：“爸啊，李明这几天头都抬不起了，你让我们晚辈咋做人？知道的说你想回乡下住，不知道还以为是我们不孝敬老人！”李油毛子梗着脖子说：“几年了，你们把老子当囚犯似的圈在家里——扫院、浇花、看门、带孩子，我不过是你们免费的老保姆！”李明婆姨看李明。李明右手指甲抠着左手指甲，说：“爸，咱一家人，你咋说起两家话！”李油毛子像彻底恼了：“谁跟你是一家人？你给老子快滚，再都不要来——这是老子的家！”李明婆姨又说：“爸，你回来了，病不治了？”李油毛子说：“我没病，治什么治！”
李明和婆姨无奈，只好返回县城。
乡亲们不解，李油毛子笑：“不狠一点，他们哪能让我在这里住安稳！”
李油毛子又院里院外忙活开了。他将废弃的碾磨重新修砌安装起来。找出同样被废弃的笸箩、簸箕、面箩儿，收拾干净。那天油坊镇集市，李油毛子又买了一头毛驴回来，他用锯成两瓣的铁桶当驴糟。养鸡、喂猪、耕田、种地，一个春天，李油毛子没闲过一天。不知不觉间，李油毛子不再吃药了，看上去，晒黑了不少，但比之前硬朗多了。左邻右舍夜里来聊天，李油毛子说：“人就不是闲着的，闲着闲着，就闲出毛病来了！”左邻杜老汉说：“你是身在福中不知福——我们想进城，大街上怕也不让睡！”右邻张老汉说：“人比人活不成，你是没事找事，我们是事找人啊！”李油毛子唉叹：“你们不知道，城里人是怎么活的？后生们几步路还要坐出租车——一个个腿像折了似的！大女子拉着一条公狗遛——也不知道什么是羞耻！唉——”李油毛子指着箱子说：“半箱子都是药，头不疼了，腰开始疼;腰疼刚治好了，头疼又发作，这几年也不知吃了多少药——你们谁受过这号罪？我觉得吧，劳动出上一身汗水，能顶在医院输几天液！”
小满前后栽瓜种豆，头伏荞麦二伏芥，三伏种得好白菜。李油毛子像农历节气里的一个老巫师，在念叨农谚的同时，让一块块早已荒芜的山坡，长出了春天的色彩和夏天应有的景象，也长出了李油毛子心里的喜悦。李油毛子的鞭子在山坡上炸响，李油毛子的锄头挂着早晨的露水，李油毛子的信天游在暮色里响起：“前半夜想你吹熄灯，后半夜想你翻不转身。”
张老汉在垴畔上笑骂：“你个老不正经的油毛子！”
李油毛子又跟张老汉说起那个被方便面火腿肠了的县城，那个完全被机器粗糙了的县城。乡亲们也就知道了，城里人原来活的是电视和手机，活的是歌厅和麻将馆，活的是忙碌的电梯、红绿灯，活的是快餐店里一样的口味，活的是公园里的塑料桃花，还有夏天的一条臭水河……时间久了，搁谁也受不了，难怪李油毛子要搬回来住！
驴子的一声嚎叫，李油毛子像是被吓了一跳。他转身大骂：“把你先人的，老子把你当儿子养着，你还叫什么叫！是不是闲着无事了，那就推磨！”李油毛子牵着驴，套好磨绳，又给驴蒙上他才缝好的蒙眼，“驾驾”地喊着，开始推麦子。为了这些麦子，上次儿子李明回家，他说想要麦子。儿子说：“都面粉了，哪有麦子？”他反驳：“没有麦子，哪来面粉？有驴有磨，我自己推面吃啊！”李明再来，只送来一袋优等面粉。李油毛子又发了一次驴脾气，儿子才不知从哪儿给他买回两袋麦子来。 石磨像一群蜜蜂嗡嗡地叫着，面粒从磨缝不间断地落到磨盘上，比流水轻，比雪花重。一条山石间逶迤流淌而来的小河，响着古老而悠远的歌声。李油毛子竟有些陶醉起来，城里人哪里知道这些啊，谁敢说这不是他们所谓遠方的风景。在一阵阵麦子的清香里，小小面粉的瀑布仿佛从他心的高处雪花似地落下。毛驴吧嗒吧嗒的蹄音和着蜜蜂嗡嗡的叫声，很有一种自然的节奏，好似这瀑布里小小的雷声，在轻轻擂响……
“毛驴子快来空磨响，我想那妹子没心肠。”
杜老汉哼着酸曲儿走进院子。李油毛子一走神，忘记往磨眼里拨拉麦子了。毛驴拉着空磨转，面粉的瀑布也不再落下来。杜老汉笑：“你个油毛子，是不是想你城里哪个老相好了？”李油毛子的思绪似一阵突然停下来的春风，而摆动着的柳枝还静静地悬在半空里。他跟着笑：“哪有什么老相好——自从李明他妈那年走了后，心早跟着死了！”杜老汉像无意间窥到了李油毛子心里的秘密，又不依不饶地追问：“那怎么让空磨响了半天？”李油毛子也不藏不掩，说起他今天才发现的风景。石磨的歌，面粉落下的瀑布。杜老汉笑得前仰后合，说：“这要是风景，那我们都能发财了——我在硷畔上给你卖门票，让城里人都来看！”
张老汉听着笑声也来了。张老汉问：“有什么喜事？你俩高兴得像两只老喜鹊！”杜老汉就说起了李油毛子的风景。三个老汉笑作一团，说着乡村里的农活要真的成了景观，城里人有兴趣跑来看了，哪还用他们把东山的日头背到西山上去，一天天地熬日子。
李油毛子又像想起什么似的，说：“我看这是迟早的事情！”杜老汉和张老汉很是吃惊，李油毛子的话题又回到了县城。一个老干部，退休没事干，走村串户把碾磨、牛车、风扇、笸箩、簸箕，以及镢头、铁锨、犁、耧、耙等农具，收了几大房子，在郊区建起了一个民俗博物馆，学生娃们还都跑去看稀罕！李油毛子又补充说：“真的笑死人了——这也能展览？那咱们的驴呀、牛呀、羊呀、猪呀、鸡呀，就能动物园了！”
张老汉唉声叹气地说：“我那孙子，二十大几的人了，连什么农活都不知道——没人种地，以后吃什么呀！”杜老汉跟着说：“唉，发明这个机，发明那个弹，总不能发明一个太阳能的帽子，让人跟树一样活吧！”李油毛子说：“让他们回来种地，怕跟登天一样难——他们又哪会种地！”
杜老汉帮李油毛子卸下磨，张老汉帮李油毛子箩面，院子里响起一阵快乐的农歌。
李油毛子抱回柴火，炊烟升起来了。李油毛子说啥也要留杜老汉和张老汉在家吃晚饭。他们要吃白面蒸馍，酵子昨黑夜就发好了，是昨天新磨的面粉。蒸笼腾起的热气中，麦子的香跟着在窑洞里飘起。杜老汉说：“油毛子啊，你这手艺还没丢了？”张老汉接着话：“你开油坊那阵儿，咱们都穷啊，腊月里孩子就盼着能吃到你蒸的一个白面馍！”
说起往事，李油毛子眼前的镜头一下就拉远了。
百十里路上，只有李家油坊双梁双榨。也就是说别的油坊一百斤麻子出五十多斤的麻油，而李家油坊可以出到六十斤还有零头。一个冬天里，李家油坊人来人往，车水马龙，装满清油的红柳油篓子摆了一地。一进入腊月，所有来取油的乡亲们，都可以吃到两个白面馍。李家油坊的白面馍椽头一般大，虽说一个只有二两白面，可如李家油坊的信誉一样绝不掺假。那馍吃一口韧，嚼两口香，第三口咽到肚子里，就叫人永远地记住李家油坊了，也记住李家油坊的椽头馍了。乡亲们都知道李家油坊的规矩，也就到了腊月才驮着麻子、黄芥，去李家油坊换油。为的就是让跟来的馋嘴孩子，能吃到白面馍馍。
还是椽头馍，杜老汉和张老汉不等李油毛子端上小米粥，便狼吞虎咽起来。一边吃一边啧啧夸赞，李油毛子前世一定给玉皇大帝当过厨师，要不咋有这手艺！李油毛子调好一碟小白菜，笑着端上香喷喷的小米粥，说：“我把手艺传给你俩，出去肯定能挣钱。”杜老汉说：“咱合伙在县城开一个蒸馍铺——就叫三老汉蒸馍好不好？”张老汉举手说：“我一万个赞成！”李油毛子反对：“我才不去县城哩——你俩去吧，我可以给你们入股！”张老汉和杜老汉高兴得合不拢嘴，像走路一脚踢出了一个金元宝。不，他们更像是有了人生的目标，属于他们晚年的美好事业。
可第二天，杜老汉和张老汉就来给李油毛子诉苦。
杜老汉说，儿子听说他要到县城开蒸馍铺，就像一盆冷水从电话里泼来。还说“钱要是这么好挣，我早是李嘉诚了！”跟着就是一顿冷嘲热讽。杜老汉问李油毛子谁是李嘉诚？没等李油毛子回答，张老汉骂，现在儿子成老子了！又不跟他们要一分钱，咋就什么都不能做——就让等死了？“我丢谁的人，现谁的眼了？”杜老汉又问李嘉诚：“没听说你们李家还有这么个能人？”李油毛子笑：“我听李明说起过——李嘉诚是香港一个房地产的富翁。”
李油毛子也没想到，张老汉和杜老汉一脚踢出来的金元宝，才一夜就变成金箔纸了！他们的事业，也像梦一样，只做了那么一会就破灭了。李油毛子安慰说：“咱们先不要急，等有机会啊，咱就在油坊村开一个农家餐馆——就叫三老汉食堂。”杜老汉和张老汉眼睛里瞬间又有了光泽，他俩相信李油毛子，相信他们的晚年注定不会凄凉。
一个夏天，李油毛子听着窑洞里燕子的呢喃，跟张老汉、杜老汉说着比电视里鬼哭狼嚎的歌好听多了！
乡亲们说李油毛子的六月才叫六月，李油毛子的山坡才叫山坡。几颗丑南瓜在院子里争风吃醋，一窝土蜂嘤嘤嗡嗡地飞来飞去，一只奶山羊在硷畔下的草丛走秀。李油毛子最喜欢水瓮里的月儿，撒娇一样，一瓢舀出一个一口喝下，却变戏法似的，不知从哪儿又回到水瓮里了。不知不觉间，李油毛子的肚子喝下半瓢凉水，也不再咕噜咕噜地响。
在县城的这几年里，李油毛子好像没出过汗，哪怕五黄六月的大热天。他从头到脚被一身病缠着，半夜，经常无缘无故地抽筋，他猛地坐起来，呲牙咧嘴搬扯一阵脚趾头，睡意却没了。肚子也跟着出毛病，冷水不敢喝，哪怕是李明一箱一箱买回的矿泉水，只要喝进肚里，便开始作怪，好像喝下去了一朵奔腾的浪花，在肠胃里不安分地跳跃起来。他想不明白，自己怎么突然变得娇贵了，是老了吗？可他还不到七十岁啊！ 那年老伴一走，儿子李明就开始鼓动李油毛子进城。什么农村脏、乱、差不卫生，什么农村偏远、落后条件差。而城里什么都好：吃——有餐馆，穿——有衣铺，住——有酒店，行——有的士。总之一句话，只要你有钱，什么都有——可钱不是人人都有啊！县城就是文明，县城就是文化。李明把县城的好处说得天花乱坠，也可以说李油毛子是让儿子李明哄进县城的。
到县城没多久，李油毛子便生出一堆的烦恼。噪音，噪音像一把把看不见的刀子，从早到晚刺着他的耳朵;雾霾，雾霾在笼罩了县城蓝天的同时，也像一张网笼罩住了他的眼睛。李油毛子心里像揣了一块冰冷的石头，他不知何时才能焐热。他想找人拉话，可没人愿意听他的油坊村。可他又不会说西安、北京——他去也没去过的地方。他想跟小孙子玩，谁知小孙子也嫌他，嫌他没有妈妈、爸爸的香水味。小孙子还拿来香水，突然喷了他一身——这哪是什么香啊！分明就是一股臭味，从他心里弥漫开来……
李油毛子却不能说回去。
儿媳刚生了二孩。李明在医院伺候，照看大孙子的任务就落在了李油毛子身上。那些天，他一早要给孙子买回豆浆和油条，再给孙子穿好衣服，一口一口地喂孙子吃早餐——他哪里是爷爷，是真正的孙子！中午要带孙子出去吃麦当劳。李油毛子却一口也不想吃，回家路过一家饺子馆，他匆匆打包半斤回去。晚饭的任务更重，孙子经常是这一家的鸡蛋面没吃一半，忽然又想起要吃另一家的小笼包子——他只得吃孙子剩下的那一半了。李油毛子背地里跟李明说，把孩子惯坏了——吃饭还要哄着一口一口地喂。李明还笑：“现在孩子都这个样！”
等儿媳产假到期后，李油毛子的任务就更重了。不仅仅要照看两个孙子，喂大孙子吃饭，给小孙子热奶，还要防备大孙子把小孙子扔出门外。大孙子视小孙子仇人一样，以致厨房的门也要锁上，生怕大孙子挥舞着一把切刀冲到弟弟面前。这让一家人整天提心吊胆不说，还要想方设法地化解大孙子心里莫名的深仇大恨。
小孙子上幼儿园了，大孙子也不再仇视弟弟，两个孩子也能玩到一起了。李油毛子终于盼来了日思夜想的回乡机会儿。在两个孙子的寒假里，他其实就回到村子里开始收拾窑洞，擦洗锅碗瓢盆。几年了，窑洞仿佛不认识他似的，灰头土脑不说，全没了往日的人气;院子里倒塌的碾磨不认识他了，僵着脸看他;硷畔上歪脖子柳树不认识他了，欲言又止;沟口口刮过的风不认识他了，却扯住他的衣襟……
李油毛子的秋天才叫秋天，李油毛子的糜穗才叫糜穗。张老汉和杜老汉啃着李油毛子玉米的清香，跟他说起一年的好收成，其实也是一种美好的心情，比晒太阳的黄花菜还好，比母鸡下蛋咯咯的鸣声还好。李油毛子说着山里的空气比药管用，说着县城在冰箱里照样长的黄瓜。还有他们只施农家肥的庄稼，他们只喂青草和五谷杂粮的猪羊。
只是村口的油坊早已破败不堪，再不能人欢马叫了。几年前，李明曾想拆掉废弃的李家油坊，说两根油梁能做几个长条桌子——这是城里人现在摆在家里的时髦。李油毛子骂李明败家子：“油坊是李家先人留下来的，咋轮到你来拆了——眼睛就盯着钱！”
细算李家油坊关门都快三十年了，油缸底子还汪着一层亮亮的油泥。每次走进落满尘土的油坊，一阵淡淡的余香，浸肌入骨，润心滋肺，当年的热闹情景又在李油毛子的记忆里闪现。十几年里，李油毛子从二师傅到大师傅，再由大师傅升任李家油坊的掌柜，李家油坊也迎来了前所未有的变化。李油毛子首先是抓管理，将原来只管收料、过秤、付油、记账的会计和大师傅的工作进一步细化。大师傅兼顾二师傅的生产，必需监督炒锅、蒸锅、搅梁、下坑出油等重要环节;会计则需参与到除杂、清洗、晾晒和赶碾子的活计中，并量化每道工序，而不是坐在办公室里学做甩手掌柜。其次是出油率，李油毛子结合多年的经验，油料在炒制过程中只炒半熟，最忌讳的是焦煳，火候把控不好，影响出油率不说，还破坏了油品清香的口感——百斤麻子出油率提高了三到五斤。再次是质量了，李油毛子提出，生料不出蒸锅，焦料不下油炕，李家油坊的油品金黄油亮，香气浓郁，品牌一样远近闻名起来。最后当然是效益了，在李家油坊效益的提升中，李油毛子又提出让利给大家的发展理念，每年从腊月开始，给所有到李家油坊来换油品的乡亲们免费送两个白面馍馍！
石碾吱吱作响，蒸锅热气腾腾。在李油毛子的一声号子里，大伙儿一个个目光炯炯有神，全神贯注，手脚搬、挑、腾、挪并用，身体伸、倾、迎、俯之间，油梁升起落下，木楔越加越多，一声号子一锤油啊，香喷喷的清油像小溪流汩汩流进了油坑，流进了千家万户的饭桌，也流进了乡亲们的心田……
现在让李油毛子遗憾的是，他只在一块块磨扇似的麻坨上压了“李家油坊”。而那些红柳油篓子，并没有“李家油坊”的品牌标志。
李油毛子跟张老汉、杜老汉说，他要维修李家油坊。张老汉和杜老汉笑李油毛子：“难道还想榨油不成？”李油毛子说：“榨油机淘汰了油坊，可我们不能被时代淘汰。”李油毛子把他的想法告诉张老汉和杜老汉，油虽说榨不成了，但古朴的油坊可以成为油坊村的一道風景。李油毛子又说：“这样也可以与我们的三老汉食堂融为一体——听说人家都出卖起了荒凉，我们展示传统饮食文化一定没错。”杜老汉说李油毛子：“城里这几年，你好像上了一回大学，说起什么来都是一套一套的！”
李油毛子盯着杜老汉，像发现了什么宝藏。杜老汉心里直发毛，说：“你还想卖我也——卖我也没人要啊！”李油毛子哈哈大笑：“就是卖你！老杜，你最会唱信天游——都什么非遗保护了，你再吼两声我听。”
杜老汉跟着笑，不客气吼起了信天游：
三十明沙二十里水，
五十里路上我看妹妹。
墙头上跑马还嫌低，
面对面坐下我还想你。
李油毛子和张老汉一起拍手，李油毛子说：“老杜这嗓子，不唱信天游算糟踏了。”张老汉好像突然开窍：“咱三老汉食堂，迎接客人就老杜的信天游了！”
秋收后，李油毛子本想叫李明找人来维修油坊，又担心儿子不答应，就自己请了几个老木匠，叫来张老汉、杜老汉帮助，开始李家油坊的全面维修。没想到竟让李明知道了，打电话问：“老爸，你还当你十八了？”李油毛子骂：“老子十八——八十跟你有什么关系！”第二天，李明还是回来了一趟，表明要支持老爸，所有维修费用都有他支付。李油毛子却不领情，即使钱不够了，也算是借儿子李明的。
老年前，李家油坊的维修才算完工。麻汤饭，撑灰汉。李油毛子用小锅榨了一锅麻油，做了一大锅麻汤饭招待大家。在一阵饕餮的吸溜声里，“李家油坊”鲜红的幌子迎风飘起，像一面旗帜，像迎春红灯笼，让油坊村迎来一种时代的气象。
“三老汉食堂”接着正式开业。地址就选在了李家油坊，这是李明请省城专家来设计的。李明在县城请了一桌朋友，小车站了半道院子。乡亲们都来看热闹，像谁家过喜事一样。杜老汉头上拢了羊肚肚手巾，烟袋道具似的在手里扬起，吼着粗犷的信天游……
张老汉上大学的孙子二毛喊：“我的爷爷们哟——你们难道成精了！”
霍竹山—1965年8月生于陕北。中国作协会员，已在《人民文学》《解放军文艺》《青年文学》《中国作家》等报刊发表作品二百六十多万字，入选几十种选集，获得陕西省优秀文学作品奖、第五届柳青文学奖等。著有长篇小说《野人河》《黄土地》等12部文学作品集。
乡亲们问李油毛子，是不是儿子不孝顺，或者儿媳妇嫌弃什么的？可没等乡亲们的话音落地，李油毛子就急了，又摇头又摆手！在李油毛子一连串的“不是，不是”里，鄉亲们反倒不好意思起来。李油毛子每年清明回来烧纸，总要小住两三天，叫几个邻里老汉们喝酒，说起儿子和儿媳，李油毛子那是赞不绝口啊！
——油毛子是什么？油毛子就像铁匠、木匠、鞋匠一样，是人们对制作油品匠工的称呼。
也是，李油毛子要不是儿子李明成事，从当小工开始，到当上了工头，在县城买下了房子，还娶了吃公家饭的婆姨，哪能轮上他进城了？李油毛子却不会享福，总说县城就不是人住的地方，早晚屁股大的地方人们狗混油似的，整天喇叭里的叫卖声比驴嚎还难听！狗混油是说狗们发情挤作一堆。乡亲们就笑，李油毛子一点没变，还是满嘴脏话。可一回到老家油坊村，李油毛子像变了一个人，山里走一圈回来都要夸上一气，空气里都是清香，那花儿开的才叫自然。哪像城里，把花儿都圈在公园里不说，还要捆绑起来，他害怕听那些花儿的哭声。还有乡村的宁静，麻雀们的叫声像是过滤了一样;不，一声声都像是让谁擦去了灰尘，甜甜的、亮亮的。还有小河，县城的那条芦河，夏天里人都不敢靠近——真的是臭气熏天。哪能跟咱油坊村的清水河比，信天游一样从山间流过，孩子们的笑语在浪花里飞溅，又在冰面上划下了一道道白印……
在县城住的那几年里，没害过病的李油毛子成了药罐罐。整天不是头疼，就是腰酸背痛。芬必得、布洛芬缓释胶囊、麻黄碱、小柴胡颗粒、清热消炎宁胶囊，还有老君炉藤黄健骨丸，以及儿子找老中医配的活血化瘀的一服服草药——一天一把药片，外加一碗草药汤。夜里也睡不踏实，席梦思床垫软得像稀泥，睡在上面总有一种要掉进去的感觉。他背地里跟我骂儿子，这哪是孝敬，这是捅他时间的刀子。尽管没一滴血，但他梦里都在无声地喊着疼。他抱怨泛着骨质光泽的大米，他抱怨没有一点嚼头的蒸馍，他抱怨那些味同嚼蜡的快餐。即便炖一锅肉，吃出来的是饲料的陈腐。独自喝两盅酒，再也喝不出当年的味道。他心里还在骂“图省事把嘴缝住吃风屙屁好了！”李油毛子跟孙子说，他们双梁双榨的老油坊，几里远就能嗅到炒麻子的香了，红柳油篓子总也驮不完的清油，“那油香得在脑子里转圈圈”。
孙子却坚持说，他最爱吃的是汉堡！
李油毛子回乡，其实只是他不习惯县城里的生活，不值得大惊小怪。油坊镇却将李油毛子回乡与美丽乡村建设联系在了一起。村村实现了通水、通电、通油路，而退耕还林和封山禁牧让山绿了水清了，住在县城李老汉才重回村里住。李老汉就是李油毛子，这是乡亲们叫了几十年的名字。油坊镇在宣传李油毛子回乡的报纸上，也没问到李油毛子的大名，只好写成“李老汉”了。
谁知才一个星期，李明和婆姨开着小车回来接李油毛子回县城。
李油毛子一下生气了，问儿子和儿媳：“你们为了显孝心，还是为了让老子活得自在？”李明面红耳赤，一时无言以对。李明婆姨接过话：“爸啊，李明这几天头都抬不起了，你让我们晚辈咋做人？知道的说你想回乡下住，不知道还以为是我们不孝敬老人！”李油毛子梗着脖子说：“几年了，你们把老子当囚犯似的圈在家里——扫院、浇花、看门、带孩子，我不过是你们免费的老保姆！”李明婆姨看李明。李明右手指甲抠着左手指甲，说：“爸，咱一家人，你咋说起两家话！”李油毛子像彻底恼了：“谁跟你是一家人？你给老子快滚，再都不要来——这是老子的家！”李明婆姨又说：“爸，你回来了，病不治了？”李油毛子说：“我没病，治什么治！”
李明和婆姨无奈，只好返回县城。
乡亲们不解，李油毛子笑：“不狠一点，他们哪能让我在这里住安稳！”
李油毛子又院里院外忙活开了。他将废弃的碾磨重新修砌安装起来。找出同样被废弃的笸箩、簸箕、面箩儿，收拾干净。那天油坊镇集市，李油毛子又买了一头毛驴回来，他用锯成两瓣的铁桶当驴糟。养鸡、喂猪、耕田、种地，一个春天，李油毛子没闲过一天。不知不觉间，李油毛子不再吃药了，看上去，晒黑了不少，但比之前硬朗多了。左邻右舍夜里来聊天，李油毛子说：“人就不是闲着的，闲着闲着，就闲出毛病来了！”左邻杜老汉说：“你是身在福中不知福——我们想进城，大街上怕也不让睡！”右邻张老汉说：“人比人活不成，你是没事找事，我们是事找人啊！”李油毛子唉叹：“你们不知道，城里人是怎么活的？后生们几步路还要坐出租车——一个个腿像折了似的！大女子拉着一条公狗遛——也不知道什么是羞耻！唉——”李油毛子指着箱子说：“半箱子都是药，头不疼了，腰开始疼;腰疼刚治好了，头疼又发作，这几年也不知吃了多少药——你们谁受过这号罪？我觉得吧，劳动出上一身汗水，能顶在医院输几天液！”
小满前后栽瓜种豆，头伏荞麦二伏芥，三伏种得好白菜。李油毛子像农历节气里的一个老巫师，在念叨农谚的同时，让一块块早已荒芜的山坡，长出了春天的色彩和夏天应有的景象，也长出了李油毛子心里的喜悦。李油毛子的鞭子在山坡上炸响，李油毛子的锄头挂着早晨的露水，李油毛子的信天游在暮色里响起：“前半夜想你吹熄灯，后半夜想你翻不转身。”
张老汉在垴畔上笑骂：“你个老不正经的油毛子！”
李油毛子又跟张老汉说起那个被方便面火腿肠了的县城，那个完全被机器粗糙了的县城。乡亲们也就知道了，城里人原来活的是电视和手机，活的是歌厅和麻将馆，活的是忙碌的电梯、红绿灯，活的是快餐店里一样的口味，活的是公园里的塑料桃花，还有夏天的一条臭水河……时间久了，搁谁也受不了，难怪李油毛子要搬回来住！
驴子的一声嚎叫，李油毛子像是被吓了一跳。他转身大骂：“把你先人的，老子把你当儿子养着，你还叫什么叫！是不是闲着无事了，那就推磨！”李油毛子牵着驴，套好磨绳，又给驴蒙上他才缝好的蒙眼，“驾驾”地喊着，开始推麦子。为了这些麦子，上次儿子李明回家，他说想要麦子。儿子说：“都面粉了，哪有麦子？”他反驳：“没有麦子，哪来面粉？有驴有磨，我自己推面吃啊！”李明再来，只送来一袋优等面粉。李油毛子又发了一次驴脾气，儿子才不知从哪儿给他买回两袋麦子来。 石磨像一群蜜蜂嗡嗡地叫着，面粒从磨缝不间断地落到磨盘上，比流水轻，比雪花重。一条山石间逶迤流淌而来的小河，响着古老而悠远的歌声。李油毛子竟有些陶醉起来，城里人哪里知道这些啊，谁敢说这不是他们所谓遠方的风景。在一阵阵麦子的清香里，小小面粉的瀑布仿佛从他心的高处雪花似地落下。毛驴吧嗒吧嗒的蹄音和着蜜蜂嗡嗡的叫声，很有一种自然的节奏，好似这瀑布里小小的雷声，在轻轻擂响……
“毛驴子快来空磨响，我想那妹子没心肠。”
杜老汉哼着酸曲儿走进院子。李油毛子一走神，忘记往磨眼里拨拉麦子了。毛驴拉着空磨转，面粉的瀑布也不再落下来。杜老汉笑：“你个油毛子，是不是想你城里哪个老相好了？”李油毛子的思绪似一阵突然停下来的春风，而摆动着的柳枝还静静地悬在半空里。他跟着笑：“哪有什么老相好——自从李明他妈那年走了后，心早跟着死了！”杜老汉像无意间窥到了李油毛子心里的秘密，又不依不饶地追问：“那怎么让空磨响了半天？”李油毛子也不藏不掩，说起他今天才发现的风景。石磨的歌，面粉落下的瀑布。杜老汉笑得前仰后合，说：“这要是风景，那我们都能发财了——我在硷畔上给你卖门票，让城里人都来看！”
张老汉听着笑声也来了。张老汉问：“有什么喜事？你俩高兴得像两只老喜鹊！”杜老汉就说起了李油毛子的风景。三个老汉笑作一团，说着乡村里的农活要真的成了景观，城里人有兴趣跑来看了，哪还用他们把东山的日头背到西山上去，一天天地熬日子。
李油毛子又像想起什么似的，说：“我看这是迟早的事情！”杜老汉和张老汉很是吃惊，李油毛子的话题又回到了县城。一个老干部，退休没事干，走村串户把碾磨、牛车、风扇、笸箩、簸箕，以及镢头、铁锨、犁、耧、耙等农具，收了几大房子，在郊区建起了一个民俗博物馆，学生娃们还都跑去看稀罕！李油毛子又补充说：“真的笑死人了——这也能展览？那咱们的驴呀、牛呀、羊呀、猪呀、鸡呀，就能动物园了！”
张老汉唉声叹气地说：“我那孙子，二十大几的人了，连什么农活都不知道——没人种地，以后吃什么呀！”杜老汉跟着说：“唉，发明这个机，发明那个弹，总不能发明一个太阳能的帽子，让人跟树一样活吧！”李油毛子说：“让他们回来种地，怕跟登天一样难——他们又哪会种地！”
杜老汉帮李油毛子卸下磨，张老汉帮李油毛子箩面，院子里响起一阵快乐的农歌。
李油毛子抱回柴火，炊烟升起来了。李油毛子说啥也要留杜老汉和张老汉在家吃晚饭。他们要吃白面蒸馍，酵子昨黑夜就发好了，是昨天新磨的面粉。蒸笼腾起的热气中，麦子的香跟着在窑洞里飘起。杜老汉说：“油毛子啊，你这手艺还没丢了？”张老汉接着话：“你开油坊那阵儿，咱们都穷啊，腊月里孩子就盼着能吃到你蒸的一个白面馍！”
说起往事，李油毛子眼前的镜头一下就拉远了。
百十里路上，只有李家油坊双梁双榨。也就是说别的油坊一百斤麻子出五十多斤的麻油，而李家油坊可以出到六十斤还有零头。一个冬天里，李家油坊人来人往，车水马龙，装满清油的红柳油篓子摆了一地。一进入腊月，所有来取油的乡亲们，都可以吃到两个白面馍。李家油坊的白面馍椽头一般大，虽说一个只有二两白面，可如李家油坊的信誉一样绝不掺假。那馍吃一口韧，嚼两口香，第三口咽到肚子里，就叫人永远地记住李家油坊了，也记住李家油坊的椽头馍了。乡亲们都知道李家油坊的规矩，也就到了腊月才驮着麻子、黄芥，去李家油坊换油。为的就是让跟来的馋嘴孩子，能吃到白面馍馍。
还是椽头馍，杜老汉和张老汉不等李油毛子端上小米粥，便狼吞虎咽起来。一边吃一边啧啧夸赞，李油毛子前世一定给玉皇大帝当过厨师，要不咋有这手艺！李油毛子调好一碟小白菜，笑着端上香喷喷的小米粥，说：“我把手艺传给你俩，出去肯定能挣钱。”杜老汉说：“咱合伙在县城开一个蒸馍铺——就叫三老汉蒸馍好不好？”张老汉举手说：“我一万个赞成！”李油毛子反对：“我才不去县城哩——你俩去吧，我可以给你们入股！”张老汉和杜老汉高兴得合不拢嘴，像走路一脚踢出了一个金元宝。不，他们更像是有了人生的目标，属于他们晚年的美好事业。
可第二天，杜老汉和张老汉就来给李油毛子诉苦。
杜老汉说，儿子听说他要到县城开蒸馍铺，就像一盆冷水从电话里泼来。还说“钱要是这么好挣，我早是李嘉诚了！”跟着就是一顿冷嘲热讽。杜老汉问李油毛子谁是李嘉诚？没等李油毛子回答，张老汉骂，现在儿子成老子了！又不跟他们要一分钱，咋就什么都不能做——就让等死了？“我丢谁的人，现谁的眼了？”杜老汉又问李嘉诚：“没听说你们李家还有这么个能人？”李油毛子笑：“我听李明说起过——李嘉诚是香港一个房地产的富翁。”
李油毛子也没想到，张老汉和杜老汉一脚踢出来的金元宝，才一夜就变成金箔纸了！他们的事业，也像梦一样，只做了那么一会就破灭了。李油毛子安慰说：“咱们先不要急，等有机会啊，咱就在油坊村开一个农家餐馆——就叫三老汉食堂。”杜老汉和张老汉眼睛里瞬间又有了光泽，他俩相信李油毛子，相信他们的晚年注定不会凄凉。
一个夏天，李油毛子听着窑洞里燕子的呢喃，跟张老汉、杜老汉说着比电视里鬼哭狼嚎的歌好听多了！
乡亲们说李油毛子的六月才叫六月，李油毛子的山坡才叫山坡。几颗丑南瓜在院子里争风吃醋，一窝土蜂嘤嘤嗡嗡地飞来飞去，一只奶山羊在硷畔下的草丛走秀。李油毛子最喜欢水瓮里的月儿，撒娇一样，一瓢舀出一个一口喝下，却变戏法似的，不知从哪儿又回到水瓮里了。不知不觉间，李油毛子的肚子喝下半瓢凉水，也不再咕噜咕噜地响。
在县城的这几年里，李油毛子好像没出过汗，哪怕五黄六月的大热天。他从头到脚被一身病缠着，半夜，经常无缘无故地抽筋，他猛地坐起来，呲牙咧嘴搬扯一阵脚趾头，睡意却没了。肚子也跟着出毛病，冷水不敢喝，哪怕是李明一箱一箱买回的矿泉水，只要喝进肚里，便开始作怪，好像喝下去了一朵奔腾的浪花，在肠胃里不安分地跳跃起来。他想不明白，自己怎么突然变得娇贵了，是老了吗？可他还不到七十岁啊！ 那年老伴一走，儿子李明就开始鼓动李油毛子进城。什么农村脏、乱、差不卫生，什么农村偏远、落后条件差。而城里什么都好：吃——有餐馆，穿——有衣铺，住——有酒店，行——有的士。总之一句话，只要你有钱，什么都有——可钱不是人人都有啊！县城就是文明，县城就是文化。李明把县城的好处说得天花乱坠，也可以说李油毛子是让儿子李明哄进县城的。
到县城没多久，李油毛子便生出一堆的烦恼。噪音，噪音像一把把看不见的刀子，从早到晚刺着他的耳朵;雾霾，雾霾在笼罩了县城蓝天的同时，也像一张网笼罩住了他的眼睛。李油毛子心里像揣了一块冰冷的石头，他不知何时才能焐热。他想找人拉话，可没人愿意听他的油坊村。可他又不会说西安、北京——他去也没去过的地方。他想跟小孙子玩，谁知小孙子也嫌他，嫌他没有妈妈、爸爸的香水味。小孙子还拿来香水，突然喷了他一身——这哪是什么香啊！分明就是一股臭味，从他心里弥漫开来……
李油毛子却不能说回去。
儿媳刚生了二孩。李明在医院伺候，照看大孙子的任务就落在了李油毛子身上。那些天，他一早要给孙子买回豆浆和油条，再给孙子穿好衣服，一口一口地喂孙子吃早餐——他哪里是爷爷，是真正的孙子！中午要带孙子出去吃麦当劳。李油毛子却一口也不想吃，回家路过一家饺子馆，他匆匆打包半斤回去。晚饭的任务更重，孙子经常是这一家的鸡蛋面没吃一半，忽然又想起要吃另一家的小笼包子——他只得吃孙子剩下的那一半了。李油毛子背地里跟李明说，把孩子惯坏了——吃饭还要哄着一口一口地喂。李明还笑：“现在孩子都这个样！”
等儿媳产假到期后，李油毛子的任务就更重了。不仅仅要照看两个孙子，喂大孙子吃饭，给小孙子热奶，还要防备大孙子把小孙子扔出门外。大孙子视小孙子仇人一样，以致厨房的门也要锁上，生怕大孙子挥舞着一把切刀冲到弟弟面前。这让一家人整天提心吊胆不说，还要想方设法地化解大孙子心里莫名的深仇大恨。
小孙子上幼儿园了，大孙子也不再仇视弟弟，两个孩子也能玩到一起了。李油毛子终于盼来了日思夜想的回乡机会儿。在两个孙子的寒假里，他其实就回到村子里开始收拾窑洞，擦洗锅碗瓢盆。几年了，窑洞仿佛不认识他似的，灰头土脑不说，全没了往日的人气;院子里倒塌的碾磨不认识他了，僵着脸看他;硷畔上歪脖子柳树不认识他了，欲言又止;沟口口刮过的风不认识他了，却扯住他的衣襟……
李油毛子的秋天才叫秋天，李油毛子的糜穗才叫糜穗。张老汉和杜老汉啃着李油毛子玉米的清香，跟他说起一年的好收成，其实也是一种美好的心情，比晒太阳的黄花菜还好，比母鸡下蛋咯咯的鸣声还好。李油毛子说着山里的空气比药管用，说着县城在冰箱里照样长的黄瓜。还有他们只施农家肥的庄稼，他们只喂青草和五谷杂粮的猪羊。
只是村口的油坊早已破败不堪，再不能人欢马叫了。几年前，李明曾想拆掉废弃的李家油坊，说两根油梁能做几个长条桌子——这是城里人现在摆在家里的时髦。李油毛子骂李明败家子：“油坊是李家先人留下来的，咋轮到你来拆了——眼睛就盯着钱！”
细算李家油坊关门都快三十年了，油缸底子还汪着一层亮亮的油泥。每次走进落满尘土的油坊，一阵淡淡的余香，浸肌入骨，润心滋肺，当年的热闹情景又在李油毛子的记忆里闪现。十几年里，李油毛子从二师傅到大师傅，再由大师傅升任李家油坊的掌柜，李家油坊也迎来了前所未有的变化。李油毛子首先是抓管理，将原来只管收料、过秤、付油、记账的会计和大师傅的工作进一步细化。大师傅兼顾二师傅的生产，必需监督炒锅、蒸锅、搅梁、下坑出油等重要环节;会计则需参与到除杂、清洗、晾晒和赶碾子的活计中，并量化每道工序，而不是坐在办公室里学做甩手掌柜。其次是出油率，李油毛子结合多年的经验，油料在炒制过程中只炒半熟，最忌讳的是焦煳，火候把控不好，影响出油率不说，还破坏了油品清香的口感——百斤麻子出油率提高了三到五斤。再次是质量了，李油毛子提出，生料不出蒸锅，焦料不下油炕，李家油坊的油品金黄油亮，香气浓郁，品牌一样远近闻名起来。最后当然是效益了，在李家油坊效益的提升中，李油毛子又提出让利给大家的发展理念，每年从腊月开始，给所有到李家油坊来换油品的乡亲们免费送两个白面馍馍！
石碾吱吱作响，蒸锅热气腾腾。在李油毛子的一声号子里，大伙儿一个个目光炯炯有神，全神贯注，手脚搬、挑、腾、挪并用，身体伸、倾、迎、俯之间，油梁升起落下，木楔越加越多，一声号子一锤油啊，香喷喷的清油像小溪流汩汩流进了油坑，流进了千家万户的饭桌，也流进了乡亲们的心田……
现在让李油毛子遗憾的是，他只在一块块磨扇似的麻坨上压了“李家油坊”。而那些红柳油篓子，并没有“李家油坊”的品牌标志。
李油毛子跟张老汉、杜老汉说，他要维修李家油坊。张老汉和杜老汉笑李油毛子：“难道还想榨油不成？”李油毛子说：“榨油机淘汰了油坊，可我们不能被时代淘汰。”李油毛子把他的想法告诉张老汉和杜老汉，油虽说榨不成了，但古朴的油坊可以成为油坊村的一道風景。李油毛子又说：“这样也可以与我们的三老汉食堂融为一体——听说人家都出卖起了荒凉，我们展示传统饮食文化一定没错。”杜老汉说李油毛子：“城里这几年，你好像上了一回大学，说起什么来都是一套一套的！”
李油毛子盯着杜老汉，像发现了什么宝藏。杜老汉心里直发毛，说：“你还想卖我也——卖我也没人要啊！”李油毛子哈哈大笑：“就是卖你！老杜，你最会唱信天游——都什么非遗保护了，你再吼两声我听。”
杜老汉跟着笑，不客气吼起了信天游：
三十明沙二十里水，
五十里路上我看妹妹。
墙头上跑马还嫌低，
面对面坐下我还想你。
李油毛子和张老汉一起拍手，李油毛子说：“老杜这嗓子，不唱信天游算糟踏了。”张老汉好像突然开窍：“咱三老汉食堂，迎接客人就老杜的信天游了！”
秋收后，李油毛子本想叫李明找人来维修油坊，又担心儿子不答应，就自己请了几个老木匠，叫来张老汉、杜老汉帮助，开始李家油坊的全面维修。没想到竟让李明知道了，打电话问：“老爸，你还当你十八了？”李油毛子骂：“老子十八——八十跟你有什么关系！”第二天，李明还是回来了一趟，表明要支持老爸，所有维修费用都有他支付。李油毛子却不领情，即使钱不够了，也算是借儿子李明的。
老年前，李家油坊的维修才算完工。麻汤饭，撑灰汉。李油毛子用小锅榨了一锅麻油，做了一大锅麻汤饭招待大家。在一阵饕餮的吸溜声里，“李家油坊”鲜红的幌子迎风飘起，像一面旗帜，像迎春红灯笼，让油坊村迎来一种时代的气象。
“三老汉食堂”接着正式开业。地址就选在了李家油坊，这是李明请省城专家来设计的。李明在县城请了一桌朋友，小车站了半道院子。乡亲们都来看热闹，像谁家过喜事一样。杜老汉头上拢了羊肚肚手巾，烟袋道具似的在手里扬起，吼着粗犷的信天游……
张老汉上大学的孙子二毛喊：“我的爷爷们哟——你们难道成精了！”
霍竹山—1965年8月生于陕北。中国作协会员，已在《人民文学》《解放军文艺》《青年文学》《中国作家》等报刊发表作品二百六十多万字，入选几十种选集，获得陕西省优秀文学作品奖、第五届柳青文学奖等。著有长篇小说《野人河》《黄土地》等12部文学作品集。