底色

来源 :福建文学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:sunningyou
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1
  星星一颗一颗跌落到山背后,天边现出鱼肚白。林金喜提起昨晚收拾好的编织袋,轻轻地关上屋门,逃跑似的往村外疾走。
  他盘算好了,才五十多岁,不投靠儿子,不去县城。坐第一班中巴到市里,找到活,再打电话告诉老婆、儿子。躲开林树生,从此断绝供养。
  村里很难赚钱,年轻人、中年人,甚至一些六十多岁的人纷纷外出打工。金喜托人联系到一个工程队,挑砖、拌水泥。树生一听说他要去打工,跟在他屁股后面,晃著少了一截的左脚,一遍一遍哀求,我怎么找吃的?你不能丢下我。他只好留下来。后来,林宝发告诉他,工地上要一个看守材料的人。他找树生商量,领到工资寄回去。树生抬起少了一截的左脚,说,我没办法去取钱。他说,钱寄给你的小儿子顺传。树生说,顺传不知哪年回来,钱入了他的口袋别想再掏出来。树生死活不同意他外出,他不得不打消打工的念头。可是,待在村里,日子越过越艰难。这次,他是铁了心不再供养树生。
  到了市里,金喜去找宝发。年龄相近的,梅林村有七八个人在市里打工,宝发邀他们晚上陪金喜聊天,六个人答应了,结果仅到石头佬和银高两人。金喜托他们帮忙找工作,做什么都行,只要能管吃、管住。
  第二天一早,金喜沿着街道走,无论是大工地还是小工地,不管是大店铺还是小店铺,一间一间询问。半上午时节,手机响了,他以为石头佬他们为他找到活了,兴冲冲地按下绿色键。打电话的是村主任有亮,有亮告诉他,树生一直找他,叫他要回去。他信心十足,说,我在市里打工。下午,堂哥金旺打电话给他,说树生住到他家里。他气鼓鼓地说,我不搭理他。
  走了一整天,空手而归。金喜一看见宝发,迫不及待地问,见到老板了吗?宝发不敢如实告诉他,老板一听说五十多岁,没有技术,一口拒绝,只能委婉地说,老板这几天都不在。
  金喜又一早出门。昨天往北走,今天往南走。九点多,有亮打电话给他,喊,赶紧回来,树生要烧你的房子。他冲手机嚷叫,叫他回去,我挣到钱寄给他。有亮说,我们在这里劝说,他就是不听。他火辣辣地喊,他烧我的房子,我烧他的房子。过没多久,堂哥金旺打电话,急切地喊,快回来,柴火堆在屋门口了。他一边转身一边答,好、好。说完,往车站方向跑。
  树生伐木时左脚被木头撞伤,送到县医院治疗,金喜端屎端尿,寸步不离地服侍他。表弟结婚,他没去贺喜;岳母生病,他没去看望。伐木的钱花光了,金喜向邻居、亲戚借了一百二十元。两个月后,树生丢下半截左脚,拄着一根拐杖回到村里。
  金喜觉得自己亏欠树生,有责任照顾、帮助树生。树生大女儿仅算半个劳力,夏收夏种,老婆李三妹一双手忙不过来。金喜主动提出,两家的活合在一起做。他不仅重活、累活抢着干,而且,割早稻、犁田、耙田、插晚稻,所有的活都是树生家的做完再做他自己家的。老婆丘远香心里不乐意,也只能听他的。眼看就立秋了,自家田里还没插下一棵秧。树生家插最后一丘田,丘远香一遍一遍催促。金喜退到田塍边,秧苗插下去,手感觉到水中有一团稻草。把稻草踩到泥底下再插秧,又得花时间,心里想,算了,秧苗插上去不一定会枯死。忙乱地插上秧苗,赶紧往自己田里走去。走到半路,他心里想,如果最后这几棵秧苗枯死了,大家都晓得是我插的,多不好意思。他立即转身,返回去,把刚插的秧苗拔起来,捞起稻草,丢在田坎下,右脚来回荡几遍,再把秧苗插下去。
  金喜主动帮树生家干活、掏钱,树生认为是天经地义。金喜还没去田里喷药,树生站在屋檐下喊,金喜,要喷农药了。家里柴火不多了,树生站在屋檐下喊,金喜,要斫柴火了。小儿子顺传要缴学费了,树生站在屋檐下喊,金喜,拿两块钱给顺传交学费。慢慢地,帮助成了责任、成了负担。
  2
  中午两点多回到梅林村,看到屋门边有两堆干树枝,金喜一声不吭,冲上去,一把抱起树枝,丢进灶间。树生躺在他的床上,听到响声,喊,回来了?他没吭声,从橱子角落里拿一个红色塑料袋,走进房间,从米缸里量了两升米,一边往外走,一边说,回去,回去。树生从床上爬起来,伸手抓过斜靠在墙上的拐杖,迅速往外走。金喜提着装了米的红色塑料袋走在前面,树生一晃一晃跟在后面,两人相距四五步,好像是放牛人抱着稻草、牵着绳子走在前面,牛慢悠悠跟在后面。
  进了树生家,放下米,金喜转身出来,跳到屋旁边的地里,摘一个碗口大的南瓜,放在桌角上。以前,树生不仅会烧水、煮饭、煮菜,还会种几畦菜、养几只鸡,后来,出嫁的出嫁,出门的出门,家里剩下树生一人,树生半点活都不干了。金喜责问树生,树生每次都理直气壮地答,我没办法做。说一次,这样,说两次,这样,多说几次,还是这样。没办法,树生地里的活金喜干、树生家里的活也是金喜干。
  盖房子用红砖、水泥,杉木没人要了;灶间用上电饭锅、液化气,柴火没人要了;没有人收购毛竹、茅草、杂木,有力气也挣不到钱。为了省钱,金喜还是烧柴火。为了挣些油盐钱,金喜上山砍毛竹,劈成篾片,编竹笼、畚箕,载到圩场上卖。不晓得什么时候开始,圩场、店铺里全是塑料桶、塑料畚箕、塑料脸盆,竹畚箕很少人买了。打工的人多了,养鸡、养鸭的人少了,竹笼难得卖出去一个。
  金喜想进山砍毛竹,提着砍刀,刚迈出门,树生站在屋檐下喊,金喜,没柴火了,金喜,没柴火了。金喜反身回家,挑起柴担去斫柴。斫了一担柴,径直挑到树生家。傍晚,树生又站在屋檐下喊,金喜,摘点菜给我,金喜,摘点菜给我。金喜到自己地里摘了一把豆子,送过去。
  隔一天,金喜打算去砍毛竹,还没出门,树生站在屋檐下喊,金喜,没油了,金喜,拿点油给我。金喜自己十多天没买猪肉了,骑上单车,到村口的肉摊上赊了一斤杂碎,直接送到树生家。傍晚,金喜刚回到屋门口,肩上的毛竹还没卸下来,树生站在屋檐下喊,金喜,没盐了,称半斤盐给我。卸下毛竹,擦一把汗水,金喜到桥头食杂店赊一包盐,送到树生家。
  从树生家出来,刚走到桥头,树生站在屋檐下喊,金喜,电灯不亮,金喜,电灯不亮。金喜到桥头食杂店赊一个灯泡,返回树生家。换上灯泡,电灯还是不亮。政府帮助五保户盖了房子,村里想帮金喜、树生盖房子,上报到镇里,镇里说他们有儿有女,儿女有房有车,不能单独分户,不能列为低保户。村里电线改造,一户收一百元,金喜没缴钱,也没给树生缴钱,全村仅剩下金喜、树生两幢旧房子电线没改造。树生家的电线是从坎下弟弟树祥的屋角拉上去的。金喜走到坎下,看见树祥在厅里看电视,断定村里没有拉电闸,是树生家线路出了问题。他从屋外到屋内,仔细查看一遍线路,没有发现问题。楼梯柱子上有一个白色小盒子,电线从中间穿过。他想打开盒子查看,手刚伸出去,还没触到小盒子,感觉眼前有东西闪了一下,手麻麻的,不由自主地缩了回去。盒子会漏电,不能抓盒子。他喘息一下,小心翼翼地伸出手,慢慢地靠近盒子下面的电线,轻轻碰一下,电灯亮了。跨下楼梯,看到树生站在跟前,他指着柱子上的电线跟他说话。   这里动一下就好了。
  电会打死人。
  你早死我早解脱。
  要死你先死。
  我死了你吃风。
  你死了我就不会指望你。
  回到家,金喜马上摘菜、煮菜。坐下来吃饭,感觉很累,很想喝一口酒。以前都是老婆蒸酒,老婆去城里后,家里没蒸过酒,早已没一滴酒了。桥头食杂店有啤酒,也有便宜的白酒,对比一下,还是买白酒划算。起身出门,走到店铺门口,倏地停下,站一会儿,转身往回走。挣钱难,买酒喝不划算。空手返回家里,硬着头皮把饭菜塞下去。
  干活很累,没干活也很累。自己的日子够艰难了,还要供养树生,实在太累了。想不管树生,可是,金喜不忍心眼睁睁地看着树生受苦,不忍心眼睁睁地看着树生挨饿。
  树生站在屋檐下,或者喊金喜干活,或者喊金喜拿东西,一天喊三五遍。喊叫声给村里增添热闹,有时他少喊一两遍,村里人感觉不习惯,好像缺了什么。
  金喜自己家里的活不干,帮树生家干活。家里杀一只鸡、杀一只兔子,先砍半只给树生补身子。自己家十天半个月闻不到肉腥,买了猪肉送到树生家。邻居开玩笑说金喜多了一个“阿爸”。老婆、儿女积了一肚子火,唠叨不断。姐姐说,你不要一生为树生做牛做马。堂兄说,人善被人欺。你越善良、老实,他越欺负你。你不给他干活,他能把你怎么样?堂弟说,树生有亲属、亲戚,生活有困难,由他的亲属、亲戚帮助解决,不关我们的事。在亲属、亲戚、邻居的支持、鼓励下,金喜不管树生家的事了。树生喊干活,他不去;树生喊给钱,他不给。
  树生站在屋檐下,声音喊哑了,金喜就是不搭理。树生的弟弟树祥站在坪沿上吼叫,不是为了救你,他的脚会断掉?没有脚,他怎么干活?叫你干活、拿钱,天公地道。堂兄树高对树生说,你不叫金喜干活,我们不会帮你干活,你不叫金喜拿钱,我们有钱也不会帮助你。外甥说,一定要金喜付生活费。大儿子说,一定要叫他给我们干活。在亲属、亲戚的支持、鼓励下,树生拄着拐杖到金喜家讨要生活费。
  金喜一次没钱,两次没钱,第三次还是没钱。树生的弟弟、堂兄、侄儿、婶婶、嫂嫂,一大群人气势汹汹地涌到金喜家。金喜的亲属不甘示弱,纷纷围上去,指责树生贪得无厌、欺诈老实人。那时还没有人外出打工,双方的亲属、邻居,附近的亲戚,闻讯赶去,人越聚越多。一方要生活费,一方坚决不给。眼看要打架了,村干部冲上去劝导、调解。
  树生确实有理由,金喜确实有困难。经村委调解,双方签下协议,金喜每年负责一百八十公斤米,干六十天活,没干活按天数折价付现金。
  3
  圩日,金喜騎单车,载一只竹笼、两只畚箕去圩场上卖。半天没人问价格,中午了,只得回家。
  赚到钱的人喜欢在村口路两边盖新房子,不几年,村口盖了几排新房子,成了一个新村。金喜把单车停在路边,跨上台阶,走到村主任有亮屋门口。看到地板贴了油光发亮的瓷砖,他不敢往屋里迈,扶着门框,直截了当地说,我挣不到钱,没办法供养树生。有亮三十多岁,正在吃饭,扭头看了他一眼,说,双方签了协议,怎么能反悔?金喜指着路上说,你看,竹笼、畚箕没卖出去一只,我确实挣不到钱。有亮晓得这事不好办,低着头吃饭,不吭声。金喜鼓起勇气,说,三十多年了,欠树生的情早还清了。有亮嘴里含着饭,说,我找顺发、顺传他们商量一下。
  树生的大儿子顺发一家人在厦门打工,在村口盖了一幢新房子,过年时才回去住几天。小儿子顺传在圩场上盖房子、开超市,把母亲接去做家务、看店铺。剩下树生一人住在旧房子里,没再喊金喜干活,没再喊金喜拿钱,金喜供养他。过年,大多数是顺发接父亲到家里吃晚饭,偶尔顺传接父亲去吃晚饭。前年,顺传说明年父亲到圩场上过年。今年过年,顺发以为父亲去顺传家了,没有去接父亲。结果,家家户户全家团圆,树生孤零零一人在家里。有亮曾经对顺发、顺传说,要赡养父亲,你们不缺这几个钱。兄弟俩像商量好似的,回答说,父亲是金喜的救命恩人,要金喜供养。
  金喜的儿子永强在县城搞建筑工程,买了房子,把母亲接去,买一个老年机给金喜,说一个月有二十块话费,有事打电话,过年时他会回梅林村住几天。给父亲买了手机,永强一年到头仅打两三个电话。有亮曾经对永强说,米、菜、柴火金喜自己能解决,村里难挣钱,你每个月给他几十块,买油、买盐。永强答,一分不给。给他的钱,会被树生拿去。不是为了树生,我会没钱读书?娶老婆父亲没给我一分钱,买房子父亲没给我一分钱,我不会给父亲一分钱。
  三天,村主任有亮没有回音。金喜一大早去找有亮。有亮不在家,老婆说在香菇棚里。他慢慢腾腾地往香菇棚走去。有亮正在洒水,看见金喜,赶紧侧转身,躲到菇架后面。金喜站在菇棚外大声问,你找顺发、顺传了吗?有亮顿了一下,扭回头,咧一下嘴,说,这几天特别忙,有空我就找他们。金喜说,大家看得到,我确实供养不起了。有亮说,有空时我找他们商量。金喜说,求你了,我确实没办法。
  又过了两天,有亮还是没有回音。金喜想一早去找他,猜想他早晨要干活,等到中午吃饭前才去找他。有亮不在,老婆说去卖香菇了。他问,什么时候回来?有亮老婆摇了摇头说,卖了香菇还要办事,说不准什么时候回来。金喜一声不吭地回家。
  傍晚,金喜又去有亮家。看见金喜,有亮笑呵呵地说,你打一个电话给我就行了,何必跑下来?金喜问,找顺发他们商量了吗?有亮说,马上问,马上问。有亮抓过茶几上的手机,打电话给顺发,说金喜年纪大,挣不到钱,树生要儿子赡养。顺发没有半点商量的余地,说,到死都要金喜供养。有亮打电话给顺传,说,金喜承担了三十多年,现在没能力承担,树生要儿子赡养。顺传说,不是为了救金喜,阿爸的脚会断掉?我会没钱读书?金喜欠我家的,一辈子还不清,仅叫他供养阿爸,太便宜了。打完电话,有亮安慰金喜,说,我圩日再去找他。金喜哭丧着脸说,三十多年了,不是我不负担,是我确实没能力。
  树生的儿子不答应供养父亲,金喜没有一点办法。过了两天,他提了三升米,送到树生家,对树生说,我挣不到钱,你叫儿子供养。
其他文献
不少80后作家曾在不同场合坦言,自己的写作时常面临着经验匮乏的困扰,一方面是个体经历的简单、封闭,另一方面,是新媒体时代纷至沓来的信息洪流,令人无时无刻不被裹挟,奔向不可控的未知方向。看起来,这是一个个体的人掌握信息最多、最丰富的时代,然而我们所见的这些信息又是那么遥远、那么虚飘、那么面目可疑。如何恰当地分辨、拣选,进而利用这信息海洋中有效的碎片,似乎成了当前写作中亟待解决的一个问题。  1980
摘要:计算思维作为一种灵活运用工具与方法求解问题的思维活动,在信息时代背景下对促进学生的终身发展具有不可替代的作用。本文以谢忠新教授提出的学生计算思维培养的策略与方法为理论指导,对小学信息技术课堂进行再设计,开发出能培养学生相关能力的课堂活动,从而提高学生应用计算机知识分析和解决问题的能力。  关键词:计算思维;课堂活动;信息技术  中图分类号:G434 文献标识码:A 论文编号:1674-211
不得不先破题。所谓破题,不过是左蹦右跳,东奔西突,把一个看似遥远、高悬的东西拽到跟前,好让自己有话可说。硬要破题,实在因为面对这样的“作业”,深感应答的艰难。“信息贬值与文学写作对现实经验的处理”,这类表述一出口,实际上就已经包含了某种预设,它潜在地向我们描述着对文学表达在发达传媒时代的被动位置的讨论尚未开始,文学就已经被赋予了于瞬息万变的信息流里手足无措的张皇形象。但在我看来,这样的设定却未必牢
1  闽东沿海地区,民间活跃一种叫“互助会”的经济活动。互助会的组织者叫“会头”,会员叫“会咖”。互助会一般来说一个月标一次,也有半个月的,疯狂的时候,每天一次,叫“日日会”,这基本上已经离开了经济互助的本意,变成非法集资的陷阱。  说说互助会的玩法。比如说五百块钱的互助会,会头组织了五十个会咖,每个月标一次,要五十个月,也就是四年零两个月才标完。第一个月每个会咖出五百元,整个两万五千元给会头,会
金属镓在29.76℃时变为银白色液体  现在,科学家不但研制出了柔性机器人,而且还能使它变色—不是简单地为它披上一件彩色衣服,而是让它本身的结构呈现出色彩变化。  早在2015年,中国科学家就在世界上首次根据液态金属在电场下自主运动可变形的特性从理论和技术层面论证了液态金属柔性机器人的可能性。现在,中国科学院理化技术所的研究人员又有了新发现。镓基合金一直是以银白色的金属光泽示人,但这种液态金属表面
一群少年高声朗诵着《少年中国说》,被爱心棒球队带上了另一条人生赛道,这是纪录片《棒!少年》所描述的故事。它赢得过第14届FIRST青年电影展上最长的掌声,刚上映两天便获得了8.7的豆瓣评分。  从《妈妈的村庄》(2012年)到历时三年完成的《棒!少年》,导演许慧晶对中国社会底层故事的叙述愈发纯熟。片子真实而残酷,温暖却又裹挟着戳人心窝的痛,捕捉着少年们充满韧性的生命力量。输在起跑线上的人生怎么“逆
近年来,中国电视屏幕上突然兴起了两类节目,一类可以称之为“情感类谈话节目”,另一类则是“法制故事节目”。两类节目的共同之处,均是较多聚焦当前社会家庭内部的矛盾冲突,在这些故事里,情感的龃龉往往因财产的分配而来,经济的问题又易引发伦理的崩塌,直至亲人间闹上法庭,产生法律纠纷甚或导致刑事案件。前一类节目是一种“进行时态”,重在“冲突—和解”,通过当事人的自我叙述和相互对话来试图揭开各自内心的暗角,解开
胡二走进乡政府的前院,发现院中央有一棵一人粗的大槐树。他看了看各办公室的门牌,没有他要找的人。于是,他顺着西侧的甬路,又来到后院,发现后院的中央还是一棵一人粗的大槐树。他照样往那一个个办公室的牌子上找自己要去的地方,发现还是没有。他就想,村里的吴主任是不是在诳他,存心耍着他玩?如果那样,他就回去找主任玩命。  胡二所在的村叫营子,营子里住着二三百户人家。早先,这村是一片荒地,皇上经常到这一带狩猎,
东非塞伦盖蒂大草原是野生动物的生存角力场,大自然一幕幕精彩的生存剧情在这里年复一年地上演。  同为捕食者的狮子和鬣狗是一对老冤家,两大阵营的冷战和热战从未真正地休止过。鬣狗在数量上与母狮达到四比一时,就敢从隔空骚扰模式切换成狮口夺食模式。关键时刻,唯有体型庞大的雄狮加入战斗才能瞬间扭转战局。  此外,战争的参与者还有诡秘的独行侠花豹,还有陆地速度之王猎豹,还有善于团队合作与长途奔袭、捕猎成功率可以
英国皇家海军勇士号蒸汽风帆铁甲巡防舰建造于1859年—1861年,1861年8月1日服役,当时用于应对法国1859年下水的世界上第一艘远洋木壳铁甲舰光荣号。勇士号是勇士级铁甲舰首舰,与其姊妹舰黑亲王号同为世界上最早采用铁甲船壳的军舰。勇士号采用当时十分流行的风帆和蒸汽混合动力,受当时蒸汽机锅炉效率和燃煤储藏的影响,蒸汽动力更多时候是作为战时的辅助动力来源,其远洋航行的主要动力来源依然是采用风帆。勇