三代人一个梦

来源 :祝你幸福·综合版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:caibh
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  


  这是一个很有意思的大家庭:祖孙三代个个都是文学爱好者,尽管他们不是专业作家,但都酷爱读书写作,在文学的海洋里击水嬉戏,几乎成了每个家庭成员的“本能”。
  
  文学的苦难之根
  
  66岁的贺云飞是这个家庭的主帅,他的《教子三十六技》广为流传,在教育界深得推崇。他还写过许多儿童文学作品,收集整理了数万字的民间儿歌。贺云飞的精神世界丰富多彩,他老当益壮的胸怀里,仿佛永远荡漾着春风,涌动着超越的渴望。
  贺云飞出生在一个没落的书香门第,父亲早逝。青春年少的贺云飞豪情万丈,发愤读书,但由于家庭出身缺少亮色,又无任何可依附的社会关系,师范毕业后便被分配到贫瘠的山区当了一名教师。平静的教学生涯倒也令人陶醉,然而,一夜之间“文革”的风暴将他卷入谷底,这个非贫农出身的教书先生,成了首当其冲的靶子。
  一个漆黑的夜晚,他的视线无意中越过窗口,只见一群人簇拥着一个老婆婆。贺云飞蓦地一惊,尽管没有月光,那熟悉的身影仍惊出他一头冷汗。随着一串“跪下”的吼叫,老婆婆颤巍巍地跪倒在地上。
  那是母亲。恍惚之中,看不清母亲的面容,只见她额头上那缕白发在黑暗中飘动……一场凌迟般的“批斗”开始了。贺云飞紧紧抓住铁栏杆,屏住呼吸,闭上眼睛,不忍看母亲从棍棒下一回回倒下去。极度的绝望和悲愤使他晕厥了。苏醒后,只见母亲的棉衣上棉絮绽开,在寒夜里闪着刺目的光。贺云飞五内俱焚,欲哭无泪。他纵有钢铁般的身体和意志,却无力保护母亲,只能做一个绝望的“看客”。
  天亮以后,母亲的尸体被拖走了。贺云飞呆傻了。在漫长的被强制劳动改造的过程中,他始终纠缠在噩梦中——睡着的和醒着的噩梦。文学是一株美丽的菩提树,它的根深扎在苦难中。正是这种人生的巨大灾难,让贺云飞走向文学,她是荒漠中惟一的一抹绿色。几十年来,贺云飞九死未悔,默默耕耘,如今已是内蒙古作家,并任内蒙古小作家协会主席、《小作家》月刊主编。
  
  长子贺鹏的故事
  
  父辈的精神追求乃至兴趣爱好,往往会在潜移默化中影响儿子。贺云飞夜以继日伏案写作的身影,深深地印在儿子贺鹏的心上。
  4岁时,小贺鹏见父亲握着一支笔,竟也找来一支笔握在手上;父亲“爬格子”,他也在纸上一笔一笔地写,看上去像鬼画符。在这种幼稚的摹仿中,父亲看到儿子求知的冲动,便开始教贺鹏背唐诗。先是简单的,朗朗如儿歌,后学一些复杂的,贺鹏兴趣盎然。就这样,父亲帮儿子打开了一个全新的世界—文学的美丽世界。从此,“落霞孤鹜”带着它应有的色彩和芬芳,进入一个幼儿的生命。
  贺鹏七八岁的时候,赶上“文革”。一个懵懵懂懂的孩子,全然不知命运已将他抛向深渊。当他被同龄的孩子围攻时,才渐渐明白自己的处境:他是另类的,那些“革命家庭”的孩子,可以随时随地对他实行“专政”。从此,小贺鹏不敢大声说话,不敢随意玩耍,总是睁着一双惊恐的眼睛,窥探着周围的一切,就像一只被猛兽追逐过的小鹿。
  这种处境,与父亲当年的命运很相似。苦难和文学,都会使人早熟。既然外面的世界拒绝他进入,在父亲鼓励下,郁郁寡欢的贺鹏开始尝试写作,走向自己的内心和文学。他14岁时,一鼓作气写出《蜻蜓》等3篇小小说,一时传为美谈。恢复高考后,由于整个求学时代一直在动乱中,落下的功课太多,升学无望,就业无门,贺鹏白天在炎炎烈日下种田,晚上便坐在油灯下铺开稿纸,一阶一阶爬格子,就像爬一座令人绝望的高山。生活依然贫困,无米下锅是常有的事。面对无数次退稿,他也曾动摇过,不过,坎坷的经历不仅磨砺了他的意志,也为他积累了丰厚的创作素材。经过十几年努力,他先后出版了几本小说集,如今已是中国微型小说学会会员,并任《世界华文微型小说》主编。2004年12月,他出席在万隆召开的第5届世界华文微型小说研讨会。他的多篇作品被国内外报刊转载,其中脍炙人口的《老鼠娶亲》,入选加拿大多伦多大学教辅书。
  
  孙女跟外孙的故事
  
  在文学创作上,贺家第三代可谓后继有人,贺静妮、贺静炜、董锐蛟,个个都是接力棒,大有青出于蓝而胜于蓝之势。
  几年来,贺家第三代的文章频频见诸报端。大孙女贺静妮12岁那年,写出了散文《我爱家乡的海红果》,被几家报刊和少年读物转载,并加了评点,深受读者喜爱。小静妮从此迷上了写作,她烦恼时就坐下来写东西,快乐时也坐下来写东西,几年后,出版了散文集《那时的天空》和《京源雏凤鸣》。她还给父亲的作品集作序,题目是《我和爸爸一起成长》,其中有这样一段真挚的文字:“爸爸一直是我心目中最崇拜的人,只是在以前很长的一段时间里,我忽略了这一点。今天一边写着这篇小文,一边回想着过去与爸爸的点点滴滴,突然发现,我所崇拜或向往的一切,竟然都隐隐约约有着爸爸的影子。”静妮身上烙着鲜明的家庭印痕,显露出文学少女的聪慧与精明。气质优雅、性格内向的她,现在是北京一所中学的高二学生,学业出类拔萃,且是中国散文学会会员。
  二孙女贺静炜是个思维敏锐、敢说敢干的女孩子,在小学四年级的时候,由于没有北京户口,被学校取消了“三好生”资格,但她得票最多,在同学中的威信最高。小静炜怎么也想不通,大哭一场之后,写了一篇《我为什么不能当三好生》的文章,大胆揭露“三好生”评比内幕,发表后引起北京教育界的震动,随着一场“如何对待借读生”的讨论,小静炜一夜成名。她在文章中写道:“我们生活在同一片蓝天下,我们同是优秀的学生。为什么要让其中的一部分生活在自卑的阴影里?为什么要剥夺他们平等接受教育的权利?他们需要的是机会,一个平等的机会!”她在稚嫩的年龄,发出了并不稚嫩的声音。
  由于父母工作变动,贺静炜不得不离开北京。然而,她对这座城市依依难舍,连续写了数篇散文,抒发对这座古都的眷恋和内心的感伤:“细雨蒙蒙,溯子要走了,但这座城市不走……溯子哭了,她无法离开这个已经被自己当做家乡的地方……走的时候天上下着雨,也许是老天爷在为溯子流泪吧。溯子没有哭,她说,我不会走,我的心永远留在北京。”不久,贺静炜出版了《北京之恋》一书。
  贺云飞的外孙董锐蛟,对写作的爱好更是如醉如痴,他的文章常常在全国少年类报刊发表,被称为“明星小作家”。董锐蛟的微型小说,在同龄人中颇受欢迎,他笔下的爱情故事,像诗一样美,像酒一样醉人。贺家浪漫的文学基因和执著追求,不仅薪火相传,且在第三代呈燎原之势。
  贺云飞说:“我这一生没太大出息,惟一可以自慰的是,我努力营造了一个人人上进、个个好学的家庭氛围。人们都说我教育有方,其实我不过是一只领头羊,只要没倒下,就努力往前走,并告诉他们,哪儿有草,哪儿有水……”
其他文献
2005年初,美国一位商界大亨为了送前总统夫人希拉里一件与众不同的礼物,专程从大洋彼岸赶来,拿着希拉里的照片,请李玉生为她做一尊面塑肖像,前后只用了短短30分钟,他就满意而归了。希拉里非常喜欢这尊面塑肖像,然而,直到现在她也不知道,为她塑像的“中国艺术家”李玉生是一个地地道道的苏北农民,—个曾走街串巷靠捏小面人饣胡口的手艺人。    中国面塑肖像第一人    李玉生的一个远房亲戚,有一手捏棒棒人的
期刊
陈琦:前花样游泳运动健将,国家花样游泳裁判员,中国水中健身体系创始人。  2003年她远赴印度,成为印度著名的“THE YOGA INSTITUTE”瑜伽学院建院近100年来第一位中国学生,并提前3个月修完全部课程。  2004年11月,与印度著名的瑜伽导师RAGHAVA SOMESHWAR博士在北京成功举办“国际实用瑜伽巡回讲座”,受到社会广泛关注。  从1999年至今,陈琦已在天津、北京成立两
期刊
《电影传奇》让他们成为忘年交    2001年11月的一天下午,崔永元在长影同志的陪同下叩开了苏里的家门。当时,苏里正在家中健身,八十有三的他十分硬朗,一口气能做30个俯卧撑。望着心仪已久满脸慈爱的苏里,崔永元忙上前握手:“苏老,我是看着您的电影长大的,今天是来圆我童年的一个梦!”崔永元有些激动,眼睛湿润了……  那是2001年春天,崔永元随“自然之友”到内蒙古赤峰市植树,巧遇著名表演艺术家于洋,
期刊
找伴侣自己做主    我在德国没听谁说过父母之意媒妁之言的事儿。而且如果孩子自己找了,即便父母不喜欢,也绝不表态。将来不和,父母也不插嘴,由孩子自己解决。失败了,那是你自己的事,怨不着别人。  一个叫卡特琳娜的23岁女孩,是那种典型的德国美女,金发蓝眼,高挑而丰满。父亲是工程师,母亲是中学艺术教师。按父母的期望,她该去上大学,起码要找个白领做丈夫。结果,她偏偏高中毕业就怀孕了,对象是青梅竹马的邻居
期刊
2005年4月。北京郊区外景地。梁天导演的电视连续剧《电影厂的招待所》正在紧张拍摄。扮演招待所所长的是著名电影演员梁音,老伴的扮演者并不是职业演员,她叫俞湖,是梁音的影迷,苦恋梁音40多年,直到1年多以前,才成了梁音生活中的伴侣。    等待心中的茂林哥  小翠一直未嫁    上世纪60年代初,我国有两部电影对青年人影响很大,一部是《冰山上的来客》,一部是《我们村里的年轻人》。那时,到处都有人在唱
期刊
许多家长都面临过这样的问题:正在看电视的孩子看到电视画面里出现两人亲热拥抱的镜头,马上问妈妈:“妈妈,妈妈,他们在做什么?”还有的孩子会问自己的父母:“我是从哪里来的?”“为什么妈妈有那个(指乳房),爸爸没有?”诸如此类的问题往往会让父母措手不及,难以回答。  这就给我们提出了一个课题∶如何正确应对孩子的性疑问。    克服心理障碍,  做到有问有答    一位母亲曾经焦虑地写信向专家们请教。她说
期刊
回想起我的高中时代,就像在放一部不连续的黑白电影,那个曾经的我像一个灰色的纸人,在已远的地方晃着。我已经看不清以前的模样,这表示我正在渐渐遗忘。  那时的我留着齐耳短发,表情简单,步伐很快,眼睛明亮,里面盛着青春期男女生都喜欢的一个词—迷惘。最喜欢,或者说最习惯的事情是发呆。  我一直靠窗坐,这让我不至于在沉闷的教室里窒息。下课后,我就望向窗外,看近处的两排柳树,长长的甬道;远处粉红色的宿舍楼,以
期刊
很多年前,每当注视着母亲袅娜的身影拖着一条又粗又长的麻花辫时,我总会奇怪,有了几个孩子的母亲竟还有这样的风韵。  可是那时,母亲总是抱怨,嫁给父亲是她最不如愿的事情。而父亲因为自己的确比母亲稍矮一点儿,长相差一点儿,也就由母亲闹。因为母亲在这件事上的耿耿于怀,凡事她都是不顺心的,常常一边忙碌,一边唠叨、抱怨,内容涉及家里的每一个人。慢慢地,我越来越不能心平气和地接受母亲的无理指责了,常常禁不住顶嘴
期刊
芙蓉姐姐横空出世后,我想到了一句广告词:一切皆有可能。这句广告词还有一个哲学版本,是俄国文学家陀思妥耶夫斯基说的:假如没有上帝,一切都是可能的。  数年前,陈丹青自美国归来,第一个鲜明的印象是,到处都能见到后现代的东西。这印象是准确的,但不够全面,因为即使是在中国最先进最发达的地区,你也能随处见到大量前现代的东西,比如很多阔人大兴土木造坟;比如一个轻量级的贪官能一家伙包养六位“二奶”且个个都产下“
期刊
建议中国父母或者为人师表者都来读一下这本书:《每个孩子都应该做的101件事》。作者阿莱西亚T·德万迪尔是位美国学者,有30多年教学经验,一直致力于家庭和儿童教育研究。  这是一本很通俗的书,看上去也很简单,但隐在文字后面的教育理念和文化哲学,却正是我们所匮乏的。所以,当你打开这本书,便仿佛打开了一扇窗,一种清风徐来的感觉会飘然而至。读这本书,你会换一种视角审视自己,并可能重新打量孩子,或者在一种习
期刊