站起来,走下去

来源 :现代妇女·爱尚 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xin3020abc
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  ———— 父亲的信 ————
  2008年4月,河南长垣县苗占乡马野庄小学失去了它的第一任校长马文仲。马文仲享年42岁,曾是全国闻名的“跪着给学生上课的老师”。6年前,导演谢晋曾率剧组在此蹲守3个月,以马文仲为原型,拍摄了电视剧《牵手人生》。马文仲还是一位优秀作家,他的自传体小说《站起来》曾轰动一时,鼓励了许多身残志坚的人们。
  捧着父亲留给他的信,马会朝的眼泪喷涌而出。信上是父亲反复涂改的字句:“宝贝,自从你7岁以后,我就没有这么叫过你了,我知道,这些年你心里怨恨我,我不怪你,我心里的苦衷有一天你会懂的。你还记得小时候你妈带着你出去看牙吗?那只是我们对你说的一个谎,当医生告诉你母亲,你得了和我一样的病、我的痛苦和不幸将一一在你身上重演时,我知道我得为你做点什么了,不然我死不瞑目。《站起来》是我专门为你写的,我希望你能堂堂正正站起来,不止身体,还有内心。儿子,你是老大,爸要是走了,你得担负起这个家庭的重任,爸对你只有一个要求:好好活着!”
  ———— 父与子 ————
  马会朝记得自己的童年。那时,父母在村小学里忙碌,他在村庄里到处调皮撒野,玩累了就找个草垛睡一觉,直到放学后父母来把自己寻回家。记忆中,每次都是母亲背着自己,他没有感受过父亲背脊的温暖,因为父亲是一个残疾人。
  不懂事的马会朝有时候也会和小伙伴一起嘲笑父亲的残疾,直到1996年春他7岁时,奶奶心酸地给他讲起父亲的故事:17岁那年,他以全乡第一名的成绩考上了高中。可因为遗传,他患上了发病率20万分之一的进行性肌肉营养不良症。这种病遗传性极强,不会短时间内致人死亡,只会随着时间的推移,让病人的身体关节慢慢扭曲变形,所以被称为“不死癌症”,马文仲从21岁那年起,就再也没能站起来了……
  残疾后的马文仲没有精力悲伤消沉。他看见村里的很多孩子因为贫困上不起学,便想办一个免费村小学,用自己有限的知识去帮助那些上不起学的孩子。爷爷把家里最好的一间房子腾出来,给他当教室。第一年,马文仲只收到了8名孩子。
  马文仲尽自己最大的努力去教育这8名学生。几年后,8名学生中有6名考上了初中,在当时引起了极大的轰动。于是,越来越多的家长开始把孩子送到马文仲这里上学。
  痛苦?疾病?幼小的马会朝对这些词没有什么概念,但他也隐隐感觉到了父亲的疼,他不再嘲笑父亲了。他没有想到,一个月后,他的命运也跟父亲的重叠了。
  夏天,一向能走会跑的马会朝突然变得爱摔跤,手脚也没有以前那么利索。马会朝自己没觉得什么,可父亲眼里却有了深深的痛苦和恐惧。马会朝的症状正是进行性肌肉营养不良症的早期症状,这意味着马会朝也遗传了这种怪病。
  马会朝不知道那时候的父亲经历了怎样漫长的痛苦,他只知道父亲对他越来越严厉了,不仅要求他每天背许多古书,还要求他学会做所有的家务。马会朝讨厌父亲的严苛。
  10岁时,父亲要求他用轮椅推着自己去学校。然而进行性肌肉不良症的阴影迅速地笼罩了马会朝,推着20斤重的轮椅,他站立不稳,身体老磕在轮椅上,鼻子嘴巴常磕出血。即便如此,马文仲似乎对儿子一点都不心疼。
  儿子将他推到教室后,他还要求儿子将他从轮椅扶到凳子上,然后在特制的讲台上,马文仲变形的双腿跪在地上,一只手支撑着全身的力量,一只手给学生写字。远远看去,就像一个匍匐在地上的乞讨者。
  ———— 《站起来》 ————
  在马文仲的辛苦努力下,马野庄小学成了远近闻名的优秀村小学,升学率名列前茅。然而此时,马文仲却因为常年劳累,病情急剧恶化,全身唯一能动的仅剩下右手的中指。
  此时,13岁的马会朝也四肢无力,不得不依靠拐杖出行。虽然聪明伶俐,却没有一所中学愿意接收他。马文仲只好买来中学教材,自己在家里教儿子。
  不再授课的马文仲依然坚持备课,备课的方式是,他口述,儿子帮他记录。这让马会朝很厌烦。一学期的课备完了,父亲又想出了新名堂:他打算写一部自传,依然要儿子给他当助手。
  2003年,谢晋导演送了一台电脑给马文仲。马文仲让儿子在两个星期内学会打字,此后,他每晚逼着马会朝给自己记录1000个字。马会朝为了表达抗议,将键盘敲得噼里啪啦响,父亲也不理他。
  父亲给自己的自传取名叫《站起来》,写了几个月后,马会朝也渐渐进入了父亲的故事,并且越来越着迷,他能静下心来记录了。看着他自己敲出来的那些关于过去年月里父亲身体的苦难,马会朝有时也会陷入沉思。整整两年的夜晚,父子俩在电脑前,一个絮絮叨叨,一个敲敲打打。
  小说一写就是3年,马会朝从13岁写到了16岁。2006年3月的一个夜晚,马会朝实在困了,便靠在椅子上睡着了,等他醒来一看,父亲倒在地上不省人事。家人赶紧将他送到医院抢救,马文仲醒了过来。他看到儿子时的第一句话是:“会朝,《站起来》还没写完,我不放心,我不走……”
  出院之后,马文仲加大了创作的力度,终于在2006年完成了22万字的自传体小说《站起来》,并拿到了20万元稿费,他用这笔钱建起了马野庄村幼儿园。他对儿子说,自己要将一生的心血都付给教育,哪怕是在穷乡僻壤。
  此时,马会朝17岁,只有小学学历,在他依然懵懂的心里,隐隐地觉出了一种和使命感有关的东西。
  —— 告慰!《黄河岸上的父亲》——
  2008年,马文仲42岁,疾病让他进入风烛残年。一家人的身影常常一同出现在校园里,父亲坐在轮椅上,由妻子推着,儿子拄着双拐,由妹妹搀扶着。
  在19岁的马会朝心里,父亲虽身体孱弱,但一直是一个强者,然而,那年4月,父亲真的走了,马会朝才意识到,自己的天空是父亲撑起来的,现在全部坍塌了……
  马会朝开始接手马野庄小学的管理工作。9月,新的学期开始了,马会朝发现前来报名的学生从几百名一下子锐减到100多名。原来,家长们不相信年轻稚嫩的马会朝。马会朝焦虑烦躁,他想起当年无人信任民办私小,是父亲背着水和干粮,用棉布绑着自己的膝盖,跪着、爬着去劝说村民把孩子送来,粗硬的沙粒将他的膝盖磨得血肉模糊……
  就像父亲那样做!马会朝依靠着拐杖出行,半个月的时间里,他早出晚归,走访了90多户人家,最终将60名学生劝了回来。
  只有小学学历的马会朝既当校长又当老师。在过去的年月里,父亲让他抄写的那些备课笔记,让他在讲台上滔滔不绝。很快,前来听课的家长也对马会朝竖起了大拇指!此后3年,马会朝连续获得县里的表彰。
  就在马会朝卯足了劲头往前奔的时候,2010年年底,病魔彻底来袭。母亲每日以泪洗面,马会朝却早已做好了心理准备。
  大年初一,马会朝让母亲将自己推到父亲的坟前,他终于明白了父亲的苦心:他7岁发病,按正常进度,四五年内就会瘫痪,然而父亲让他做家务,推轮椅,锻炼了肌肉和体魄,他才可以让病程变缓,比其他同样的病患者多站了10年;父亲让他抄写备课笔记,正是想让他未来接替自己的事业,成为一名优秀的教师;而和父亲共同创作的那部小说,却直接地给了他精神和知识的滋养,父亲是想把自己的坚韧和不屈写到儿子的身体里去,写到儿子的意志里去!
  2011年下学期,马野庄小学的学生人数又上升至五六百人。马会朝决定像父亲那样写一部小说,以自己的视角来讲述父子之间的故事,感谢父亲早早就教会了他坚强,给了他应对一切变故的能量,小说取名为《黄河滩上的父亲》。
  2013年年初,18万字的《黄河滩上的父亲》终于完稿。马野庄小学和马野庄幼儿园也在发展壮大,马会朝早已在自修本科学业。也许几年后,马会朝的身体关节也会扭曲变形,生活无法自理,可有了父亲留下的这些财富,他的一辈子仍然是值得安慰的。
  (未经作者同意,本文禁止转载、网摘。) (责编 子衿)
其他文献
亲,真有后悔药  2009年大学毕业的我找了一份工作,在一家大公司做广告策划。做到策划部助理的时候,我突然厌倦了,觉得这份呆板的工作和自己的理想背道而驰。  递交了辞职书后,我开始给杂志画漫画故事。这份朝不保夕的工作在相恋5年的男友陶然眼里,简直是离经叛道。  苦劝无果后,陶然留给我一句分手遗言:“你的脑袋一定被驴踢了。”  我没有辩驳,因为我喜欢这种天马行空、任思绪自由驰骋的工作。  我的漫画沿
食品添加剂是随着食品工业的发展而逐步形成和发展起来的。毫不夸张地说,我们的生活已离不开食品添加剂。根据《食品安全国家标准食品添加剂使用标准》中的定义,食品添加剂是指“为改善食品品质和色、香、味,以及为防腐、保鲜和加工工艺的需要,而加入食品中的人工合成或者天然物质”。了解了食品添加剂的定义,再让我们来看一看你可能不知道的关于食品添加剂的六个“秘密”:  方便面无需防腐剂  说起方便面,大家马上就会联
极品男人和他的100多个妻子  ——儿孙满堂   今年93岁高龄的奥酷库去世。他因拥有近1800名儿孙而闻名世界。当地人都称奥酷库为“危险男人”,据说他年轻时深具魅力、十分俊美,让女人无法抗拒。从1939年第一次结婚,到1993年他已经结婚超过100次,有12个妻子比他先过世,并且至少和40个妻子离婚,死后留下46位寡妇。他的大儿子汤姆·奥酷库向媒体透露,老爸至少有104个女儿和106个儿子,大概
冯晓明院长简介:  毕业于湖北医科大学,从事整形美容近20年。现任:国际医学美容学会会员、大韩美容整形外科学会会员、中韩美容成型外科交流团专家、中华医学会美容分会理事、甘肃省美容业分会副会长、市政协委员。不开刀光波除皱发明者、3分钟隆鼻术发明者。曾先后为著名影星、主持人、外宾、美容业同行等2万多人做了成功的美容手术,尤其对隆鼻、隆胸、不开刀除皱、小眼开大等术式有独创发明。    什么样的女人最有魅
1997年夏天,对王瑞娥一家来说,无疑是一个不幸的开始。那年夏天,大女儿黄金芝放学回家后满头大汗,就用冷水洗了洗头发,后来就感冒发烧了,送到医院,打了一针后就开始抽搐。经多次抢救,命是保住了,却永远地瘫在了床上,再也不能动弹。   黄金芝的身体原本一直很健康,从小没打过一次针,自从得了那场大病,她就从一个漂亮、懂事、人见人爱的活泼女孩变成了一个纹丝不动的植物人。“孩子生病了,活一天我就伺候一天,
桌子上放面镜子可缓解疲劳  ——上班族新法宝  从心理学的角度来说,照镜子可以培养人的自信心,办公桌上放面镜子,当工作中出现困难或者心情不好时照一照,可以有效减轻心理压力和烦躁情绪。另外,办公室内通常空间狭小、人员密集,长时间盯着电脑看,眼睛就会发干发涩,疲劳酸胀,这时如果看看镜子,依靠其反射原理,可从视觉上增加房间的通透性,拓宽人的视觉范围,从而起到缓解视疲劳的作用。  当然,如果有条件,建议给
2011年,北京大学联合广东团省委决定,在2600多万新生代农民工中,遴选100名农民工入读北京大学,毕业后颁发国家承认学历的本科文凭。伴随这个消息的另一则新闻更让人振奋:有3家大型国企提前给这100名有着丰富职场经验的学子下了“订单”, 承诺毕业后照单全收。   来自安徽的姚春梅经过层层选拔,最终成为这100名幸运儿中的一员。她的故事虽然普通,却真实地记录了一个农村妹子在城市奋斗的足迹……  
女人饭后不能做的五件事  1.不要立刻吃水果。水果中含有类黄铜化合物,摄入后经肠道细菌作用转化为二羟苯甲酸,而摄入的蔬菜中含有硫氰酸盐,这两种化学物质相互作用,干扰甲状腺功,可导致非碘性甲状腺肿。  2.不要立刻喝茶。因为茶叶中含有的单宁可与食物中的蛋白和铁结合,产生不容易吸收的胶体或沉淀物质,长期下去可出现缺铁性贫血和蛋白质缺乏病。  3.不要立刻喝汽水。汽水进入胃部后冲淡胃液,影响消化,降低食
十字坡    ■说 明:     横行:  1.韩剧经典,由宋慧乔等主演。  2.台湾女艺人,人称“九头身美少女”。  3.中国佛教著名寺院,位于浙江省杭州市西湖西北面。  4.电影《红河谷》主演。  5.中国“瓷都”。  6.《哈里波特》中邓布利多所创办的专门对付伏地魔的一   个组织。  7.CCTV—2推出的一档脱口秀节目,主持人李咏。  8.凭借央视的《天天饮食》一举成名的男演员。  9.
他变心后你会怎么样  ●问题:   你和情人吵了架,看看镜中的自己那没有什么变化的发型,越来越生气,这时,你会给发型什么样的变化?   A.贴着脸,柔软的直发   B.修一下,比较有型一些   C.烫最新流行的发型   D.超短发  ●解析:   A.你是一个很爱硬撑的人,表面装着没事,心里却早就后悔了,等待对方求和,苦思双方和好时的