雁卧鼻下我的家

来源 :散文选刊·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:huruiwangmin
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  工作地距老家仅三十余公里,前一段突然有消息传出,生我养我的小山村因政府扩建工业园区要整体搬迁进城,这就意味着老家将要桑田变工业园,不复存在了。活了大半辈子,没想到老家就要没了,再回家看看的想法涌上心头。
  初夏的周末早晨,我早早吃过早饭,开上私家车,向家奔去。半个小时,我就回到了我的家——河南省鹤壁市鹤山区郭家岗村。这次,我无心先回父母给我们留下的那一处农家小院,决定到西山上的雁卧鼻——我小时候经常去的山嘴,故地重游。
  雁卧鼻,三十多年不见了,依然孤峰凸立,依然容貌依旧,依然刚烈不减。我没有半点儿生疏感,径直爬上它,走到它的前沿,一屁股坐下。稍停,我稳住呼吸,居高临下,放眼东方,家乡尽收眼底。
  东望,视野的尽头天地相连,苍苍茫茫,那应该是黄河流经的华北平原。视线回收,从北向南依稀分布着几座城市,在薄雾中时隐时现,那应该是安阳、濮阳和新乡,东南方最清晰的便是鹤壁新区。细看近处,低矮的中山、佳山往西,直至眼底下面,有四五片树木集中分布,林中间或房屋显现,那便是山下的几个古村落,其中,中间那地势较高,处在鹤林公路南侧的便是我家——郭家岗村。
  郭家岗,生我养我的地方,从我记事起,西面的窟窿山(西山上因鹤林公路穿山而修的隧道得名)南北横卧,山下西高东低的大片丘陵高低不平,土薄石厚,我们村就坐落在从雁卧鼻山崖顺势而下的一道山梁上,村西南方大片的丘陵山地养育了我们祖祖辈辈。我清楚地记得,儿时的小山村,村的北边,是发源于五岩山、从沙锅窑村穿村而过的北河沟。村的南边,是发源于西南小巫山的荆沟河,流经村东南北折变成东河沟,在东头村和北河沟汇合,形成中山河向东南注入汤河。我们村三面环河(河沟),一面靠山。河虽不大,但常年不干,春季小鱼摆尾,夏天蛙声一片,金秋水映蓝天,隆冬雪封两岸。大片的丘陵山地,高低错落,虽然贫瘠,但草木茂盛,鸟语花香,环境优美。我饥饿的童年,我难忘的童年,就是在这里度过的。我们村郭姓居多,约占五分之三,祖祖辈辈民风淳朴,和睦相处,郭家岗,因地因人得名。
  紧邻我村的北边,是著名的鹤林公路,当年尽管只是一条四五米宽的石子路,但却是方圆几十里鹤壁通向林县、山西的重要通道。这条路,承載了我的少年青春。望着蜿蜒的公路,年少时的一幕幕又浮现眼前。最早走这条路,应该是十来岁时,背着粪箩头沿路拾粪,多少次沿着公路不知不觉走到山根儿,多少次满载而归,多少次无功而返。后来,乡办、村办煤矿兴起,上山割条子编荆笆到矿上卖钱成了我们的重要营生,父母从不问学习的好坏,编荆笆的多少成了唯一的考核指标。每到星期天,我们便腰缠麻绳,手握镰刀,向西山进发,来回徒步一二十里,山上山下搜寻,运气好时割上一大捆,高高兴兴地扛回来。最让我难忘的是1979年,我16岁高中毕业给生产队放牛,瘦小的我每天早出晚归,骑在牛背上,手握放牛鞭,腰别短把裤镰,背扛黄油伞,赶一群牛到西山去放。最让我心疼的是,有一次骑着二黄(牛名),下来时才发现,不知什么时候,别在腰里的镰刀竞把二黄的背部划了一个大口子,憨厚温驯的二黄竟没蹦没跳,驮着我到了山下。
  拾粪也好,上山割条子也好,放牛也好,走的都是这条路,这是我年少时的生活之路。现在,这条路已变成了宽广的水泥路,但厚厚的混凝土下,覆盖着我少年时的汗水、泪水,覆盖着我拾粪上山的脚印,覆盖着我放牛的吆喝声,覆盖着我艰辛倔强的过去。
  最难舍的是村西头街南我的家,那是上世纪六七十年代,父亲领着我们,一砖一石、一草一木建起来的,正屋坐南朝北,东西两个配房。看是三座房,实际上总共也不过百十平方米,标准的当地传统民居。参加工作前,除了上学,我从未离开过,南屋东间还是我结婚的新房。在这里,母亲不仅用红薯稀饭养大了我,还无数次站在大门口,迎接归来的儿子、儿媳和孙子,用颤抖的双手为我们端上一碗热饭!在这里,父亲送我去上学、上班,多少次叮嘱我好好学习,努力工作。每年春节,用我孝敬他的烟酒在家招待街坊邻居,是父亲最高兴的事。十多年前,勤劳善良的父母老了,躺在自家的床上,平静地离开了我们。父母离开我们后,每年我都要创造条件在家住上几夜,躺在父母的床上,就像依偎在父母身边,幸福感、安全感油然而生。走过天南海北,这是睡得最踏实的地方!
  村里的一草一木、一土一石,我历历在目。村子的西面和南面,荆沟河蜿蜒流过。说是河,实际只是一条小河沟。河沟两岸的丘陵,包括雁卧鼻所在的窟窿山,便是养育我们的土地。这一方土地,坡连着坡,岭望着岭,丘陵间点缀着一些零星的山冈薄地,且多为红胶泥地,土地贫瘠。这里虽然三面环水,但水量太小,从上世纪70年代乡办、村办煤矿兴起,河沟里的水就不知哪儿去了,彻底干了。后来,开煤矿用木材要砍树,编荆笆用条子要割灌木,开荒种地要毁坡造田,土地没增加多少,气候越来越干,降水越来越少,完全靠天吃饭。但是,就是这有限的贫瘠的土地,就是这石多树少的丘陵大山,在我们过度的砍伐索取下,仍然以顽强的生命力,向我们奉献着小麦、玉米、谷子、红薯,还有山果野菜。没有眼前这一片贫瘠的土地,没有脚下这高山丘陵,就没有我的一切!
  离我最近的是山脚下那一片柏树,一二十棵柏树下长眠着我的父母、叔婶、爷爷、奶奶,那是我家祖坟……不知不觉问,泪水模糊了我的眼睛,瞪眼再看,村里的土地上已安放了许多工业厂房,昔日的丘陵梯田已经被厂房道路撕开。我知道,家乡要不复存在了,有什么办法呢?
  抬头间,日快正午,我得回家了。下山时,我六神无主,找不到回家的路。
  责任编辑:海霞
其他文献
五岁的父亲手牵着瞎子爷爷,自泸溪与麻阳交界的山村里出走,颠沛流离,讨米逃荒而落脚于溆浦与辰溪交界的半山腰,在山村邻里好心人的帮助下,搭建了一间小小茅草房。茅草房是先由一根根圆木条搭成的架子,用丝茅草盖成防雨遮阳的三角形棚子,四面全是织成的竹篱笆。为了更好地防风保暖,就在篱笆上糊上泥巴,再轻轻抹平,这就是茅草房的壁,门和窗也全是竹篾织成的。这便成了父亲人生的第一栋房子。父亲和爷爷在这栋茅草房里住了不
期刊
一个时代,精神的出现,总有其深刻社会背景。东汉末年后,群雄逐鹿,大一统秩序被打破,百姓流离失所,人生漂泊如转蓬,儒家旧有的人生观遭质疑和背弃。两汉儒学,用力虽勤,但溺于阴阳五行、图谶迷信,拘于尊古,繁言训诂,无从解决当时社会对生命虚妄、悲欢无常的尖锐之痛。魏晋清谈,上承建安诗文感生悲世的苍凉,是中国文人由实向“虚”,首次儒道结合,抛弃术数,以义理注《易经》解《老子》,对个人和宇宙、个人和社会、个人
期刊
閃电何时来的?母亲没有注意时间,还盯着眼前的玉米苗。  当大风哗啦啦吹来,我衣裳紧裹,脊背有点儿发凉。母亲甚至盼着早点儿下雨,越大越好,完全忽略我的战果。“别怕,老天爷不会伤害劳动的人。”她在雷声里行走,急于挖坑补苗,不忘指挥我扶正禾苗。  这旷野的闪电一闪一闪,仿佛忙着拍照。
期刊
我喜欢独自一人,静静地进山。  走进山中,我向路边的大树古树行注目礼。树的见识、智慧,不知道比我强多少倍。它们面对风雨的坚强,是我的楷模;其伟岸的身姿,睥睨一切的高傲,是我的坐标。  走进山中,扑面而来的是平和优雅。一片叶子在风中飘落,画出优美的弧线,那么飘逸、悠然。脸上没有一丝悲戚,有的是回归大地母亲的喜悦。几只蝴蝶围着花丛嬉戏、舞蹈,山花微笑,树叶鼓掌。风拂过松林,如钢琴家的手指滑过琴键。小溪
期刊
东方大陆的海岸线在潮汐里渐次露出,我伸手摸了摸它的曲线:匀称得恰到好处。一朵浪花盘绕成髻,为夜色找到了高挑的依靠。  黄,是维系血缘的唯一呈色。  如果要描出那條大河的写意,我会倾注这唯一能表达奔腾不息的颜料。那流水,便会慢慢涌来,撞击眼睑这第一道闸门,而后,冲垮我多年沉默高筑的感情坡堤,才能交融恒定于家室的体温,把我从寒冷的画布外攥进来,整个春宵,我与我的羊皮筏都在顺流而下。  黎明是从一座军营
期刊
刚下课,就看到办公室虎头虎脑的宽宽,在椅子上歪着。我摸了摸他的头:“宽宽啊,咋没有上课呢?”  “周老师,我今天心情一点儿也不好,不想上课了,需要回家。”他有气无力地说。  这是一个看见学习就头疼、遇到写作业心情立刻变阴天的孩子,我拉着他的手,笑着看着他:“宽宽心情不好,是需要回家,可是,你看老师需要宽宽帮我呢。”他一听,马上坐直了。我先让他给花浇水,整理书籍,帮老师描红,他干得很是开心,但到了吃
期刊
登一座山,也是为了与一座山告别。  生命之短暂,路途之遥远,能走多远就走多远吧。去扶王山的路上,我反反复复,就是这样想的。  生在宁乡,长在宁乡,也许我还应该早一点儿组织去扶王山看看的。  春天,是一個巨大的舞台,有的山是主角,有的山注定成为背景。从县城出发,结伴而行的车队是背景,从早到晚的太阳是背景,数不尽的山峦,在落日下燃烧是背景。我,同样愿意,成为此行的背景。  一切都似曾相识,一切又都面目
期刊
那年,王玉海和姜莲英处对象时,岳父姜思哲坚决反对。原来,他的父亲王福仁和王东平、姜思哲是拜把子兄弟,王东平、姜思哲同时相中了他这个“准女婿”。怎么办?  王玉海十四五岁时,王东平和他的女儿王玉兰捷足先登抢先表明了态度,家里有了像样的饭菜就叫他去吃,过年过节,他们又买衣服又给压岁钱,无奈,王家闺女是外向型女人,大大咧咧,心直口快,说话处事不管不顾,二人性格不投缘。相反,姜莲英性格内向,温柔朴实,对老
期刊
在江西省高安市华林山的南岭,有许多大大小小的石洞。1934年至1937年间,红军在华林山区开展游击战,他们利用南岭山洞地理优势,神出鬼没,与敌人展开周旋和激战。  汪克明,湖北省阳新县人,1906年出生,1928年参加红军。他一生征战无数,是一位著名的铁血悍将。他当班长期间,有一次率队与敌人激战,战斗中,他一枪打死了敌军班长,同时,他也被一颗流弹打中腰部,血流如注,卫生员赶了过去,给他简单包扎了一
期刊
天上下起雨来,是疏也好,是骤也罢,我是不情愿打伞的,我不忍心把这些个从天上散落而来的精灵们挡在薄薄的油布外面,只想与它们肆意嬉闹一番。  天街小雨,如烟如丝,温润着我有点儿沙化了的心,独自一人漫步在林荫小道上,任由鞋子与刚沾湿的地面玩闹,嘿,鞋尖踢着秋雨向前,后跟儿却想抱住雨水,我猜它是想抱住秋天吧。不觉间,裤角用润湿的嗓音提示我,哈,你要不要打伞啊?沾了薄薄一层雨汽的外套瓮声瓮气地说,不用了,不
期刊