论文部分内容阅读
编者按：
今年的诺贝尔文学奖得主，白俄罗斯作家阿列克谢耶维奇曾说：“重点不是传递事实和信息，重点是说出生命的本质和它的秘密。”道出了写作的真谛，她的先辈，同为诺贝尔文学奖得主的俄语诗人蒲宁在诗中写道：“乡村，让我出人头地却又声名狼藉/因为热爱，所以远离/失落的故园只在记忆里一次又一次复活/眷恋的抱憾！——我更加怜悯人类”。
本期半城湖，重点关注宋丽丽的散文《猪头家宴》，落脚于乡村却又超脱于乡野俚趣，以幽默的笔调，将一只年关的猪头赋予思想的意义，再现了温馨的家园图景。“何以解忧？唯有猪头”，曾经熟悉，而今逐渐远去的旧时光，在解忧的“猪头”的引领下，逐渐清晰起来。英伦的两首诗，同样有着充足的生活体验，尤其对于“白昼”和“夜晚”的描述，细致入微，将生活的平面升华到思维的内核中去。
有一天晚饭吃的太少，结果睡前饿了，大半夜想吃东西，把喜欢吃的东西罗列了一遍，大多数是自己家里的东西。大锅煮肉、鸡汤鸭汤、包子馅饼、白菜豆腐、芝麻南瓜。这种家常粗食自然不能比宝玉家什么茄鲞鹅油卷糟鹌鹑腿子来的精致贵气，但最能吃到踏实暖胃的感觉。家乡人有大块吃肉大碗喝酒的风气，吃肉论碗，最解馋的当然数吃“猪头下水”。那种好味实在是不足为外人道的酣畅透彻体验，永远深深地记在心里。
想起了小时候。我们家住的离爸爸单位最近，其他同事都回乡过年了，所以他经常被派在年三十到初一去值班，或者替人值班。报酬是单位食堂年终分福利时剩下的猪头、猪蹄、所有下水。每年如此。那个猪头，是我这辈子见过的最大的猪头了，连着颈子一大段肉，光这段肉就有二十几斤。后来没有这个福利了，市场经济开始，家里也买过猪头，脑子都快劈去半个，卖家恨不得把猪头向里挖的只剩一张脸皮和尖嘴。
一般是大年二十八开始煮肉，生猪头就直接摆在院子里一个大竹筐里，天寒地冻，它已经有点冰碴子了。猪先生闭着细长的眼睛，睫毛一丛丛很长，皮肤有白的，偶尔也有黑的。安静地伸着嘴巴，表情恬然。
开始处理的时候，爸爸妈妈姐姐都要动手，在院子里支起一口大锅烧热水，挽起袖子洗，大盆小盆摆满地下。刮净了毛发的猪脸立即秀气起来，在羞涩微笑，猪蹄子白白光洁，脚尖还透着一点粉红。我妈妈对肉食有洁癖，肠油提前都摘掉，用醋、碱、盐搓洗了大半天之后完全无骚腥脏器气味。我和哥哥负责捣乱，抄起猪蹄子围着锅台乱转，提前选好吃哪一块，这叫“号下”，一般都是我号下的比较多而乱，还不停地换目标。
有一次哥哥很神秘地说送我一个礼物，是一个小戒指。我当时并不知道戒指为何物——他从地上捡起来一个小小的黑色猪脚的指甲盖给我！周围还有一两根粗毛。
姐姐负责司炉这样的大活儿。她要双手拉风箱，呱嗒呱嗒，大半天坐在那里，白脸蛋被煤灰熏得花了，烤的腮帮子通红，两个鼻孔还镶了黑边。没有来旺儿媳妇一根柴火烧烂一个猪头的本事，所有的肉品几乎要煮一天才能煮完。
记得家里有一个长柄的专用来煮肉的铁叉子，造型流畅、尖端锋利，这个油腻的黑黑的铁物件，长得很像哪吒的三股叉。院子里、屋子里水汽氤氲，老是需要揭开锅盖用叉子看看有无煮透。煮是要讲究顺序的，否则有的不透有的可能烂的要化掉。先是劈成四大瓣的猪头猪脸，再是猪蹄子，最后放进各类下水。妈妈满脸汗水，左右躲闪着滚滚沸腾的白汽白汤，不断地捞出来煮透煮烂的部件放在盆子里。没有经过调味加工的猪脸、心肺，散开、交叉或者部分叠放，有序地摆着，颤颤巍巍，哆哆嗦嗦（在我幼年的印象里，肉煮到“哆哆嗦嗦”才为好），蒸发着腾腾热气，那种混合香味令我晕头胀脑，肠子也乱了，我甚至很生气，这没完没了的香味……
我的资深老乡孔大爷曾经说过，肉，割不正不食。这个矫情劲儿是可以理解的，不是穷讲究。刚刚白水煮好的肉，也不能直接就啃的，还需要一番小小改造，那才是地道的升华，质的飞跃，天地大美的飨宴。
妈妈此时有大将气概，右手持刀，左手在这一垛肉山上指指点点，翻来翻去，边烫的缩手吸溜气，边问大家各自愿意吃哪个部位，“要哪儿我就能切哪儿了啊”。爸爸一般是快活地搓着双手，“拜托，耳朵、肚子、肺多给切一点”。姐姐当年十六七岁，早就能帮父母料理一切事务，烧火，做饭，刷锅洗碗。她这时比较矜持少语，手里还在剥蒜，几乎不表态，但是最后证明她吃的最多，上天给了她很强健的胃口。妈妈用筷子插着猪头下水不同的部位从放肉盆的桌子到切菜的桌子之间来回数次，切出满满一桌子各种形状、纹理的肉片。我父母早就达成了共识，这一天的肉，大家放开来吃，能吃多少吃多少，不要想着留起来待客什么的，先让自己好好享用充足的大肉油水。
等到锅里油热、这三四个大盘子的肉全倒进去，翻炒一下，酱油（痛恨袁枚一定要别扭地说什么“秋油”）进去，又一阵香气蒸腾，这一次和前面的煮白肉又不一样，空气里有肉香也有酱香。快速翻炒后，肉片和酱油相遇相爱，交融碰撞，各种组织和纤维迅速地吸收了热酱油，不光上色还有鲜甜味道，油润饱透，红亮闪光。出锅装盘，这时，我那勤劳持家快捷麻利的姐姐已经捣好了蒜泥，蒜泥里再加进酱油拌过，完美破壁出汁发粘的蒜泥遇到热酱油又是一次复合叠加的生化反应。
上桌了，猪脸肉透明的皮儿胶质厚厚，每条耳丝里都有长长的脆骨，暗褐的肝片有极细的颗粒，肺片上偶尔还有半个气泡小孔，肥白的肠子切成小圈圈被酱油染过正对着每个人的口型。每一盘每一碗，软、糯、韧、脆、滑、粘、弹、酣，各种香味和口感卷裹生发，摧枯拉朽、势不可挡。
这时的我眼泪要出来了，脑壳好像成了手风琴，一会儿伸展一会儿缩短，还有几根手指乱按一起发出各种声响，整个人好像要被香气分解掉了，完全被胆固醇打败。胸口满满，浮凸不停，不能下咽。后来看武侠和言情小说时经常看到“心旌摇荡”才明白，“心旌”在哪里——我在酱油热爆的猪头肉前，心口插了一面小旗子，无法控制它的猎猎招展。 最好的美味，在吃用的时候无法言语。大家默不作声，投入地吃自己碗盘里的肉。用过的杯盘摆满了桌子，每个人都很满足，都笑呵呵，都红光满面，都嘴角有油。爸爸一直保持他的良好习惯，再好再多的菜，也要吃一个馒头才算“吃饭”了，吃饭以后出去抽一根烟；我妈给每人装盘，收拾了炒锅之后才开始上桌吃，平时家里一星半点的肉妈妈是一口不吃的。姐姐吃饭很在意仪态，不吧塔嘴，不多说话，但是一直吃到最后。我妈放下筷子擦擦嘴，大声宣布，我吃了一大碗昂。在几番追问之下，我姐轻描淡写地报告“也就一盘子么”。那是平展展的大白磁盘子。吃的多的会很高兴很自豪，对得起这么美味这么醇厚的赐予。
天可怜见，我自幼肠胃功能较差，完全没有福分大吃大喝，煮肉的一整天里我的各种叫嚣、“号”下的各个部位都不算数了。两三片猪肝、几根耳丝、外加一两筷子肥肠，已经要伤食了。多年以后，我才琢磨出这个道理，我是嗅觉过人的，比味觉要灵敏，而气味最易令人满足和饱腹。看国外研究消化系统的人提到肠是人的另一个大脑，里面有非常完整丰富的神经系统，怪不得我经常觉得香味令我“肠子都乱了”，果然有道理。
豪华的猪头，豪华的年餐，在腊月二十九之前结束，也就算“过年”了，因为我爸爸要去值班了。当时没有冰箱，就把剩下的熟肉都放在另一个屋子里，一个扁圆形的竹筛子里，肉块上都有白色油脂，半结冻的样子。春节后从初二到十五前不断来客人，这叫“走亲戚”，这些肉要专门留着招待他们，做出来都是上好的体面的货真价实的菜肴，体现了诚心和慷慨。我经常偷偷去看，耳朵少了一只，嘴巴没了，蹄子没了，肠子还有几节，肝剩了一半，……这些肉快吃光了，春天也要来了，要化冻了。
如今我们兄弟姐妹已经各自进入中年，父母已近古稀，身体状况堪忧，别说鼓捣猪头下水那样的浩大工程，就连剁一只鸡或切几块排骨都需要别人代劳。我们在一起提及当年一家人吃猪头肉的盛况，每个人都笑着怀念，估计今天也没有这样的好胃口了。
忙碌身影，热腾腾的空气，肉香，蒜香，甚至最初满院子火钳子燎猪毛的焦糊气交织在一起，还有各种喧哗声响，一起构成了我对“其乐融融”这个词最偏执最原始的理解，一定要温暖热闹，要有肉、蒜、酱油。即使这个家庭曾经闹的鸡飞狗跳过，曾经拮据艰难过，在各种大事小事对付过去之后，一年到头勤俭节约之后，来一场扎扎实实的猪头宴，来几天肥腻“厚味”，是一次熨帖宽慰的小结。何以解忧？唯有猪头。
（本文获第35届台湾联合文学奖散文评审奖。宋丽丽，笔名果然，1976年生，山东临沂人，现居北京，现当代文学硕士毕业。）
今年的诺贝尔文学奖得主，白俄罗斯作家阿列克谢耶维奇曾说：“重点不是传递事实和信息，重点是说出生命的本质和它的秘密。”道出了写作的真谛，她的先辈，同为诺贝尔文学奖得主的俄语诗人蒲宁在诗中写道：“乡村，让我出人头地却又声名狼藉/因为热爱，所以远离/失落的故园只在记忆里一次又一次复活/眷恋的抱憾！——我更加怜悯人类”。
本期半城湖，重点关注宋丽丽的散文《猪头家宴》，落脚于乡村却又超脱于乡野俚趣，以幽默的笔调，将一只年关的猪头赋予思想的意义，再现了温馨的家园图景。“何以解忧？唯有猪头”，曾经熟悉，而今逐渐远去的旧时光，在解忧的“猪头”的引领下，逐渐清晰起来。英伦的两首诗，同样有着充足的生活体验，尤其对于“白昼”和“夜晚”的描述，细致入微，将生活的平面升华到思维的内核中去。
有一天晚饭吃的太少，结果睡前饿了，大半夜想吃东西，把喜欢吃的东西罗列了一遍，大多数是自己家里的东西。大锅煮肉、鸡汤鸭汤、包子馅饼、白菜豆腐、芝麻南瓜。这种家常粗食自然不能比宝玉家什么茄鲞鹅油卷糟鹌鹑腿子来的精致贵气，但最能吃到踏实暖胃的感觉。家乡人有大块吃肉大碗喝酒的风气，吃肉论碗，最解馋的当然数吃“猪头下水”。那种好味实在是不足为外人道的酣畅透彻体验，永远深深地记在心里。
想起了小时候。我们家住的离爸爸单位最近，其他同事都回乡过年了，所以他经常被派在年三十到初一去值班，或者替人值班。报酬是单位食堂年终分福利时剩下的猪头、猪蹄、所有下水。每年如此。那个猪头，是我这辈子见过的最大的猪头了，连着颈子一大段肉，光这段肉就有二十几斤。后来没有这个福利了，市场经济开始，家里也买过猪头，脑子都快劈去半个，卖家恨不得把猪头向里挖的只剩一张脸皮和尖嘴。
一般是大年二十八开始煮肉，生猪头就直接摆在院子里一个大竹筐里，天寒地冻，它已经有点冰碴子了。猪先生闭着细长的眼睛，睫毛一丛丛很长，皮肤有白的，偶尔也有黑的。安静地伸着嘴巴，表情恬然。
开始处理的时候，爸爸妈妈姐姐都要动手，在院子里支起一口大锅烧热水，挽起袖子洗，大盆小盆摆满地下。刮净了毛发的猪脸立即秀气起来，在羞涩微笑，猪蹄子白白光洁，脚尖还透着一点粉红。我妈妈对肉食有洁癖，肠油提前都摘掉，用醋、碱、盐搓洗了大半天之后完全无骚腥脏器气味。我和哥哥负责捣乱，抄起猪蹄子围着锅台乱转，提前选好吃哪一块，这叫“号下”，一般都是我号下的比较多而乱，还不停地换目标。
有一次哥哥很神秘地说送我一个礼物，是一个小戒指。我当时并不知道戒指为何物——他从地上捡起来一个小小的黑色猪脚的指甲盖给我！周围还有一两根粗毛。
姐姐负责司炉这样的大活儿。她要双手拉风箱，呱嗒呱嗒，大半天坐在那里，白脸蛋被煤灰熏得花了，烤的腮帮子通红，两个鼻孔还镶了黑边。没有来旺儿媳妇一根柴火烧烂一个猪头的本事，所有的肉品几乎要煮一天才能煮完。
记得家里有一个长柄的专用来煮肉的铁叉子，造型流畅、尖端锋利，这个油腻的黑黑的铁物件，长得很像哪吒的三股叉。院子里、屋子里水汽氤氲，老是需要揭开锅盖用叉子看看有无煮透。煮是要讲究顺序的，否则有的不透有的可能烂的要化掉。先是劈成四大瓣的猪头猪脸，再是猪蹄子，最后放进各类下水。妈妈满脸汗水，左右躲闪着滚滚沸腾的白汽白汤，不断地捞出来煮透煮烂的部件放在盆子里。没有经过调味加工的猪脸、心肺，散开、交叉或者部分叠放，有序地摆着，颤颤巍巍，哆哆嗦嗦（在我幼年的印象里，肉煮到“哆哆嗦嗦”才为好），蒸发着腾腾热气，那种混合香味令我晕头胀脑，肠子也乱了，我甚至很生气，这没完没了的香味……
我的资深老乡孔大爷曾经说过，肉，割不正不食。这个矫情劲儿是可以理解的，不是穷讲究。刚刚白水煮好的肉，也不能直接就啃的，还需要一番小小改造，那才是地道的升华，质的飞跃，天地大美的飨宴。
妈妈此时有大将气概，右手持刀，左手在这一垛肉山上指指点点，翻来翻去，边烫的缩手吸溜气，边问大家各自愿意吃哪个部位，“要哪儿我就能切哪儿了啊”。爸爸一般是快活地搓着双手，“拜托，耳朵、肚子、肺多给切一点”。姐姐当年十六七岁，早就能帮父母料理一切事务，烧火，做饭，刷锅洗碗。她这时比较矜持少语，手里还在剥蒜，几乎不表态，但是最后证明她吃的最多，上天给了她很强健的胃口。妈妈用筷子插着猪头下水不同的部位从放肉盆的桌子到切菜的桌子之间来回数次，切出满满一桌子各种形状、纹理的肉片。我父母早就达成了共识，这一天的肉，大家放开来吃，能吃多少吃多少，不要想着留起来待客什么的，先让自己好好享用充足的大肉油水。
等到锅里油热、这三四个大盘子的肉全倒进去，翻炒一下，酱油（痛恨袁枚一定要别扭地说什么“秋油”）进去，又一阵香气蒸腾，这一次和前面的煮白肉又不一样，空气里有肉香也有酱香。快速翻炒后，肉片和酱油相遇相爱，交融碰撞，各种组织和纤维迅速地吸收了热酱油，不光上色还有鲜甜味道，油润饱透，红亮闪光。出锅装盘，这时，我那勤劳持家快捷麻利的姐姐已经捣好了蒜泥，蒜泥里再加进酱油拌过，完美破壁出汁发粘的蒜泥遇到热酱油又是一次复合叠加的生化反应。
上桌了，猪脸肉透明的皮儿胶质厚厚，每条耳丝里都有长长的脆骨，暗褐的肝片有极细的颗粒，肺片上偶尔还有半个气泡小孔，肥白的肠子切成小圈圈被酱油染过正对着每个人的口型。每一盘每一碗，软、糯、韧、脆、滑、粘、弹、酣，各种香味和口感卷裹生发，摧枯拉朽、势不可挡。
这时的我眼泪要出来了，脑壳好像成了手风琴，一会儿伸展一会儿缩短，还有几根手指乱按一起发出各种声响，整个人好像要被香气分解掉了，完全被胆固醇打败。胸口满满，浮凸不停，不能下咽。后来看武侠和言情小说时经常看到“心旌摇荡”才明白，“心旌”在哪里——我在酱油热爆的猪头肉前，心口插了一面小旗子，无法控制它的猎猎招展。 最好的美味，在吃用的时候无法言语。大家默不作声，投入地吃自己碗盘里的肉。用过的杯盘摆满了桌子，每个人都很满足，都笑呵呵，都红光满面，都嘴角有油。爸爸一直保持他的良好习惯，再好再多的菜，也要吃一个馒头才算“吃饭”了，吃饭以后出去抽一根烟；我妈给每人装盘，收拾了炒锅之后才开始上桌吃，平时家里一星半点的肉妈妈是一口不吃的。姐姐吃饭很在意仪态，不吧塔嘴，不多说话，但是一直吃到最后。我妈放下筷子擦擦嘴，大声宣布，我吃了一大碗昂。在几番追问之下，我姐轻描淡写地报告“也就一盘子么”。那是平展展的大白磁盘子。吃的多的会很高兴很自豪，对得起这么美味这么醇厚的赐予。
天可怜见，我自幼肠胃功能较差，完全没有福分大吃大喝，煮肉的一整天里我的各种叫嚣、“号”下的各个部位都不算数了。两三片猪肝、几根耳丝、外加一两筷子肥肠，已经要伤食了。多年以后，我才琢磨出这个道理，我是嗅觉过人的，比味觉要灵敏，而气味最易令人满足和饱腹。看国外研究消化系统的人提到肠是人的另一个大脑，里面有非常完整丰富的神经系统，怪不得我经常觉得香味令我“肠子都乱了”，果然有道理。
豪华的猪头，豪华的年餐，在腊月二十九之前结束，也就算“过年”了，因为我爸爸要去值班了。当时没有冰箱，就把剩下的熟肉都放在另一个屋子里，一个扁圆形的竹筛子里，肉块上都有白色油脂，半结冻的样子。春节后从初二到十五前不断来客人，这叫“走亲戚”，这些肉要专门留着招待他们，做出来都是上好的体面的货真价实的菜肴，体现了诚心和慷慨。我经常偷偷去看，耳朵少了一只，嘴巴没了，蹄子没了，肠子还有几节，肝剩了一半，……这些肉快吃光了，春天也要来了，要化冻了。
如今我们兄弟姐妹已经各自进入中年，父母已近古稀，身体状况堪忧，别说鼓捣猪头下水那样的浩大工程，就连剁一只鸡或切几块排骨都需要别人代劳。我们在一起提及当年一家人吃猪头肉的盛况，每个人都笑着怀念，估计今天也没有这样的好胃口了。
忙碌身影，热腾腾的空气，肉香，蒜香，甚至最初满院子火钳子燎猪毛的焦糊气交织在一起，还有各种喧哗声响，一起构成了我对“其乐融融”这个词最偏执最原始的理解，一定要温暖热闹，要有肉、蒜、酱油。即使这个家庭曾经闹的鸡飞狗跳过，曾经拮据艰难过，在各种大事小事对付过去之后，一年到头勤俭节约之后，来一场扎扎实实的猪头宴，来几天肥腻“厚味”，是一次熨帖宽慰的小结。何以解忧？唯有猪头。
（本文获第35届台湾联合文学奖散文评审奖。宋丽丽，笔名果然，1976年生，山东临沂人，现居北京，现当代文学硕士毕业。）