论文部分内容阅读
30年前，张艺谋作为摄影师拍摄陈凯歌的《黄土地》时所写下了一段创作笔记，“我一边拍，一边流泪，所有人都很激动，为这片贫瘠的土地，蕴含着这么顽强的生命而感动”。文辞灼灼，让我想起他其实曾是个古典文学修养很深厚的艺术理想青年，他当年和陈凯歌初期相当默契，甚至感情深厚的合作，并非仅仅因为电影技术方面的契合，还因为两人有着共同的古典艺术的修养，以及对艺术、家国共同的追求和深情。
1985年《黄土地》震惊世界之后，陈凯歌为张艺谋所写的一篇《秦国人》，以及近年来张艺谋、陈凯歌等第五代电影人在北影的老师之一倪震所写的《第五代电影前史》中，都颇为真实而细致的描绘了青年张艺谋的种种个性和生活细节。张艺谋本来想成为一个画家，但后来有机会看到一幅列维坦的真迹，大师不可企及的技艺让他彻底断绝了在绘画上出人头地的愿望，而转向于摄影。
陈凯歌在文章中写道：“后来，他卖了血。用自己的血换一台相机，不犯什么法。相机有个套子，是他没成亲的媳妇做的，外面是劳动布，里面裹着棉花。后来，他成了摄影系的学生和专业摄影师，也没有用过比他自己的‘海鸥’更好的相机。他觉得‘海鸥’不错，可以拍出很像样的相片。相机的好坏不是最重要的。”
倪震则写到他买来相机后的辛苦，“借来文化革命前出版的摄影艺术知识读物，张艺谋埋头苦读，但是借书到期了要还人家，‘眼过千遍不如手过一遍。’张艺谋用手抄的方法，工工整整的把书一字一句完完整整的抄了下来，加上图表和图例，照画不误。从这时开始他就养成了白天上工，整夜抄书和放大照片的工作习惯。”
而最让我感动的是其中的一个小故事。1982年北京电影学院毕业，本身就拥有北京户口，而且父母属于高干或老艺术家的陈凯歌、田壮壮等人顺利分配到了北京的电影厂，而张艺谋、张军钊、肖风、何群、陶经等出身一般或差的同学则被“发配”到没人想去的广西电影厂，在那个户口力量极为强大的年代这几乎给几个人的艺术生命宣判了死刑，几个人无力改变结果，决定抱团在一起，争取搞出些惊天动地的作品出来。（后来也确实做到了，拍出了惊世骇俗的《一个和八个》，但在当时的情况则是相当悲壮的）
当时是第五代电影人领袖、也非常欣赏张艺谋的田壮壮劝他不要去广西，并说会让自己的母亲帮忙给他找一个指标。田壮壮的父母是30年代就去了延安的老艺术家田方和于蓝，田方于1974年死于文革的折磨，于蓝肯帮忙的话，留京的希望很大。当时的张艺谋“半天没说话，用他那一贯的沉默对着田壮壮，末了挤出一名话：‘替我谢谢你母亲，让她费心了。我还是决定去，哥们之间说了不算数，不仗义。’”
至少在倪震的文字中，我们看到的是一条坦诚质朴坚毅的陕西汉子。1988年，张艺谋初执导筒的《红高粱》获得柏林金熊奖。第二年，与巩俐一起主演《古今大战秦俑情》，居然应了陈凯歌在《泰国人》中说张艺谋是真正秦人后代的景。
而之后的张艺谋，就是公众最熟悉的那个张艺谋了，那个在国际上屡屡获奖也屡屡引发争议的张艺谋，那个因为拍摄了《英雄》而一夜之间遭到全国知识分子口诛笔伐的张艺谋，那个把从前发生在农村的情欲故事搬进遍地黄金的皇宫大院的张艺谋，那个因为执导了2008北京奥运会开幕式而被冠以“国师”之名的张艺谋，当然，还有今天被爆是“葫芦娃之父”并遭到否认，以及和视频网站签约的张艺谋。
但在陈凯歌和倪震的笔下，这个叫张艺谋的青年是可以与很多美好的词汇联系在一起：质朴、正直、刻苦、义气、深情、爱国……不过，在今天的这个时代里，这都是些毫不重要，也引不起人们兴趣的东西。
朋友读野夫的《尘世挽歌》后的感想：我们的父辈爷辈，经历坎坷与残忍，苦难发酵为传奇；我们在平安幸福中打滚，收获最多的是无聊。
也许，这句话不仅适合生于这个富足时代的我们，也许更适合半途进入这个富足时代的曾经的理想青年们。
1985年《黄土地》震惊世界之后，陈凯歌为张艺谋所写的一篇《秦国人》，以及近年来张艺谋、陈凯歌等第五代电影人在北影的老师之一倪震所写的《第五代电影前史》中，都颇为真实而细致的描绘了青年张艺谋的种种个性和生活细节。张艺谋本来想成为一个画家，但后来有机会看到一幅列维坦的真迹，大师不可企及的技艺让他彻底断绝了在绘画上出人头地的愿望，而转向于摄影。
陈凯歌在文章中写道：“后来，他卖了血。用自己的血换一台相机，不犯什么法。相机有个套子，是他没成亲的媳妇做的，外面是劳动布，里面裹着棉花。后来，他成了摄影系的学生和专业摄影师，也没有用过比他自己的‘海鸥’更好的相机。他觉得‘海鸥’不错，可以拍出很像样的相片。相机的好坏不是最重要的。”
倪震则写到他买来相机后的辛苦，“借来文化革命前出版的摄影艺术知识读物，张艺谋埋头苦读，但是借书到期了要还人家，‘眼过千遍不如手过一遍。’张艺谋用手抄的方法，工工整整的把书一字一句完完整整的抄了下来，加上图表和图例，照画不误。从这时开始他就养成了白天上工，整夜抄书和放大照片的工作习惯。”
而最让我感动的是其中的一个小故事。1982年北京电影学院毕业，本身就拥有北京户口，而且父母属于高干或老艺术家的陈凯歌、田壮壮等人顺利分配到了北京的电影厂，而张艺谋、张军钊、肖风、何群、陶经等出身一般或差的同学则被“发配”到没人想去的广西电影厂，在那个户口力量极为强大的年代这几乎给几个人的艺术生命宣判了死刑，几个人无力改变结果，决定抱团在一起，争取搞出些惊天动地的作品出来。（后来也确实做到了，拍出了惊世骇俗的《一个和八个》，但在当时的情况则是相当悲壮的）
当时是第五代电影人领袖、也非常欣赏张艺谋的田壮壮劝他不要去广西，并说会让自己的母亲帮忙给他找一个指标。田壮壮的父母是30年代就去了延安的老艺术家田方和于蓝，田方于1974年死于文革的折磨，于蓝肯帮忙的话，留京的希望很大。当时的张艺谋“半天没说话，用他那一贯的沉默对着田壮壮，末了挤出一名话：‘替我谢谢你母亲，让她费心了。我还是决定去，哥们之间说了不算数，不仗义。’”
至少在倪震的文字中，我们看到的是一条坦诚质朴坚毅的陕西汉子。1988年，张艺谋初执导筒的《红高粱》获得柏林金熊奖。第二年，与巩俐一起主演《古今大战秦俑情》，居然应了陈凯歌在《泰国人》中说张艺谋是真正秦人后代的景。
而之后的张艺谋，就是公众最熟悉的那个张艺谋了，那个在国际上屡屡获奖也屡屡引发争议的张艺谋，那个因为拍摄了《英雄》而一夜之间遭到全国知识分子口诛笔伐的张艺谋，那个把从前发生在农村的情欲故事搬进遍地黄金的皇宫大院的张艺谋，那个因为执导了2008北京奥运会开幕式而被冠以“国师”之名的张艺谋，当然，还有今天被爆是“葫芦娃之父”并遭到否认，以及和视频网站签约的张艺谋。
但在陈凯歌和倪震的笔下，这个叫张艺谋的青年是可以与很多美好的词汇联系在一起：质朴、正直、刻苦、义气、深情、爱国……不过，在今天的这个时代里，这都是些毫不重要，也引不起人们兴趣的东西。
朋友读野夫的《尘世挽歌》后的感想：我们的父辈爷辈，经历坎坷与残忍，苦难发酵为传奇；我们在平安幸福中打滚，收获最多的是无聊。
也许，这句话不仅适合生于这个富足时代的我们，也许更适合半途进入这个富足时代的曾经的理想青年们。