论文部分内容阅读
1
刘海与贾兰兰相识是在十多年前的那个下午，铁西一家咖啡馆，二楼开窗旁，视野开阔，云层浸染，安阳难得的好天气，可刘海却不怎么高兴。面前这个女人，确实如李婶所言，淳朴善良，但就是谈吐不怎么样，志趣不投，话题庸俗，喷了次咖啡，还给刘海开了俩黄腔，其次就是有点胖，目测一米六六，一百四十来斤。饭毕，刘海插着兜与贾兰兰在中州路瞎逛，刘海问贾兰兰接下来去哪？其实他的意思是咖啡喝得差不多，咱俩散了各回各家吧。可贾兰兰没这么想，她觉得刘海这人还行，自个儿筹码也掂量着呢，七七八八的料，老大不小经不起做作。于是就说再去丹尼斯那边逛逛呗。刘海也不好意思拒绝，坐车又到丹尼斯。路上刘海随口一提，说饿了没，贾兰兰说还真有点。在乡村炸鸡店，点了个中份，两盘小菜。贾兰兰吃得很欢，掐着叉骨吮，吃完了又像堆积木一样把鸡叉骨垒好。刘海都没问，点颗南京故意戗她，贾兰兰没摆脸，咳嗽两声擦手，背对着刘海从包里拿出皮绳，晃晃头发匝了上去。就那一刻，刘海突然抛弃刚刚积累的成见，在心里立即决定，就是她了。
在与贾兰兰结婚前，刘海的一生贯彻有两件事：写诗和追张荑，有时候这两件事也可以统一：写情诗追张荑。毫无疑问，张荑是刘海见过最好的女人，这种好不仅是漂亮，更多的是一种气质。刘海给张荑写的第一首情诗，是在初中毕业那年，仿照的是顾城的《门前》 ：“草在结它的种子，风在摇它的叶子，而你盛开在我的心里。”
牛头不对马嘴，前两句是顾城的，后句是刘海的，放到现在就土味情话的水平。但十五岁那年，刘海为自己能够写出如此意蕴深刻的情诗而激动不已：他趴在床上一遍又一遍的回味，那本破烂的顾城诗选枕在他的脚底，感受着抄袭者的心灵激荡。然而第二天，张荑没有来找刘海，刘海插着兜从张荑家“顺路”过了七八次都没有碰到。在他经过那间白色屋子最后一天，刘海看到张荑了，她和村上一个挺有名的流氓在一起，流氓也跟他一样叉着口袋。张荑指着正在换装的大门，张荑说好想把这个门框换成粉红色，那是1993年的夏天，刘海记得很清。
刘海后来怎么也无法相信张荑的初恋竟然是跟一个流氓在一起，刘海问这正常吗？贾兰兰说怎么不正常，那会儿女生就喜欢流氓。刘海说你不知道那货后来进局子了！贾兰兰岔开话题说，刘海你亲过张荑没？刘海说亲啥，没亲过，在一起一个月就牵了牵手。贾兰兰问真的？刘海说那可不。贾兰兰撒娇说你肯定在骗我，刘海一把搂住贾兰兰，我骗你，我骗你，我还挠你呢。刘海真的跟张荑在一起过，就臭流氓高中捅刀进了局子后的第二天。张荑蜷缩在刘海的怀中，说她现在很冷，很怕。刘海脑子嗡嗡的，只是不断地说没事，没事。张荑说你会保护我一辈子吗？刘海赶紧说那肯定，那肯定。张荑看着刘海的脸说你骗我，你不会。刘海不知道该怎么回答了，他很想亲张荑一口，却无法直视她的双眼，他的右手死命攒着一张纸，上面有舒婷的一段诗：
雾打湿了我的双翼
可风却不容我再迟疑
高考刘海考得很烂，直到如今他还会做梦：梦到交卷铃声响起，试卷还是空白，满目都是空白，整个世界都是白的。张荑那时跟学校一个小白脸在一起，才华型选手，穿西装，梳中分，小白鞋锃亮锃亮。小白脸家里有人，在学校嚣张得很，操场跟张荑牵手，牵出汗来把手掰出，一撩头发，当着众人的面往墙上壁咚。小白脸嘲笑刘海：刘海，刘海，你咋不叫刘海儿呢？人群哄堂大笑，刘海想剁了他。
高考结束，有人提议搞小白脸一顿，问刘海去不？那时他前途未知，急需一个发泄的契机。在小树林，一群人扒了小白脸的衣服，张荑在旁边吓得大哭。刘海想，自己该蒙个面的，可惜晚了，在张荑的脑海里，他将被插入成一个流氓者的形象，虽然三年前张荑还是很喜欢流氓的。刘海一辈子就打过两次架，十年后，贾兰兰在商场挑嘴，一颗青白菜引起。那妇女比贾兰兰还胖，能有两三百斤，用手挠贾兰兰的头发，扯出拖鞋往脸上扣，唾沫星子乱飞，刘海根本就拉不动，到后面索性一甩手走人。晚上贾兰兰边哭边骂：让你给我撑个腰咋就那么难啊，你个?包、?货。刘海没说话，他想起那天揍完小白脸后，张荑还没走，他手里攥着一首诗，三年前与顾城合作的那首，脸上被小白脸用手划了两道，像洋辣子一样。你拿着，刘海往张荑兜里放，发现她穿的是裙子。张荑问这是什么？刘海说你他妈拿着就知道了！这是刘海这辈子唯一一次对张荑发火。可后来刘海觉得值，挺值。
2
刘海跟贾兰兰刚订婚时，贾兰兰在林州饼干厂上班，刘海水冶镇教学，属于两地分居状态。腊月放寒假那会儿，刘海邀贾兰兰来联谊，贾兰兰问什么是联谊，刘海说就是聚会，穿好看点就行，贾兰兰讲那我可得准备准备。带塑料钻儿的黑高，穿了个粉红大呢子，脸也是红扑扑的。刘海说你咋穿这就来了？贾兰兰小声问不好看？刘海说好看个屁，不搭调。结果到那一看，比贾兰兰寒碜得多了去，有的直接扣着围裙就来了。在卡拉OK，大包厢，刘海往里面进，一眼就发现了张荑，端坐中间，恍若仙子。刘海先跟几个同事打了招呼，走近“吃了一惊”，张荑！你也在啊，好巧。张荑站了起来，说好巧，刘海啊，朋友说今天联谊，我就来凑热闹了，你一个人？刘海下意识想说是，话到嘴边改了口：女朋友在后面呢。说罢招手让贾兰兰过来，说这张荑，以前不是念叨过。贾兰兰哈哈一笑，右手扣着鞋带，说知道！俺未婚夫老提你了，你俩以前谈过。张荑笑笑，说这不成你的了嘛。刘海脸感觉青青的，离开俩人倒了杯茶喝。
也没多么热闹，没大头，费用平摊，就点了几个果盘吃，一群人叽里呱啦瞎唱。轮到张荑，来了首你的柔情我永远不懂，陈琳的歌，唱出了邓丽君的味道，刘海的头陶醉地跟着左右摇摆：你的柔情我永远不懂，我无法把你看得清楚。
张荑唱罢话筒搁桌上，贾兰兰一撑刘海的肩拿了过来，说这首俺也会，俺也会！再给大家来一遍啊，献丑了！刘海别着脸，以为贾兰兰真的要献丑，没想到嗓子拎出来还真有那么两把刷子，也不是陈琳那版，指南针，罗琦的：飙的高，豪迈，最后结尾还拉了几秒，底下人群鼓掌陣阵，张荑也笑着拍手。贾兰兰气喘吁吁坐下，小声说唱得还行吧，刘海说唱得不赖。喝了好多，联谊会结束后，俩人与同事告别，张荑说照顾好小兰。刘海脸一红，说没得问题，没得问题。贾兰兰跟刘海回了家属楼，那是他俩第一次做爱，那晚天空低沉，气氛沉闷而又微妙。刘海以为会把第一次留给张荑的，心里有些失落，但又想到起码是对等关系，倒也还行。一晚上两人尝试了好几种姿势，觉得都能把天地荡漾开来。 第二天起得很早，拉开窗帘，一片浓浓的白雾，像是腊月的初雪。贾兰兰说送我回去吧，要不然我妈惦记。刘海说行，坐公交？贾兰兰说步行吧。于是他俩就在迷雾中穿行，旁遭的建筑遮隐，远处有汽笛声，四野朦胧，能见度很低，走在路上如踏尘云。贾兰兰突然问，刘海，你不是会做诗吗？给我来一首呗。刘海握着贾兰兰的手，说即兴？贾兰兰说随便吧，怎么都行。刘海说那好，我想想。想了半天没想出来，只好说套用个古人的吧，曾经沧海难为水，除却巫山不是云，元稹的。贾兰兰说不太熟悉啊，元朝？刘海说唐朝，不太出名吧，禾真稹。贾兰兰说喔。又走了半档子路，贾兰兰问刘海这诗我不太明白啊，你能给我讲讲不。刘海一愣，这诗以前给张荑写过，顿觉不好意思，只好搔着头讲，慢慢琢磨吧，一辈子呢，那么长，慢慢悟。
3
刘海是一个相信命运的人，虽然我们日后便会发现，所谓命运，不过是偶然的堆砌罢了。刘海当年对标的是海子，没什么重要原因，主要因为俩人名字重了。后来他去山海关修铁路，有天古城村那边来了好多人，有记者，有学生，相机咔咔响，对着废墟哭得稀里哗啦，造了一堆花圈和饮料瓶，刘海这才想起这里是什么地方。傍晚他小心翼翼的躺在那里，试图从中获取某种灵感，然而抬头望到的只是群星闪烁，闭眼所思的只有无尽恐惧。那夜过后，他更加坚定了一个信念：要离开工地，到个体面的地方工作。打工十年，刘海在大大小小，边边角角的杂志发表了数百篇诗歌，手法愈加老练，被称作“青年民工诗人”;参加剪彩，竣工典礼，模式化歌颂;同时不断扩充学历，自考大专，终于被地方赏识，做了一名扩编人民教师。
初入校园，刘海教语文，广泛开展素质教育，本来想搞一些特殊化，让同学们真切地感受到文化的魅力，尤其是诗歌的魅力。可领导并不领情，他们认为，分数提不上来，一切都是扯淡。刘海起初想晓之以理，后来便明白是死路一条：要么学生成绩提上来，要么自己工作搞上去。刘海心里埋着一肚子气，回来跟贾兰兰倾诉又被倒打一耙，贾兰兰说搞不上成绩你还有理了？以后我咋放心让你教孩子？刘海每天被这事搞得头大，最终放弃了原先的教育方式，开始全力应付考试：作文有模板，阅读理解有模板，所有题目都有模板：他告诉同学们，分清作家是哪个国家的其实很简单，比如老毛子那一帮子，要么带基：高尔基，别林斯基;要么带夫：契诃夫，屠格涅夫;要么又夫又基：奥斯特洛夫斯基，陀思妥耶夫斯基……
除了工作，生活上刘海也没顺心到哪儿去。刘海跟贾兰兰结婚几年后就没那么恩爱了：乐趣被填满，激情被冲淡，生活变得像万千对夫妇一样平庸。这其中主要原因是刘海嫌弃贾兰兰庸俗：行动不够优雅，仪态不够端庄，关键还不会作诗。刘海有段时间喜欢上了古体诗，其实也算不上古体，就偶然兴起，在马路上走着走着便叨叨一句：一花一开放。贾兰兰提着菜问啥？刘海再重复一句我说一花一开放，眼神盯着贾兰兰。贾兰兰说喔，作诗啊，回家作呗，绿灯，交警没催你就算好的了。刘海被贾兰兰扯着走，嘴上说没文化的，看我给你对一句：一花一开放，岁月催人老，多好啊，多好。
那段时间，刘海跟贾兰兰的关系异常紧绷，每天在家吵来吵去。刘海不打贾兰兰，认为这是一个男人的原则;同时也骂不过贾兰兰，这是一个男人的悲哀。剑拔弩张的生活急需某种东西转移火力：终于，刘海三十岁那年喜得一子。隆冬时节，产房外风声呼啸，脚步来来往往，福尔马林充斥整个走廊。刘海脸上冒着汗珠，但这些汗珠却因洛夫的诗而来：
江湖浩浩
风云激荡
今夜我冒雪来访
不知何处是我明日的涯岸
你我未曾共过
肥马轻裘的少年
却在今晚
分说着宇宙千古的苍茫
刘海是个相信缘分的人，他给自己第一个儿子起名为刘洛：刘洛三岁前，基本上就没让刘海怎么操心，其实刘海也想多看看孩子，但贾兰兰说孩子是我生的，费了命的工夫从我肚子里掏出来的，按道理也得让我来看。贾兰兰给孩子把屎，喂奶，换尿布，一晃该到上幼儿园的年纪。刘海想让刘洛去城里上，上贵族幼儿园。贾兰兰说你疯了吧你，一个幼儿园搞那么大阵仗，真以为你是富二代啊你。
事情发展到最后，解决办法是孩子在普通幼儿园，不过课后作业得布置，得让他从小就读诗。诗是个好东西啊，就从唐诗开始，三百首那是基本的，也得让孩子读点不太著名的，出口来个鹅鹅鹅，曲项向天歌可不行，要来就来偏僻的，小众的，得镇住人才行。左偃，朱子真，周镛，郑仆射，原陵老翁，宜芬公主，懿宗朝举子，全唐诗人2339，专挑名字七里八怪的背。当然也得挑点咱自家的，劉禹锡就不提了，刘叉你可听说过？没听过就对了，酒肠宽似海，诗胆大于天，咱老刘家要的就是这种豪气。
刘洛因为从小背诗，身体素质没跟上，上小学时吃了亏，被人欺负，硬生生给打了个窟窿头，刘洛哭着说，爸，爸，我头漏了。刘海很重视这件事，不停地往上汇报，领导招架不住，只好按刘海提的办法做：召开了一个见义勇为大会，会上刘洛按照父亲的意思，使劲儿拍打着自己的胸脯，哭着对台下的人说：野夫怒见不平处，磨损胸中万古刀。
4
跟贾兰兰结婚那么多年，刘海最忘不了的东西是诗歌，最忘不了的人是张荑。听人说张荑高中毕业后去了外地教书，具体是哪不知道，过得好不好更没音信。都说时间会冲淡一切，但刘海觉得思念不能，思念总是越久越浓。尤其是这种思念有了对比：贾兰兰，刘海便觉得后悔，日子可没意思。倘若这思念某一天被引爆，那就更一发不可收拾。
就那天，学校捐赠的图书馆竣工仪式上，刘海发现了张荑：坐第一排，天蓝色裙子，跷着腿，双手摆垂，姿态优雅。仪式刚一结束，刘海想都没想就跑了过去，说张荑，你怎么在这儿？这位是？我姓孙，接话的是旁边一个肥厚的胖子，刘海压根没注意，问张荑这你先生？张荑笑笑，说，没有，哪能，我一个朋友。完了又补充道，这位是孙老板，图书馆的捐赠人。刘海说这刚才也没见上去啊，张荑说幕后，孙老板爱低调。旁边孙老板笑笑，刘海感觉挺失落的。 散会后刘海邀请张荑吃个饭，张荑看看孙老板，孙老板说你先去吧，回来晚了我叫小周过去接你。路上刘海问这你公司老板？张荑说我不说过了嘛，之前认识的一个朋友。刘海又说那就别麻烦人家了呗，晚上我送你回去，远不远，电瓶在那儿搁着呢，真不行咱打车。张荑笑得前仰后合，说你可真逗。刘海没感觉哪里逗，只好跟着笑。夜色浓浓，月光挂在电线杆头，有飞蝇在打转。过了会刘海鼓起勇气问，张荑，你到底看没看我给你的那首诗？张荑说什么诗？刘海说就打小白脸那次，张荑没再笑，说你想让我怎么回答？刘海讪讪地说，就直说呗，还能咋整。张荑说这事都过了十年，你当着那么多人的面打陈桓，你觉得好意思吗？刘海心想咋就成我一个人打他了？憋的话刚想说出口，张荑叹了口气，拍拍刘海的肩膀，说算了，我不怪你。
那晚他们去吃了西餐，就之前跟贾兰兰刚见面的那家。店的装潢更有范，三楼也盘了下来，做成了西餐厅。张荑点了个菲力牛排，三成熟，刘海说这能吃？不嫌生？张荑又笑得不行，说三成熟当然能吃啊，煎的时间短，油量少。刘海说喔喔，心想三成都行，那自己就点个四成的吧。结果刚一说，张荑又笑了，说你真逗，牛排哪有四成熟的。这下刘海老脸一红，不敢乱吭了，小声问要不你推荐个？张荑说五成熟吧。牛排上来了，刘海差点把牙筋给扯断。刘海想起之前想带贾兰兰去吃西餐，贾兰兰说吃那干啥，没意思，我就爱吃大盘鸡，再说你一个月能挣几个钱啊，还吃西餐，真是。这话要是不带后半句，刘海也就不气了。那天牛排吃得特不得劲，刘海心想真没带贾兰兰，带她还不丢死人。
5
张荑又回到了安阳上班，新开的招商银行，听人说那胖子就是行长。刘海沉睡的心又上来了，他研究了张荑几任男友，发现这些人都有个共同特点：臭不要脸。刘海痛定思痛，认为自己以前的失败归根结底就是太?，为此必须把这种不要脸这种精髓给贯彻到底。
此后刘海每天都要去招商银行一趟：九点零五，银行刚开门，第二柜台，穿西装，喷古龙水，梳油头，一唠就是半个钟头;手心还攒张纸条，古体现代，各种抒情，有时直接撑手朗诵，急得后面老大爷差点心肌梗塞。为了躲避贾兰兰的追查，刘海谎称给班里差生补习，一天一百整呢。
每天都来张荑也不好意思，她告诉刘海这是上班时间，不能给你区别对待。刘海嘿嘿一笑，说怎么能叫区别对待呢？小荑，你不会是嫌我存得钱少吧？我告诉你，你要这样想那可真叫区别对待了，哈哈哈。刘海拍着柜台笑，张荑都没有抬头看他。
过了几天，刘海再去，第二柜台空着，刘海准备走，被人叫住，是孙老板。孙老板丢了根烟给刘海，开头第一句讲兄弟你也是体面人吧。刘海壮胆说那可不。孙老板又讲，那好，我认为体面人就该做体面事，你说对不对。刘海问什么意思？孙老板叹了口气，说事到这种地步，我也就不抹角，给你直说了：我跟张荑的地步已经基本明朗，你知道，我离过两次婚，每一次婚姻的失败，对我来讲都是种沉重的煎熬。当然，这种煎熬你未必能体会。刘海没说话，心想那不废话你离过几次婚老子怎么知道。孙老板又讲，小刘，我这话是什么意思呢？意思就是说希望你能尊重我俩的决定。刘海刚想开口，孙老板继续讲，好了，不再多说，今晚还跟小荑有个约会，你那一百块钱往第三柜台存吧。
刘海不想死心，他觉得事态在还没有完全明朗之前，机会永远存在。人一辈子，总得做点荒唐事，即使明知如此，头一闷还是得上，不为别的，为那远去的青春以及遥不可及的念想，大致权衡，还是值得。第二天把头梳成三七分，晚上临下班灌了半瓶牛栏山又去了，顺手还带了支白玫瑰，纯纯之爱，得不到的永远在骚动嘛。没想到还没进门就发现了贾兰兰，问你来这儿干啥？贾兰兰说我存钱啊，正好遇到人张荑了，唠了会儿嗑。刘海把花藏到背后，太明显，贾兰兰问拿了啥？刘海说没啥，贾兰兰猛地绕到后面，说哟，玫瑰，给我的啊，给我的你还来这里转圈干吗？贾兰兰顺着花刺一把夺到手上，用力一甩，手心带血，蔫歪的玫瑰被人群踩了上去。刘海大喊贾兰兰你疯了是不？
“谁疯了，咱俩到底谁疯了！补习补习，补到银行来了？还一天一百，你是一天扔一百吧！”贾兰兰的声线有哭腔，给了刘海一巴掌就走。刘海站在地上，觉得天地有光，万物旋转，他想到了《新约》中的一句话：我们没有一个人为自己活，也没有一个人为自己死。草他妈的弯弯绕绕，老子今天就是要为了自己。往里面冲，保安拦着，说我们老板指示过，你是个疯子，不能进去。刘海大骂你他娘的才是疯子。争执了半晌，保安掏手机准备叫警察，里面的张荑看不下去，走过来说我认识他。张荑把刘海拉到旁边，告诉刘海别再闹了，自己也老大不小，需要一个依靠。刘海喘着酒气，咕哝着喉咙说那个依靠就不能是我吗？张荑说刘海你喝多了，你都结婚几年了你。刘海嘶叫一声，鼻子泛光地说小荑，你跟我过吧，只要你答应我，我马上跟贾兰兰离！张荑叹了口气，说快回去吧，外面冷，说罢转身就走。刘海冲张荑嚷嚷，你就是个物质的女人，你就是喜欢钱！张荑吧嗒着高跟鞋的脚停下：你说对了，你全说对了，安全感就是钱，我要的就是钱。
刘海跟贾兰兰和张荑都闹掰后，彻底活成了一个笑话，没人送饭，啃着馒头窝在卧室缩了好几天。过些日子传来消息，说张荑跟那个孙老板結婚了，刘海问真的？那人说可不是真的，听说三婚闹得还挺大，在新加坡，狮城，就接了张荑亲爹亲妈去。你说这人与人之间差别大不，五六十了还能结婚，三十岁的老女人都有人稀罕，绝配啊，绝配。刘海没有说话。
6
张荑跟孙老板结婚后就没在镇上出现过，那家招商银行还在，门庭若市，生意火爆。贾兰兰生二胎的时候刘洛已经小学毕业，寄宿制初中，一个月回来一次。没人管，成绩直线下降，贾兰兰怀疑这小子早恋，但孩子叛逆期不跟贾兰兰沟通，只好派刘海问。刘海笑嘻嘻问儿子到底早恋没？要真恋了话爹送你八个字，抓紧时机，安全第一。儿子在电话那头嚷嚷，爸你可做个人吧。
刘海整个人算是废了：除了上课，基本不跟外人交流，回家就是写诗，手写，洋洋洒洒一大堆，之后选择最好的一篇小心折叠，拿上一盒红旗渠出门，一眼都不看正在刷碗的贾兰兰。他坐上城乡公交，半小时后在电厂下车。那里有个人工渠，臭水漫天，十多年前刘海就是在这里施工，电路漏电，传到脚下的吊床，仰头一翻，绳子拽着身躯滑向地面：一共十五层，在仰头往下的瞬间，刘海记得很清：云很淡，天很蓝，空中没有一切，是个写诗的好场所。绳子大概长有三十米左右，落到最后，刘海扭头看到的就是这个人工渠。那时它很清澈，波光粼粼，能看到他炸毛的身影。而此时，他终于人模狗样，却什么也看不清了。刘海会在这里抽两根红旗渠，其实这烟早就不抽了的，但此情此景，必须用红旗渠来演绎。吸完后，他把纸搁到烟头上，燃烧起来，轻轻一甩，落入渠中。半截情诗既不飘荡也不坠落，就在那里静静等候污泥的埋没： 在迎风飘荡的那一刻啊
举目张望
谁会记住工人阶级的哀愁
谁会？
电钻机、塔吊
防水的pvc管
钢筋、门梁与硫黄色的窗扇
它们全都不会
一切不过是个绅士的笑话罢了
刘海不跟贾兰兰交流，与此相对的是，贾兰兰也不想跟他怄气，毁身体。她决定自己规划自己的人生：上减肥课，买了几套菜谱，中年女性穿搭指南，也跟随时代潮流关注了几个女性公众号，网上报了几个培训班，结果听了半月化妆品买得倒是不少。后来贾兰兰想要不自己也写诗？说做就做，也没问刘海，就自己瞎作，想到什么就写什么：
把菜洗干凈，茄子扣角，切块摆好
蒸大米，水和米，二比一的比例
每天就这样
给丈夫和孩子做饭
每次都这样
围着厨房想哭
可还是得过
自己选的
总得过
贾兰兰把这诗写到本子上，慢慢的，一个本子就写满了。有很多次，她想让刘海看看，看看你眼中没文化的妻子到底有没有两把刷子，可最后还是忍住了。孕期到八个月，贾兰兰实在累得不行，就让刘海看孩子，承担了一部分家务。贾兰兰一边是高兴，一边又是担心：孩子很可能在年关出生，但家在镇上，小诊所信不过，来返安阳的汽车也不顺畅。贾兰兰把担忧说了出来，刘海只说没事，吉人自有天相，到时候肯定有办法，为此他俩终于又吵了一架。
腊八将近，贾兰兰和刘海去买年货。俩人刚和好，是贾兰兰先服的软，她明白了，跟刘海犟可以，但没必要。人活到一定年龄就会通透，会退一步，会把苦熬在心里揉一揉。集市上的人很多，骑电动车去的。刘海掌握车把，刘洛被塞在中间，贾兰兰挺个大肚在后，车子摇摇摆摆，贾兰兰生怕摔了，用脚不时刺棱着地。到地方，贾兰兰和刘洛负责买菜，刘海背着手，用脚弹地下的石子。天很晴，阳光热烈，没有一丝闲云。刘海提着一摞鱼绕弯，就在一瞬间，他向后扭头，发现了一个熟悉的身影：张荑。
刘海看得很清，是张荑，一定是。他以为自己已经忘得差不多了，可差不多终归不是所有：刹那间，那张脸就夺走了他所有的思维与魂魄，往事像电、像火、像岩浆，不断地往外喷射、发散。刘海哐当一下把鱼扔到菜摊上，跟贾兰兰说我去一趟。三条鲫鱼上下翻腾，贾兰兰喊你去哪？没有回话，刘海已经插上电瓶钥匙。很近的距离，刘海在后面喊张荑！张荑！人很多，电瓶挤在一起，难以过去。刘海看到张荑踩着高跟鞋上了一辆黑色奥迪，那车形状似坦克，有人下来给她开门，弯腰拱手，好像是司机。车启动，绕了个弯，后座还有个胖子，模样像孙老板，张荑抬嘴亲了一下，车窗被缓缓关上，刘海一颤，差点撞倒路旁卖西瓜的。
往乡道上走了，再好的汽车，起步也比不过电瓶。刘海开得很快，调到最高档，把腰弓下，两旁的树木哗啦掠过，像是在进行某种速度的竞技。有一公里左右的直路，刘海觉得自己能追上，那车开得很悠闲，能闻到汽车的尾气。刘海想，追上后，说点什么好呢？有好多话想说，比如我在你心中什么样的地位？那首情诗到底收到没？好多话，都想说一下，要是什么都没有解答，就决定认了，不过在认之前，总得留下点什么：暴力地给一个吻，给姓孙的甩个脸。速度之下他就在想着这些，汽车开入弯道时踏过一个水坑，水溅起，刘海跌倒了。
刘海把电瓶扶正，抬头已没奥迪的踪影。咬着牙上去，骑了七八分钟，有个声音传出：电量不足，请及时充电。膝盖在流血，再也骑不动，索性把电瓶扔在地上。他蔫蔫地走到路旁的小卖铺，说拿盒烟，黄鹤楼，软盒。老板把烟递过去后问，是刘海不？刘海一惊，烟从嘴上掉下，说我就是。老板又说那就对了，真几把神，这话是一个女的让我告诉你的，从轿车上下来，长得白白净净。你听着啊，她是这么给我说的：五分钟后如果过来一个骑电动车的男人，你就问他是叫刘海不？如果是就告诉他，让他别追了，事已至此，没有用的。她还说让你照顾好家里，贾兰兰是个好女人，好女人不该受这种苦。刘海把烟捡起，问就这？老板说就这。刘海说操。老板笑着摇摇头：痴情男儿啊，不一样，人都不一样，别想太多了。刘海说跟你没关系。老板说那当然，还要点啥不？刘海摆摆手要走，又想到了什么，说给我拿瓶酒，鹿邑大曲，蓝色儿的。
傍晚五点左右，如果你运气好，站在106乡道上，从山的叉角看，能望到安阳发电厂。刘海蹲在地上，时而站起，时而走动，目光紧盯着前方的山谷。过了会儿，有辆黯淡的轿车驶过，扬起点点灰尘。他仰头一口，眼光伶俐又泛着泪痕。山路弯绕，车辆隐没复又闪现。刘海猛灌着，泪痕越来越大，滴到嘴边，也是酒的滋味。终于，车驶了出去，什么也看不到了，刘海扑腾一声瘫在路中央。酒已下去一半，那滚滚的灰尘在天边散去，远方只剩下了无尽的残阳。
“你在这儿干什么，你在这儿干什么，你个王八蛋啊，王八蛋。”贾兰兰挺着大肚子过来，刘洛跟在身后。刘海看着儿子，身躯佝偻，面庞无光，妥妥他的模样;他再仰头看向妻子，十多年前的她年轻昂扬，能说会唱，在小溪旁走时，秀发会在阳光下闪着金光;而十多年后的今天，她却变成了一个臃肿肥胖，满脸泪痕，失败万分的妇女。当然，他们的过错全都因为自己。酒劲又上来了，刘海闭上双眼，决定什么也不想，没一会儿，脑子竟然安静下来，仿佛进入一种浩渺的时空。在时空下，有无数个诗人在消散飞驰：西川、海子、洛夫、普希金、济慈、雪莱、丁尼生……，他们一个个破碎，撕裂挤压掉最后一丝肉体，而在时空摧毁的最后一刻，消散的是莱蒙托夫的那段诗：
将要直面的，
与已成过往的，
较之深埋于它内心的，
皆为微沫。
“走，咱回家去。”刘海睁开眼，云朵在天空慢慢飘荡，而此时，贾兰兰已哭成了泪人。
【作者简介】 王大烨，1999年生，河南安阳人，有作品散见于豆瓣阅读，ONE·一个等。 1
刘海与贾兰兰相识是在十多年前的那个下午，铁西一家咖啡馆，二楼开窗旁，视野开阔，云层浸染，安阳难得的好天气，可刘海却不怎么高兴。面前这个女人，确实如李婶所言，淳朴善良，但就是谈吐不怎么样，志趣不投，话题庸俗，喷了次咖啡，还给刘海开了俩黄腔，其次就是有点胖，目测一米六六，一百四十来斤。饭毕，刘海插着兜与贾兰兰在中州路瞎逛，刘海问贾兰兰接下来去哪？其实他的意思是咖啡喝得差不多，咱俩散了各回各家吧。可贾兰兰没这么想，她觉得刘海这人还行，自个儿筹码也掂量着呢，七七八八的料，老大不小经不起做作。于是就说再去丹尼斯那边逛逛呗。刘海也不好意思拒绝，坐车又到丹尼斯。路上刘海随口一提，说饿了没，贾兰兰说还真有点。在乡村炸鸡店，点了个中份，两盤小菜。贾兰兰吃得很欢，掐着叉骨吮，吃完了又像堆积木一样把鸡叉骨垒好。刘海都没问，点颗南京故意戗她，贾兰兰没摆脸，咳嗽两声擦手，背对着刘海从包里拿出皮绳，晃晃头发匝了上去。就那一刻，刘海突然抛弃刚刚积累的成见，在心里立即决定，就是她了。
在与贾兰兰结婚前，刘海的一生贯彻有两件事：写诗和追张荑，有时候这两件事也可以统一：写情诗追张荑。毫无疑问，张荑是刘海见过最好的女人，这种好不仅是漂亮，更多的是一种气质。刘海给张荑写的第一首情诗，是在初中毕业那年，仿照的是顾城的《门前》 ：“草在结它的种子，风在摇它的叶子，而你盛开在我的心里。”
牛头不对马嘴，前两句是顾城的，后句是刘海的，放到现在就土味情话的水平。但十五岁那年，刘海为自己能够写出如此意蕴深刻的情诗而激动不已：他趴在床上一遍又一遍的回味，那本破烂的顾城诗选枕在他的脚底，感受着抄袭者的心灵激荡。然而第二天，张荑没有来找刘海，刘海插着兜从张荑家“顺路”过了七八次都没有碰到。在他经过那间白色屋子最后一天，刘海看到张荑了，她和村上一个挺有名的流氓在一起，流氓也跟他一样叉着口袋。张荑指着正在换装的大门，张荑说好想把这个门框换成粉红色，那是1993年的夏天，刘海记得很清。
刘海后来怎么也无法相信张荑的初恋竟然是跟一个流氓在一起，刘海问这正常吗？贾兰兰说怎么不正常，那会儿女生就喜欢流氓。刘海说你不知道那货后来进局子了！贾兰兰岔开话题说，刘海你亲过张荑没？刘海说亲啥，没亲过，在一起一个月就牵了牵手。贾兰兰问真的？刘海说那可不。贾兰兰撒娇说你肯定在骗我，刘海一把搂住贾兰兰，我骗你，我骗你，我还挠你呢。刘海真的跟张荑在一起过，就臭流氓高中捅刀进了局子后的第二天。张荑蜷缩在刘海的怀中，说她现在很冷，很怕。刘海脑子嗡嗡的，只是不断地说没事，没事。张荑说你会保护我一辈子吗？刘海赶紧说那肯定，那肯定。张荑看着刘海的脸说你骗我，你不会。刘海不知道该怎么回答了，他很想亲张荑一口，却无法直视她的双眼，他的右手死命攒着一张纸，上面有舒婷的一段诗：
雾打湿了我的双翼
可风却不容我再迟疑
高考刘海考得很烂，直到如今他还会做梦：梦到交卷铃声响起，试卷还是空白，满目都是空白，整个世界都是白的。张荑那时跟学校一个小白脸在一起，才华型选手，穿西装，梳中分，小白鞋锃亮锃亮。小白脸家里有人，在学校嚣张得很，操场跟张荑牵手，牵出汗来把手掰出，一撩头发，当着众人的面往墙上壁咚。小白脸嘲笑刘海：刘海，刘海，你咋不叫刘海儿呢？人群哄堂大笑，刘海想剁了他。
高考结束，有人提议搞小白脸一顿，问刘海去不？那时他前途未知，急需一个发泄的契机。在小树林，一群人扒了小白脸的衣服，张荑在旁边吓得大哭。刘海想，自己该蒙个面的，可惜晚了，在张荑的脑海里，他将被插入成一个流氓者的形象，虽然三年前张荑还是很喜欢流氓的。刘海一辈子就打过两次架，十年后，贾兰兰在商场挑嘴，一颗青白菜引起。那妇女比贾兰兰还胖，能有两三百斤，用手挠贾兰兰的头发，扯出拖鞋往脸上扣，唾沫星子乱飞，刘海根本就拉不动，到后面索性一甩手走人。晚上贾兰兰边哭边骂：让你给我撑个腰咋就那么难啊，你个?包、?货。刘海没说话，他想起那天揍完小白脸后，张荑还没走，他手里攥着一首诗，三年前与顾城合作的那首，脸上被小白脸用手划了两道，像洋辣子一样。你拿着，刘海往张荑兜里放，发现她穿的是裙子。张荑问这是什么？刘海说你他妈拿着就知道了！这是刘海这辈子唯一一次对张荑发火。可后来刘海觉得值，挺值。
2
刘海跟贾兰兰刚订婚时，贾兰兰在林州饼干厂上班，刘海水冶镇教学，属于两地分居状态。腊月放寒假那会儿，刘海邀贾兰兰来联谊，贾兰兰问什么是联谊，刘海说就是聚会，穿好看点就行，贾兰兰讲那我可得准备准备。带塑料钻儿的黑高，穿了个粉红大呢子，脸也是红扑扑的。刘海说你咋穿这就来了？贾兰兰小声问不好看？刘海说好看个屁，不搭调。结果到那一看，比贾兰兰寒碜得多了去，有的直接扣着围裙就来了。在卡拉OK，大包厢，刘海往里面进，一眼就发现了张荑，端坐中间，恍若仙子。刘海先跟几个同事打了招呼，走近“吃了一惊”，张荑！你也在啊，好巧。张荑站了起来，说好巧，刘海啊，朋友说今天联谊，我就来凑热闹了，你一个人？刘海下意识想说是，话到嘴边改了口：女朋友在后面呢。说罢招手让贾兰兰过来，说这张荑，以前不是念叨过。贾兰兰哈哈一笑，右手扣着鞋带，说知道！俺未婚夫老提你了，你俩以前谈过。张荑笑笑，说这不成你的了嘛。刘海脸感觉青青的，离开俩人倒了杯茶喝。
也没多么热闹，没大头，费用平摊，就点了几个果盘吃，一群人叽里呱啦瞎唱。轮到张荑，来了首你的柔情我永远不懂，陈琳的歌，唱出了邓丽君的味道，刘海的头陶醉地跟着左右摇摆：你的柔情我永远不懂，我无法把你看得清楚。
张荑唱罢话筒搁桌上，贾兰兰一撑刘海的肩拿了过来，说这首俺也会，俺也会！再给大家来一遍啊，献丑了！刘海别着脸，以为贾兰兰真的要献丑，没想到嗓子拎出来还真有那么两把刷子，也不是陈琳那版，指南针，罗琦的：飙的高，豪迈，最后结尾还拉了几秒，底下人群鼓掌阵阵，张荑也笑着拍手。贾兰兰气喘吁吁坐下，小声说唱得还行吧，刘海说唱得不赖。喝了好多，联谊会结束后，俩人与同事告别，张荑说照顾好小兰。刘海脸一红，说没得问题，没得问题。贾兰兰跟刘海回了家属楼，那是他俩第一次做爱，那晚天空低沉，气氛沉闷而又微妙。刘海以为会把第一次留给张荑的，心里有些失落，但又想到起码是对等关系，倒也还行。一晚上两人尝试了好几种姿势，觉得都能把天地荡漾开来。 第二天起得很早，拉开窗帘，一片浓浓的白雾，像是腊月的初雪。贾兰兰说送我回去吧，要不然我妈惦记。刘海说行，坐公交？贾兰兰说步行吧。于是他俩就在迷雾中穿行，旁遭的建筑遮隐，远处有汽笛声，四野朦胧，能见度很低，走在路上如踏尘云。贾兰兰突然问，刘海，你不是会做诗吗？给我来一首呗。刘海握着贾兰兰的手，说即兴？贾兰兰说随便吧，怎么都行。刘海说那好，我想想。想了半天没想出来，只好说套用个古人的吧，曾经沧海难为水，除却巫山不是云，元稹的。贾兰兰说不太熟悉啊，元朝？刘海说唐朝，不太出名吧，禾真稹。贾兰兰说喔。又走了半档子路，贾兰兰问刘海这诗我不太明白啊，你能给我讲讲不。刘海一愣，这诗以前给张荑写过，顿觉不好意思，只好搔着头讲，慢慢琢磨吧，一辈子呢，那么长，慢慢悟。
3
刘海是一个相信命运的人，虽然我们日后便会发现，所谓命运，不过是偶然的堆砌罢了。刘海当年对标的是海子，没什么重要原因，主要因为俩人名字重了。后来他去山海关修铁路，有天古城村那边来了好多人，有记者，有学生，相机咔咔响，对着废墟哭得稀里哗啦，造了一堆花圈和饮料瓶，刘海这才想起这里是什么地方。傍晚他小心翼翼的躺在那里，试图从中获取某种灵感，然而抬头望到的只是群星闪烁，闭眼所思的只有无尽恐惧。那夜过后，他更加坚定了一个信念：要离开工地，到个体面的地方工作。打工十年，刘海在大大小小，边边角角的杂志发表了数百篇诗歌，手法愈加老练，被称作“青年民工诗人”;参加剪彩，竣工典礼，模式化歌颂;同时不断扩充学历，自考大专，终于被地方赏识，做了一名扩编人民教师。
初入校园，刘海教语文，广泛开展素质教育，本来想搞一些特殊化，让同学们真切地感受到文化的魅力，尤其是诗歌的魅力。可领导并不领情，他们认为，分数提不上来，一切都是扯淡。刘海起初想晓之以理，后来便明白是死路一条：要么学生成绩提上来，要么自己工作搞上去。刘海心里埋着一肚子气，回来跟贾兰兰倾诉又被倒打一耙，贾兰兰说搞不上成绩你还有理了？以后我咋放心让你教孩子？刘海每天被这事搞得头大，最终放弃了原先的教育方式，开始全力应付考试：作文有模板，阅读理解有模板，所有题目都有模板：他告诉同学们，分清作家是哪个国家的其实很简单，比如老毛子那一帮子，要么带基：高尔基，别林斯基;要么带夫：契诃夫，屠格涅夫;要么又夫又基：奥斯特洛夫斯基，陀思妥耶夫斯基……
除了工作，生活上刘海也没顺心到哪儿去。刘海跟贾兰兰结婚几年后就没那么恩爱了：乐趣被填满，激情被冲淡，生活变得像万千对夫妇一样平庸。这其中主要原因是刘海嫌弃贾兰兰庸俗：行动不够优雅，仪态不够端庄，关键还不会作诗。刘海有段时间喜欢上了古体诗，其实也算不上古体，就偶然兴起，在马路上走着走着便叨叨一句：一花一开放。贾兰兰提着菜问啥？刘海再重复一句我说一花一开放，眼神盯着贾兰兰。贾兰兰说喔，作诗啊，回家作呗，绿灯，交警沒催你就算好的了。刘海被贾兰兰扯着走，嘴上说没文化的，看我给你对一句：一花一开放，岁月催人老，多好啊，多好。
那段时间，刘海跟贾兰兰的关系异常紧绷，每天在家吵来吵去。刘海不打贾兰兰，认为这是一个男人的原则;同时也骂不过贾兰兰，这是一个男人的悲哀。剑拔弩张的生活急需某种东西转移火力：终于，刘海三十岁那年喜得一子。隆冬时节，产房外风声呼啸，脚步来来往往，福尔马林充斥整个走廊。刘海脸上冒着汗珠，但这些汗珠却因洛夫的诗而来：
江湖浩浩
风云激荡
今夜我冒雪来访
不知何处是我明日的涯岸
你我未曾共过
肥马轻裘的少年
却在今晚
分说着宇宙千古的苍茫
刘海是个相信缘分的人，他给自己第一个儿子起名为刘洛：刘洛三岁前，基本上就没让刘海怎么操心，其实刘海也想多看看孩子，但贾兰兰说孩子是我生的，费了命的工夫从我肚子里掏出来的，按道理也得让我来看。贾兰兰给孩子把屎，喂奶，换尿布，一晃该到上幼儿园的年纪。刘海想让刘洛去城里上，上贵族幼儿园。贾兰兰说你疯了吧你，一个幼儿园搞那么大阵仗，真以为你是富二代啊你。
事情发展到最后，解决办法是孩子在普通幼儿园，不过课后作业得布置，得让他从小就读诗。诗是个好东西啊，就从唐诗开始，三百首那是基本的，也得让孩子读点不太著名的，出口来个鹅鹅鹅，曲项向天歌可不行，要来就来偏僻的，小众的，得镇住人才行。左偃，朱子真，周镛，郑仆射，原陵老翁，宜芬公主，懿宗朝举子，全唐诗人2339，专挑名字七里八怪的背。当然也得挑点咱自家的，刘禹锡就不提了，刘叉你可听说过？没听过就对了，酒肠宽似海，诗胆大于天，咱老刘家要的就是这种豪气。
刘洛因为从小背诗，身体素质没跟上，上小学时吃了亏，被人欺负，硬生生给打了个窟窿头，刘洛哭着说，爸，爸，我头漏了。刘海很重视这件事，不停地往上汇报，领导招架不住，只好按刘海提的办法做：召开了一个见义勇为大会，会上刘洛按照父亲的意思，使劲儿拍打着自己的胸脯，哭着对台下的人说：野夫怒见不平处，磨损胸中万古刀。
4
跟贾兰兰结婚那么多年，刘海最忘不了的东西是诗歌，最忘不了的人是张荑。听人说张荑高中毕业后去了外地教书，具体是哪不知道，过得好不好更没音信。都说时间会冲淡一切，但刘海觉得思念不能，思念总是越久越浓。尤其是这种思念有了对比：贾兰兰，刘海便觉得后悔，日子可没意思。倘若这思念某一天被引爆，那就更一发不可收拾。
就那天，学校捐赠的图书馆竣工仪式上，刘海发现了张荑：坐第一排，天蓝色裙子，跷着腿，双手摆垂，姿态优雅。仪式刚一结束，刘海想都没想就跑了过去，说张荑，你怎么在这儿？这位是？我姓孙，接话的是旁边一个肥厚的胖子，刘海压根没注意，问张荑这你先生？张荑笑笑，说，没有，哪能，我一个朋友。完了又补充道，这位是孙老板，图书馆的捐赠人。刘海说这刚才也没见上去啊，张荑说幕后，孙老板爱低调。旁边孙老板笑笑，刘海感觉挺失落的。 散会后刘海邀请张荑吃个饭，张荑看看孙老板，孙老板说你先去吧，回来晚了我叫小周过去接你。路上刘海问这你公司老板？张荑说我不说过了嘛，之前认识的一个朋友。刘海又说那就别麻烦人家了呗，晚上我送你回去，远不远，电瓶在那儿搁着呢，真不行咱打车。张荑笑得前仰后合，说你可真逗。刘海没感觉哪里逗，只好跟着笑。夜色浓浓，月光挂在电线杆头，有飞蝇在打转。过了会刘海鼓起勇气问，张荑，你到底看没看我给你的那首诗？张荑说什么诗？刘海说就打小白脸那次，张荑没再笑，说你想让我怎么回答？刘海讪讪地说，就直说呗，还能咋整。张荑说这事都过了十年，你当着那么多人的面打陈桓，你觉得好意思吗？刘海心想咋就成我一个人打他了？憋的话刚想说出口，张荑叹了口气，拍拍刘海的肩膀，说算了，我不怪你。
那晚他们去吃了西餐，就之前跟贾兰兰刚见面的那家。店的装潢更有范，三楼也盘了下来，做成了西餐厅。张荑点了个菲力牛排，三成熟，刘海说这能吃？不嫌生？张荑又笑得不行，说三成熟当然能吃啊，煎的时间短，油量少。刘海说喔喔，心想三成都行，那自己就点个四成的吧。结果刚一说，张荑又笑了，说你真逗，牛排哪有四成熟的。这下刘海老脸一红，不敢乱吭了，小声问要不你推荐个？张荑说五成熟吧。牛排上来了，刘海差点把牙筋给扯断。刘海想起之前想带贾兰兰去吃西餐，贾兰兰说吃那干啥，没意思，我就爱吃大盘鸡，再说你一个月能挣几个钱啊，还吃西餐，真是。这话要是不带后半句，刘海也就不气了。那天牛排吃得特不得劲，刘海心想真没带贾兰兰，带她还不丢死人。
5
张荑又回到了安阳上班，新开的招商银行，听人说那胖子就是行长。刘海沉睡的心又上来了，他研究了张荑几任男友，发现这些人都有个共同特点：臭不要脸。刘海痛定思痛，认为自己以前的失败归根结底就是太?，为此必须把这种不要脸这种精髓给贯彻到底。
此后刘海每天都要去招商银行一趟：九点零五，银行刚开门，第二柜台，穿西装，喷古龙水，梳油头，一唠就是半个钟头;手心还攒张纸条，古体现代，各种抒情，有时直接撑手朗诵，急得后面老大爷差点心肌梗塞。为了躲避贾兰兰的追查，劉海谎称给班里差生补习，一天一百整呢。
每天都来张荑也不好意思，她告诉刘海这是上班时间，不能给你区别对待。刘海嘿嘿一笑，说怎么能叫区别对待呢？小荑，你不会是嫌我存得钱少吧？我告诉你，你要这样想那可真叫区别对待了，哈哈哈。刘海拍着柜台笑，张荑都没有抬头看他。
过了几天，刘海再去，第二柜台空着，刘海准备走，被人叫住，是孙老板。孙老板丢了根烟给刘海，开头第一句讲兄弟你也是体面人吧。刘海壮胆说那可不。孙老板又讲，那好，我认为体面人就该做体面事，你说对不对。刘海问什么意思？孙老板叹了口气，说事到这种地步，我也就不抹角，给你直说了：我跟张荑的地步已经基本明朗，你知道，我离过两次婚，每一次婚姻的失败，对我来讲都是种沉重的煎熬。当然，这种煎熬你未必能体会。刘海没说话，心想那不废话你离过几次婚老子怎么知道。孙老板又讲，小刘，我这话是什么意思呢？意思就是说希望你能尊重我俩的决定。刘海刚想开口，孙老板继续讲，好了，不再多说，今晚还跟小荑有个约会，你那一百块钱往第三柜台存吧。
刘海不想死心，他觉得事态在还没有完全明朗之前，机会永远存在。人一辈子，总得做点荒唐事，即使明知如此，头一闷还是得上，不为别的，为那远去的青春以及遥不可及的念想，大致权衡，还是值得。第二天把头梳成三七分，晚上临下班灌了半瓶牛栏山又去了，顺手还带了支白玫瑰，纯纯之爱，得不到的永远在骚动嘛。没想到还没进门就发现了贾兰兰，问你来这儿干啥？贾兰兰说我存钱啊，正好遇到人张荑了，唠了会儿嗑。刘海把花藏到背后，太明显，贾兰兰问拿了啥？刘海说没啥，贾兰兰猛地绕到后面，说哟，玫瑰，给我的啊，给我的你还来这里转圈干吗？贾兰兰顺着花刺一把夺到手上，用力一甩，手心带血，蔫歪的玫瑰被人群踩了上去。刘海大喊贾兰兰你疯了是不？
“谁疯了，咱俩到底谁疯了！补习补习，补到银行来了？还一天一百，你是一天扔一百吧！”贾兰兰的声线有哭腔，给了刘海一巴掌就走。刘海站在地上，觉得天地有光，万物旋转，他想到了《新约》中的一句话：我们没有一个人为自己活，也没有一个人为自己死。草他妈的弯弯绕绕，老子今天就是要为了自己。往里面冲，保安拦着，说我们老板指示过，你是个疯子，不能进去。刘海大骂你他娘的才是疯子。争执了半晌，保安掏手机准备叫警察，里面的张荑看不下去，走过来说我认识他。张荑把刘海拉到旁边，告诉刘海别再闹了，自己也老大不小，需要一个依靠。刘海喘着酒气，咕哝着喉咙说那个依靠就不能是我吗？张荑说刘海你喝多了，你都结婚几年了你。刘海嘶叫一声，鼻子泛光地说小荑，你跟我过吧，只要你答应我，我马上跟贾兰兰离！张荑叹了口气，说快回去吧，外面冷，说罢转身就走。刘海冲张荑嚷嚷，你就是个物质的女人，你就是喜欢钱！张荑吧嗒着高跟鞋的脚停下：你说对了，你全说对了，安全感就是钱，我要的就是钱。
刘海跟贾兰兰和张荑都闹掰后，彻底活成了一个笑话，没人送饭，啃着馒头窝在卧室缩了好几天。过些日子传来消息，说张荑跟那个孙老板结婚了，刘海问真的？那人说可不是真的，听说三婚闹得还挺大，在新加坡，狮城，就接了张荑亲爹亲妈去。你说这人与人之间差别大不，五六十了还能结婚，三十岁的老女人都有人稀罕，绝配啊，绝配。刘海没有说话。
6
张荑跟孙老板结婚后就没在镇上出现过，那家招商银行还在，门庭若市，生意火爆。贾兰兰生二胎的时候刘洛已经小学毕业，寄宿制初中，一个月回来一次。没人管，成绩直线下降，贾兰兰怀疑这小子早恋，但孩子叛逆期不跟贾兰兰沟通，只好派刘海问。刘海笑嘻嘻问儿子到底早恋没？要真恋了话爹送你八个字，抓紧时机，安全第一。儿子在电话那头嚷嚷，爸你可做个人吧。
刘海整个人算是废了：除了上课，基本不跟外人交流，回家就是写诗，手写，洋洋洒洒一大堆，之后选择最好的一篇小心折叠，拿上一盒红旗渠出门，一眼都不看正在刷碗的贾兰兰。他坐上城乡公交，半小时后在电厂下车。那里有个人工渠，臭水漫天，十多年前刘海就是在这里施工，电路漏电，传到脚下的吊床，仰头一翻，绳子拽着身躯滑向地面：一共十五层，在仰头往下的瞬间，刘海记得很清：云很淡，天很蓝，空中没有一切，是个写诗的好场所。绳子大概长有三十米左右，落到最后，刘海扭头看到的就是这个人工渠。那时它很清澈，波光粼粼，能看到他炸毛的身影。而此时，他终于人模狗样，却什么也看不清了。刘海会在这里抽两根红旗渠，其实这烟早就不抽了的，但此情此景，必须用红旗渠来演绎。吸完后，他把纸搁到烟头上，燃烧起来，轻轻一甩，落入渠中。半截情诗既不飘荡也不坠落，就在那里静静等候污泥的埋没： 在迎风飘荡的那一刻啊
举目张望
谁会记住工人阶级的哀愁
谁会？
电钻机、塔吊
防水的pvc管
钢筋、门梁与硫黄色的窗扇
它们全都不会
一切不过是个绅士的笑话罢了
刘海不跟贾兰兰交流，与此相对的是，贾兰兰也不想跟他怄气，毁身体。她决定自己规划自己的人生：上减肥课，买了几套菜谱，中年女性穿搭指南，也跟随时代潮流关注了几个女性公众号，网上报了几个培训班，结果听了半月化妆品买得倒是不少。后来贾兰兰想要不自己也写诗？说做就做，也没问刘海，就自己瞎作，想到什么就写什么：
把菜洗干净，茄子扣角，切块摆好
蒸大米，水和米，二比一的比例
每天就这样
给丈夫和孩子做饭
每次都这样
围着厨房想哭
可还是得过
自己选的
总得过
贾兰兰把这诗写到本子上，慢慢的，一个本子就写满了。有很多次，她想让刘海看看，看看你眼中没文化的妻子到底有没有两把刷子，可最后还是忍住了。孕期到八个月，贾兰兰实在累得不行，就让刘海看孩子，承担了一部分家务。贾兰兰一边是高兴，一边又是担心：孩子很可能在年关出生，但家在镇上，小诊所信不过，来返安阳的汽车也不顺畅。贾兰兰把担忧说了出来，刘海只说没事，吉人自有天相，到时候肯定有办法，为此他俩终于又吵了一架。
腊八将近，贾兰兰和刘海去买年货。俩人刚和好，是贾兰兰先服的软，她明白了，跟刘海犟可以，但没必要。人活到一定年龄就会通透，会退一步，会把苦熬在心里揉一揉。集市上的人很多，骑电动车去的。刘海掌握车把，刘洛被塞在中间，贾兰兰挺个大肚在后，车子摇摇摆摆，贾兰兰生怕摔了，用脚不时刺棱着地。到地方，贾兰兰和刘洛负责买菜，刘海背着手，用脚弹地下的石子。天很晴，阳光热烈，没有一丝闲云。刘海提着一摞鱼绕弯，就在一瞬间，他向后扭头，发现了一个熟悉的身影：张荑。
刘海看得很清，是张荑，一定是。他以为自己已经忘得差不多了，可差不多终归不是所有：刹那间，那张脸就夺走了他所有的思维与魂魄，往事像电、像火、像岩浆，不断地往外喷射、发散。刘海哐当一下把鱼扔到菜摊上，跟贾兰兰说我去一趟。三条鲫鱼上下翻腾，贾兰兰喊你去哪？没有回话，刘海已经插上电瓶钥匙。很近的距离，刘海在后面喊张荑！张荑！人很多，电瓶挤在一起，难以过去。刘海看到张荑踩着高跟鞋上了一辆黑色奥迪，那车形状似坦克，有人下来给她开门，弯腰拱手，好像是司机。车启动，绕了个弯，后座还有个胖子，模样像孙老板，张荑抬嘴亲了一下，车窗被缓缓关上，刘海一颤，差点撞倒路旁卖西瓜的。
往乡道上走了，再好的汽车，起步也比不过电瓶。刘海开得很快，调到最高档，把腰弓下，两旁的树木哗啦掠过，像是在进行某种速度的竞技。有一公里左右的直路，刘海觉得自己能追上，那车开得很悠闲，能闻到汽车的尾气。刘海想，追上后，说点什么好呢？有好多话想说，比如我在你心中什么样的地位？那首情诗到底收到没？好多话，都想说一下，要是什么都没有解答，就决定认了，不过在认之前，总得留下点什么：暴力地给一个吻，给姓孙的甩个脸。速度之下他就在想着这些，汽车开入弯道时踏过一个水坑，水溅起，刘海跌倒了。
刘海把电瓶扶正，抬头已没奥迪的踪影。咬着牙上去，骑了七八分钟，有个声音传出：电量不足，请及时充电。膝盖在流血，再也骑不动，索性把电瓶扔在地上。他蔫蔫地走到路旁的小卖铺，说拿盒烟，黄鹤楼，软盒。老板把烟递过去后问，是刘海不？刘海一惊，烟从嘴上掉下，说我就是。老板又说那就对了，真几把神，这话是一个女的让我告诉你的，从轿车上下来，长得白白净净。你听着啊，她是这么给我说的：五分钟后如果过来一个骑电动车的男人，你就问他是叫刘海不？如果是就告诉他，让他别追了，事已至此，没有用的。她还说让你照顾好家里，贾兰兰是个好女人，好女人不该受这种苦。劉海把烟捡起，问就这？老板说就这。刘海说操。老板笑着摇摇头：痴情男儿啊，不一样，人都不一样，别想太多了。刘海说跟你没关系。老板说那当然，还要点啥不？刘海摆摆手要走，又想到了什么，说给我拿瓶酒，鹿邑大曲，蓝色儿的。
傍晚五点左右，如果你运气好，站在106乡道上，从山的叉角看，能望到安阳发电厂。刘海蹲在地上，时而站起，时而走动，目光紧盯着前方的山谷。过了会儿，有辆黯淡的轿车驶过，扬起点点灰尘。他仰头一口，眼光伶俐又泛着泪痕。山路弯绕，车辆隐没复又闪现。刘海猛灌着，泪痕越来越大，滴到嘴边，也是酒的滋味。终于，车驶了出去，什么也看不到了，刘海扑腾一声瘫在路中央。酒已下去一半，那滚滚的灰尘在天边散去，远方只剩下了无尽的残阳。
“你在这儿干什么，你在这儿干什么，你个王八蛋啊，王八蛋。”贾兰兰挺着大肚子过来，刘洛跟在身后。刘海看着儿子，身躯佝偻，面庞无光，妥妥他的模样;他再仰头看向妻子，十多年前的她年轻昂扬，能说会唱，在小溪旁走时，秀发会在阳光下闪着金光;而十多年后的今天，她却变成了一个臃肿肥胖，满脸泪痕，失败万分的妇女。当然，他们的过错全都因为自己。酒劲又上来了，刘海闭上双眼，决定什么也不想，没一会儿，脑子竟然安静下来，仿佛进入一种浩渺的时空。在时空下，有无数个诗人在消散飞驰：西川、海子、洛夫、普希金、济慈、雪莱、丁尼生……，他们一个个破碎，撕裂挤压掉最后一丝肉体，而在时空摧毁的最后一刻，消散的是莱蒙托夫的那段诗：
将要直面的，
与已成过往的，
较之深埋于它内心的，
皆为微沫。
“走，咱回家去。”刘海睁开眼，云朵在天空慢慢飘荡，而此时，贾兰兰已哭成了泪人。
【作者简介】 王大烨，1999年生，河南安阳人，有作品散见于豆瓣阅读，ONE·一个等。
责任编辑/苏二花
刘海与贾兰兰相识是在十多年前的那个下午，铁西一家咖啡馆，二楼开窗旁，视野开阔，云层浸染，安阳难得的好天气，可刘海却不怎么高兴。面前这个女人，确实如李婶所言，淳朴善良，但就是谈吐不怎么样，志趣不投，话题庸俗，喷了次咖啡，还给刘海开了俩黄腔，其次就是有点胖，目测一米六六，一百四十来斤。饭毕，刘海插着兜与贾兰兰在中州路瞎逛，刘海问贾兰兰接下来去哪？其实他的意思是咖啡喝得差不多，咱俩散了各回各家吧。可贾兰兰没这么想，她觉得刘海这人还行，自个儿筹码也掂量着呢，七七八八的料，老大不小经不起做作。于是就说再去丹尼斯那边逛逛呗。刘海也不好意思拒绝，坐车又到丹尼斯。路上刘海随口一提，说饿了没，贾兰兰说还真有点。在乡村炸鸡店，点了个中份，两盘小菜。贾兰兰吃得很欢，掐着叉骨吮，吃完了又像堆积木一样把鸡叉骨垒好。刘海都没问，点颗南京故意戗她，贾兰兰没摆脸，咳嗽两声擦手，背对着刘海从包里拿出皮绳，晃晃头发匝了上去。就那一刻，刘海突然抛弃刚刚积累的成见，在心里立即决定，就是她了。
在与贾兰兰结婚前，刘海的一生贯彻有两件事：写诗和追张荑，有时候这两件事也可以统一：写情诗追张荑。毫无疑问，张荑是刘海见过最好的女人，这种好不仅是漂亮，更多的是一种气质。刘海给张荑写的第一首情诗，是在初中毕业那年，仿照的是顾城的《门前》 ：“草在结它的种子，风在摇它的叶子，而你盛开在我的心里。”
牛头不对马嘴，前两句是顾城的，后句是刘海的，放到现在就土味情话的水平。但十五岁那年，刘海为自己能够写出如此意蕴深刻的情诗而激动不已：他趴在床上一遍又一遍的回味，那本破烂的顾城诗选枕在他的脚底，感受着抄袭者的心灵激荡。然而第二天，张荑没有来找刘海，刘海插着兜从张荑家“顺路”过了七八次都没有碰到。在他经过那间白色屋子最后一天，刘海看到张荑了，她和村上一个挺有名的流氓在一起，流氓也跟他一样叉着口袋。张荑指着正在换装的大门，张荑说好想把这个门框换成粉红色，那是1993年的夏天，刘海记得很清。
刘海后来怎么也无法相信张荑的初恋竟然是跟一个流氓在一起，刘海问这正常吗？贾兰兰说怎么不正常，那会儿女生就喜欢流氓。刘海说你不知道那货后来进局子了！贾兰兰岔开话题说，刘海你亲过张荑没？刘海说亲啥，没亲过，在一起一个月就牵了牵手。贾兰兰问真的？刘海说那可不。贾兰兰撒娇说你肯定在骗我，刘海一把搂住贾兰兰，我骗你，我骗你，我还挠你呢。刘海真的跟张荑在一起过，就臭流氓高中捅刀进了局子后的第二天。张荑蜷缩在刘海的怀中，说她现在很冷，很怕。刘海脑子嗡嗡的，只是不断地说没事，没事。张荑说你会保护我一辈子吗？刘海赶紧说那肯定，那肯定。张荑看着刘海的脸说你骗我，你不会。刘海不知道该怎么回答了，他很想亲张荑一口，却无法直视她的双眼，他的右手死命攒着一张纸，上面有舒婷的一段诗：
雾打湿了我的双翼
可风却不容我再迟疑
高考刘海考得很烂，直到如今他还会做梦：梦到交卷铃声响起，试卷还是空白，满目都是空白，整个世界都是白的。张荑那时跟学校一个小白脸在一起，才华型选手，穿西装，梳中分，小白鞋锃亮锃亮。小白脸家里有人，在学校嚣张得很，操场跟张荑牵手，牵出汗来把手掰出，一撩头发，当着众人的面往墙上壁咚。小白脸嘲笑刘海：刘海，刘海，你咋不叫刘海儿呢？人群哄堂大笑，刘海想剁了他。
高考结束，有人提议搞小白脸一顿，问刘海去不？那时他前途未知，急需一个发泄的契机。在小树林，一群人扒了小白脸的衣服，张荑在旁边吓得大哭。刘海想，自己该蒙个面的，可惜晚了，在张荑的脑海里，他将被插入成一个流氓者的形象，虽然三年前张荑还是很喜欢流氓的。刘海一辈子就打过两次架，十年后，贾兰兰在商场挑嘴，一颗青白菜引起。那妇女比贾兰兰还胖，能有两三百斤，用手挠贾兰兰的头发，扯出拖鞋往脸上扣，唾沫星子乱飞，刘海根本就拉不动，到后面索性一甩手走人。晚上贾兰兰边哭边骂：让你给我撑个腰咋就那么难啊，你个?包、?货。刘海没说话，他想起那天揍完小白脸后，张荑还没走，他手里攥着一首诗，三年前与顾城合作的那首，脸上被小白脸用手划了两道，像洋辣子一样。你拿着，刘海往张荑兜里放，发现她穿的是裙子。张荑问这是什么？刘海说你他妈拿着就知道了！这是刘海这辈子唯一一次对张荑发火。可后来刘海觉得值，挺值。
2
刘海跟贾兰兰刚订婚时，贾兰兰在林州饼干厂上班，刘海水冶镇教学，属于两地分居状态。腊月放寒假那会儿，刘海邀贾兰兰来联谊，贾兰兰问什么是联谊，刘海说就是聚会，穿好看点就行，贾兰兰讲那我可得准备准备。带塑料钻儿的黑高，穿了个粉红大呢子，脸也是红扑扑的。刘海说你咋穿这就来了？贾兰兰小声问不好看？刘海说好看个屁，不搭调。结果到那一看，比贾兰兰寒碜得多了去，有的直接扣着围裙就来了。在卡拉OK，大包厢，刘海往里面进，一眼就发现了张荑，端坐中间，恍若仙子。刘海先跟几个同事打了招呼，走近“吃了一惊”，张荑！你也在啊，好巧。张荑站了起来，说好巧，刘海啊，朋友说今天联谊，我就来凑热闹了，你一个人？刘海下意识想说是，话到嘴边改了口：女朋友在后面呢。说罢招手让贾兰兰过来，说这张荑，以前不是念叨过。贾兰兰哈哈一笑，右手扣着鞋带，说知道！俺未婚夫老提你了，你俩以前谈过。张荑笑笑，说这不成你的了嘛。刘海脸感觉青青的，离开俩人倒了杯茶喝。
也没多么热闹，没大头，费用平摊，就点了几个果盘吃，一群人叽里呱啦瞎唱。轮到张荑，来了首你的柔情我永远不懂，陈琳的歌，唱出了邓丽君的味道，刘海的头陶醉地跟着左右摇摆：你的柔情我永远不懂，我无法把你看得清楚。
张荑唱罢话筒搁桌上，贾兰兰一撑刘海的肩拿了过来，说这首俺也会，俺也会！再给大家来一遍啊，献丑了！刘海别着脸，以为贾兰兰真的要献丑，没想到嗓子拎出来还真有那么两把刷子，也不是陈琳那版，指南针，罗琦的：飙的高，豪迈，最后结尾还拉了几秒，底下人群鼓掌陣阵，张荑也笑着拍手。贾兰兰气喘吁吁坐下，小声说唱得还行吧，刘海说唱得不赖。喝了好多，联谊会结束后，俩人与同事告别，张荑说照顾好小兰。刘海脸一红，说没得问题，没得问题。贾兰兰跟刘海回了家属楼，那是他俩第一次做爱，那晚天空低沉，气氛沉闷而又微妙。刘海以为会把第一次留给张荑的，心里有些失落，但又想到起码是对等关系，倒也还行。一晚上两人尝试了好几种姿势，觉得都能把天地荡漾开来。 第二天起得很早，拉开窗帘，一片浓浓的白雾，像是腊月的初雪。贾兰兰说送我回去吧，要不然我妈惦记。刘海说行，坐公交？贾兰兰说步行吧。于是他俩就在迷雾中穿行，旁遭的建筑遮隐，远处有汽笛声，四野朦胧，能见度很低，走在路上如踏尘云。贾兰兰突然问，刘海，你不是会做诗吗？给我来一首呗。刘海握着贾兰兰的手，说即兴？贾兰兰说随便吧，怎么都行。刘海说那好，我想想。想了半天没想出来，只好说套用个古人的吧，曾经沧海难为水，除却巫山不是云，元稹的。贾兰兰说不太熟悉啊，元朝？刘海说唐朝，不太出名吧，禾真稹。贾兰兰说喔。又走了半档子路，贾兰兰问刘海这诗我不太明白啊，你能给我讲讲不。刘海一愣，这诗以前给张荑写过，顿觉不好意思，只好搔着头讲，慢慢琢磨吧，一辈子呢，那么长，慢慢悟。
3
刘海是一个相信命运的人，虽然我们日后便会发现，所谓命运，不过是偶然的堆砌罢了。刘海当年对标的是海子，没什么重要原因，主要因为俩人名字重了。后来他去山海关修铁路，有天古城村那边来了好多人，有记者，有学生，相机咔咔响，对着废墟哭得稀里哗啦，造了一堆花圈和饮料瓶，刘海这才想起这里是什么地方。傍晚他小心翼翼的躺在那里，试图从中获取某种灵感，然而抬头望到的只是群星闪烁，闭眼所思的只有无尽恐惧。那夜过后，他更加坚定了一个信念：要离开工地，到个体面的地方工作。打工十年，刘海在大大小小，边边角角的杂志发表了数百篇诗歌，手法愈加老练，被称作“青年民工诗人”;参加剪彩，竣工典礼，模式化歌颂;同时不断扩充学历，自考大专，终于被地方赏识，做了一名扩编人民教师。
初入校园，刘海教语文，广泛开展素质教育，本来想搞一些特殊化，让同学们真切地感受到文化的魅力，尤其是诗歌的魅力。可领导并不领情，他们认为，分数提不上来，一切都是扯淡。刘海起初想晓之以理，后来便明白是死路一条：要么学生成绩提上来，要么自己工作搞上去。刘海心里埋着一肚子气，回来跟贾兰兰倾诉又被倒打一耙，贾兰兰说搞不上成绩你还有理了？以后我咋放心让你教孩子？刘海每天被这事搞得头大，最终放弃了原先的教育方式，开始全力应付考试：作文有模板，阅读理解有模板，所有题目都有模板：他告诉同学们，分清作家是哪个国家的其实很简单，比如老毛子那一帮子，要么带基：高尔基，别林斯基;要么带夫：契诃夫，屠格涅夫;要么又夫又基：奥斯特洛夫斯基，陀思妥耶夫斯基……
除了工作，生活上刘海也没顺心到哪儿去。刘海跟贾兰兰结婚几年后就没那么恩爱了：乐趣被填满，激情被冲淡，生活变得像万千对夫妇一样平庸。这其中主要原因是刘海嫌弃贾兰兰庸俗：行动不够优雅，仪态不够端庄，关键还不会作诗。刘海有段时间喜欢上了古体诗，其实也算不上古体，就偶然兴起，在马路上走着走着便叨叨一句：一花一开放。贾兰兰提着菜问啥？刘海再重复一句我说一花一开放，眼神盯着贾兰兰。贾兰兰说喔，作诗啊，回家作呗，绿灯，交警没催你就算好的了。刘海被贾兰兰扯着走，嘴上说没文化的，看我给你对一句：一花一开放，岁月催人老，多好啊，多好。
那段时间，刘海跟贾兰兰的关系异常紧绷，每天在家吵来吵去。刘海不打贾兰兰，认为这是一个男人的原则;同时也骂不过贾兰兰，这是一个男人的悲哀。剑拔弩张的生活急需某种东西转移火力：终于，刘海三十岁那年喜得一子。隆冬时节，产房外风声呼啸，脚步来来往往，福尔马林充斥整个走廊。刘海脸上冒着汗珠，但这些汗珠却因洛夫的诗而来：
江湖浩浩
风云激荡
今夜我冒雪来访
不知何处是我明日的涯岸
你我未曾共过
肥马轻裘的少年
却在今晚
分说着宇宙千古的苍茫
刘海是个相信缘分的人，他给自己第一个儿子起名为刘洛：刘洛三岁前，基本上就没让刘海怎么操心，其实刘海也想多看看孩子，但贾兰兰说孩子是我生的，费了命的工夫从我肚子里掏出来的，按道理也得让我来看。贾兰兰给孩子把屎，喂奶，换尿布，一晃该到上幼儿园的年纪。刘海想让刘洛去城里上，上贵族幼儿园。贾兰兰说你疯了吧你，一个幼儿园搞那么大阵仗，真以为你是富二代啊你。
事情发展到最后，解决办法是孩子在普通幼儿园，不过课后作业得布置，得让他从小就读诗。诗是个好东西啊，就从唐诗开始，三百首那是基本的，也得让孩子读点不太著名的，出口来个鹅鹅鹅，曲项向天歌可不行，要来就来偏僻的，小众的，得镇住人才行。左偃，朱子真，周镛，郑仆射，原陵老翁，宜芬公主，懿宗朝举子，全唐诗人2339，专挑名字七里八怪的背。当然也得挑点咱自家的，劉禹锡就不提了，刘叉你可听说过？没听过就对了，酒肠宽似海，诗胆大于天，咱老刘家要的就是这种豪气。
刘洛因为从小背诗，身体素质没跟上，上小学时吃了亏，被人欺负，硬生生给打了个窟窿头，刘洛哭着说，爸，爸，我头漏了。刘海很重视这件事，不停地往上汇报，领导招架不住，只好按刘海提的办法做：召开了一个见义勇为大会，会上刘洛按照父亲的意思，使劲儿拍打着自己的胸脯，哭着对台下的人说：野夫怒见不平处，磨损胸中万古刀。
4
跟贾兰兰结婚那么多年，刘海最忘不了的东西是诗歌，最忘不了的人是张荑。听人说张荑高中毕业后去了外地教书，具体是哪不知道，过得好不好更没音信。都说时间会冲淡一切，但刘海觉得思念不能，思念总是越久越浓。尤其是这种思念有了对比：贾兰兰，刘海便觉得后悔，日子可没意思。倘若这思念某一天被引爆，那就更一发不可收拾。
就那天，学校捐赠的图书馆竣工仪式上，刘海发现了张荑：坐第一排，天蓝色裙子，跷着腿，双手摆垂，姿态优雅。仪式刚一结束，刘海想都没想就跑了过去，说张荑，你怎么在这儿？这位是？我姓孙，接话的是旁边一个肥厚的胖子，刘海压根没注意，问张荑这你先生？张荑笑笑，说，没有，哪能，我一个朋友。完了又补充道，这位是孙老板，图书馆的捐赠人。刘海说这刚才也没见上去啊，张荑说幕后，孙老板爱低调。旁边孙老板笑笑，刘海感觉挺失落的。 散会后刘海邀请张荑吃个饭，张荑看看孙老板，孙老板说你先去吧，回来晚了我叫小周过去接你。路上刘海问这你公司老板？张荑说我不说过了嘛，之前认识的一个朋友。刘海又说那就别麻烦人家了呗，晚上我送你回去，远不远，电瓶在那儿搁着呢，真不行咱打车。张荑笑得前仰后合，说你可真逗。刘海没感觉哪里逗，只好跟着笑。夜色浓浓，月光挂在电线杆头，有飞蝇在打转。过了会刘海鼓起勇气问，张荑，你到底看没看我给你的那首诗？张荑说什么诗？刘海说就打小白脸那次，张荑没再笑，说你想让我怎么回答？刘海讪讪地说，就直说呗，还能咋整。张荑说这事都过了十年，你当着那么多人的面打陈桓，你觉得好意思吗？刘海心想咋就成我一个人打他了？憋的话刚想说出口，张荑叹了口气，拍拍刘海的肩膀，说算了，我不怪你。
那晚他们去吃了西餐，就之前跟贾兰兰刚见面的那家。店的装潢更有范，三楼也盘了下来，做成了西餐厅。张荑点了个菲力牛排，三成熟，刘海说这能吃？不嫌生？张荑又笑得不行，说三成熟当然能吃啊，煎的时间短，油量少。刘海说喔喔，心想三成都行，那自己就点个四成的吧。结果刚一说，张荑又笑了，说你真逗，牛排哪有四成熟的。这下刘海老脸一红，不敢乱吭了，小声问要不你推荐个？张荑说五成熟吧。牛排上来了，刘海差点把牙筋给扯断。刘海想起之前想带贾兰兰去吃西餐，贾兰兰说吃那干啥，没意思，我就爱吃大盘鸡，再说你一个月能挣几个钱啊，还吃西餐，真是。这话要是不带后半句，刘海也就不气了。那天牛排吃得特不得劲，刘海心想真没带贾兰兰，带她还不丢死人。
5
张荑又回到了安阳上班，新开的招商银行，听人说那胖子就是行长。刘海沉睡的心又上来了，他研究了张荑几任男友，发现这些人都有个共同特点：臭不要脸。刘海痛定思痛，认为自己以前的失败归根结底就是太?，为此必须把这种不要脸这种精髓给贯彻到底。
此后刘海每天都要去招商银行一趟：九点零五，银行刚开门，第二柜台，穿西装，喷古龙水，梳油头，一唠就是半个钟头;手心还攒张纸条，古体现代，各种抒情，有时直接撑手朗诵，急得后面老大爷差点心肌梗塞。为了躲避贾兰兰的追查，刘海谎称给班里差生补习，一天一百整呢。
每天都来张荑也不好意思，她告诉刘海这是上班时间，不能给你区别对待。刘海嘿嘿一笑，说怎么能叫区别对待呢？小荑，你不会是嫌我存得钱少吧？我告诉你，你要这样想那可真叫区别对待了，哈哈哈。刘海拍着柜台笑，张荑都没有抬头看他。
过了几天，刘海再去，第二柜台空着，刘海准备走，被人叫住，是孙老板。孙老板丢了根烟给刘海，开头第一句讲兄弟你也是体面人吧。刘海壮胆说那可不。孙老板又讲，那好，我认为体面人就该做体面事，你说对不对。刘海问什么意思？孙老板叹了口气，说事到这种地步，我也就不抹角，给你直说了：我跟张荑的地步已经基本明朗，你知道，我离过两次婚，每一次婚姻的失败，对我来讲都是种沉重的煎熬。当然，这种煎熬你未必能体会。刘海没说话，心想那不废话你离过几次婚老子怎么知道。孙老板又讲，小刘，我这话是什么意思呢？意思就是说希望你能尊重我俩的决定。刘海刚想开口，孙老板继续讲，好了，不再多说，今晚还跟小荑有个约会，你那一百块钱往第三柜台存吧。
刘海不想死心，他觉得事态在还没有完全明朗之前，机会永远存在。人一辈子，总得做点荒唐事，即使明知如此，头一闷还是得上，不为别的，为那远去的青春以及遥不可及的念想，大致权衡，还是值得。第二天把头梳成三七分，晚上临下班灌了半瓶牛栏山又去了，顺手还带了支白玫瑰，纯纯之爱，得不到的永远在骚动嘛。没想到还没进门就发现了贾兰兰，问你来这儿干啥？贾兰兰说我存钱啊，正好遇到人张荑了，唠了会儿嗑。刘海把花藏到背后，太明显，贾兰兰问拿了啥？刘海说没啥，贾兰兰猛地绕到后面，说哟，玫瑰，给我的啊，给我的你还来这里转圈干吗？贾兰兰顺着花刺一把夺到手上，用力一甩，手心带血，蔫歪的玫瑰被人群踩了上去。刘海大喊贾兰兰你疯了是不？
“谁疯了，咱俩到底谁疯了！补习补习，补到银行来了？还一天一百，你是一天扔一百吧！”贾兰兰的声线有哭腔，给了刘海一巴掌就走。刘海站在地上，觉得天地有光，万物旋转，他想到了《新约》中的一句话：我们没有一个人为自己活，也没有一个人为自己死。草他妈的弯弯绕绕，老子今天就是要为了自己。往里面冲，保安拦着，说我们老板指示过，你是个疯子，不能进去。刘海大骂你他娘的才是疯子。争执了半晌，保安掏手机准备叫警察，里面的张荑看不下去，走过来说我认识他。张荑把刘海拉到旁边，告诉刘海别再闹了，自己也老大不小，需要一个依靠。刘海喘着酒气，咕哝着喉咙说那个依靠就不能是我吗？张荑说刘海你喝多了，你都结婚几年了你。刘海嘶叫一声，鼻子泛光地说小荑，你跟我过吧，只要你答应我，我马上跟贾兰兰离！张荑叹了口气，说快回去吧，外面冷，说罢转身就走。刘海冲张荑嚷嚷，你就是个物质的女人，你就是喜欢钱！张荑吧嗒着高跟鞋的脚停下：你说对了，你全说对了，安全感就是钱，我要的就是钱。
刘海跟贾兰兰和张荑都闹掰后，彻底活成了一个笑话，没人送饭，啃着馒头窝在卧室缩了好几天。过些日子传来消息，说张荑跟那个孙老板結婚了，刘海问真的？那人说可不是真的，听说三婚闹得还挺大，在新加坡，狮城，就接了张荑亲爹亲妈去。你说这人与人之间差别大不，五六十了还能结婚，三十岁的老女人都有人稀罕，绝配啊，绝配。刘海没有说话。
6
张荑跟孙老板结婚后就没在镇上出现过，那家招商银行还在，门庭若市，生意火爆。贾兰兰生二胎的时候刘洛已经小学毕业，寄宿制初中，一个月回来一次。没人管，成绩直线下降，贾兰兰怀疑这小子早恋，但孩子叛逆期不跟贾兰兰沟通，只好派刘海问。刘海笑嘻嘻问儿子到底早恋没？要真恋了话爹送你八个字，抓紧时机，安全第一。儿子在电话那头嚷嚷，爸你可做个人吧。
刘海整个人算是废了：除了上课，基本不跟外人交流，回家就是写诗，手写，洋洋洒洒一大堆，之后选择最好的一篇小心折叠，拿上一盒红旗渠出门，一眼都不看正在刷碗的贾兰兰。他坐上城乡公交，半小时后在电厂下车。那里有个人工渠，臭水漫天，十多年前刘海就是在这里施工，电路漏电，传到脚下的吊床，仰头一翻，绳子拽着身躯滑向地面：一共十五层，在仰头往下的瞬间，刘海记得很清：云很淡，天很蓝，空中没有一切，是个写诗的好场所。绳子大概长有三十米左右，落到最后，刘海扭头看到的就是这个人工渠。那时它很清澈，波光粼粼，能看到他炸毛的身影。而此时，他终于人模狗样，却什么也看不清了。刘海会在这里抽两根红旗渠，其实这烟早就不抽了的，但此情此景，必须用红旗渠来演绎。吸完后，他把纸搁到烟头上，燃烧起来，轻轻一甩，落入渠中。半截情诗既不飘荡也不坠落，就在那里静静等候污泥的埋没： 在迎风飘荡的那一刻啊
举目张望
谁会记住工人阶级的哀愁
谁会？
电钻机、塔吊
防水的pvc管
钢筋、门梁与硫黄色的窗扇
它们全都不会
一切不过是个绅士的笑话罢了
刘海不跟贾兰兰交流，与此相对的是，贾兰兰也不想跟他怄气，毁身体。她决定自己规划自己的人生：上减肥课，买了几套菜谱，中年女性穿搭指南，也跟随时代潮流关注了几个女性公众号，网上报了几个培训班，结果听了半月化妆品买得倒是不少。后来贾兰兰想要不自己也写诗？说做就做，也没问刘海，就自己瞎作，想到什么就写什么：
把菜洗干凈，茄子扣角，切块摆好
蒸大米，水和米，二比一的比例
每天就这样
给丈夫和孩子做饭
每次都这样
围着厨房想哭
可还是得过
自己选的
总得过
贾兰兰把这诗写到本子上，慢慢的，一个本子就写满了。有很多次，她想让刘海看看，看看你眼中没文化的妻子到底有没有两把刷子，可最后还是忍住了。孕期到八个月，贾兰兰实在累得不行，就让刘海看孩子，承担了一部分家务。贾兰兰一边是高兴，一边又是担心：孩子很可能在年关出生，但家在镇上，小诊所信不过，来返安阳的汽车也不顺畅。贾兰兰把担忧说了出来，刘海只说没事，吉人自有天相，到时候肯定有办法，为此他俩终于又吵了一架。
腊八将近，贾兰兰和刘海去买年货。俩人刚和好，是贾兰兰先服的软，她明白了，跟刘海犟可以，但没必要。人活到一定年龄就会通透，会退一步，会把苦熬在心里揉一揉。集市上的人很多，骑电动车去的。刘海掌握车把，刘洛被塞在中间，贾兰兰挺个大肚在后，车子摇摇摆摆，贾兰兰生怕摔了，用脚不时刺棱着地。到地方，贾兰兰和刘洛负责买菜，刘海背着手，用脚弹地下的石子。天很晴，阳光热烈，没有一丝闲云。刘海提着一摞鱼绕弯，就在一瞬间，他向后扭头，发现了一个熟悉的身影：张荑。
刘海看得很清，是张荑，一定是。他以为自己已经忘得差不多了，可差不多终归不是所有：刹那间，那张脸就夺走了他所有的思维与魂魄，往事像电、像火、像岩浆，不断地往外喷射、发散。刘海哐当一下把鱼扔到菜摊上，跟贾兰兰说我去一趟。三条鲫鱼上下翻腾，贾兰兰喊你去哪？没有回话，刘海已经插上电瓶钥匙。很近的距离，刘海在后面喊张荑！张荑！人很多，电瓶挤在一起，难以过去。刘海看到张荑踩着高跟鞋上了一辆黑色奥迪，那车形状似坦克，有人下来给她开门，弯腰拱手，好像是司机。车启动，绕了个弯，后座还有个胖子，模样像孙老板，张荑抬嘴亲了一下，车窗被缓缓关上，刘海一颤，差点撞倒路旁卖西瓜的。
往乡道上走了，再好的汽车，起步也比不过电瓶。刘海开得很快，调到最高档，把腰弓下，两旁的树木哗啦掠过，像是在进行某种速度的竞技。有一公里左右的直路，刘海觉得自己能追上，那车开得很悠闲，能闻到汽车的尾气。刘海想，追上后，说点什么好呢？有好多话想说，比如我在你心中什么样的地位？那首情诗到底收到没？好多话，都想说一下，要是什么都没有解答，就决定认了，不过在认之前，总得留下点什么：暴力地给一个吻，给姓孙的甩个脸。速度之下他就在想着这些，汽车开入弯道时踏过一个水坑，水溅起，刘海跌倒了。
刘海把电瓶扶正，抬头已没奥迪的踪影。咬着牙上去，骑了七八分钟，有个声音传出：电量不足，请及时充电。膝盖在流血，再也骑不动，索性把电瓶扔在地上。他蔫蔫地走到路旁的小卖铺，说拿盒烟，黄鹤楼，软盒。老板把烟递过去后问，是刘海不？刘海一惊，烟从嘴上掉下，说我就是。老板又说那就对了，真几把神，这话是一个女的让我告诉你的，从轿车上下来，长得白白净净。你听着啊，她是这么给我说的：五分钟后如果过来一个骑电动车的男人，你就问他是叫刘海不？如果是就告诉他，让他别追了，事已至此，没有用的。她还说让你照顾好家里，贾兰兰是个好女人，好女人不该受这种苦。刘海把烟捡起，问就这？老板说就这。刘海说操。老板笑着摇摇头：痴情男儿啊，不一样，人都不一样，别想太多了。刘海说跟你没关系。老板说那当然，还要点啥不？刘海摆摆手要走，又想到了什么，说给我拿瓶酒，鹿邑大曲，蓝色儿的。
傍晚五点左右，如果你运气好，站在106乡道上，从山的叉角看，能望到安阳发电厂。刘海蹲在地上，时而站起，时而走动，目光紧盯着前方的山谷。过了会儿，有辆黯淡的轿车驶过，扬起点点灰尘。他仰头一口，眼光伶俐又泛着泪痕。山路弯绕，车辆隐没复又闪现。刘海猛灌着，泪痕越来越大，滴到嘴边，也是酒的滋味。终于，车驶了出去，什么也看不到了，刘海扑腾一声瘫在路中央。酒已下去一半，那滚滚的灰尘在天边散去，远方只剩下了无尽的残阳。
“你在这儿干什么，你在这儿干什么，你个王八蛋啊，王八蛋。”贾兰兰挺着大肚子过来，刘洛跟在身后。刘海看着儿子，身躯佝偻，面庞无光，妥妥他的模样;他再仰头看向妻子，十多年前的她年轻昂扬，能说会唱，在小溪旁走时，秀发会在阳光下闪着金光;而十多年后的今天，她却变成了一个臃肿肥胖，满脸泪痕，失败万分的妇女。当然，他们的过错全都因为自己。酒劲又上来了，刘海闭上双眼，决定什么也不想，没一会儿，脑子竟然安静下来，仿佛进入一种浩渺的时空。在时空下，有无数个诗人在消散飞驰：西川、海子、洛夫、普希金、济慈、雪莱、丁尼生……，他们一个个破碎，撕裂挤压掉最后一丝肉体，而在时空摧毁的最后一刻，消散的是莱蒙托夫的那段诗：
将要直面的，
与已成过往的，
较之深埋于它内心的，
皆为微沫。
“走，咱回家去。”刘海睁开眼，云朵在天空慢慢飘荡，而此时，贾兰兰已哭成了泪人。
【作者简介】 王大烨，1999年生，河南安阳人，有作品散见于豆瓣阅读，ONE·一个等。 1
刘海与贾兰兰相识是在十多年前的那个下午，铁西一家咖啡馆，二楼开窗旁，视野开阔，云层浸染，安阳难得的好天气，可刘海却不怎么高兴。面前这个女人，确实如李婶所言，淳朴善良，但就是谈吐不怎么样，志趣不投，话题庸俗，喷了次咖啡，还给刘海开了俩黄腔，其次就是有点胖，目测一米六六，一百四十来斤。饭毕，刘海插着兜与贾兰兰在中州路瞎逛，刘海问贾兰兰接下来去哪？其实他的意思是咖啡喝得差不多，咱俩散了各回各家吧。可贾兰兰没这么想，她觉得刘海这人还行，自个儿筹码也掂量着呢，七七八八的料，老大不小经不起做作。于是就说再去丹尼斯那边逛逛呗。刘海也不好意思拒绝，坐车又到丹尼斯。路上刘海随口一提，说饿了没，贾兰兰说还真有点。在乡村炸鸡店，点了个中份，两盤小菜。贾兰兰吃得很欢，掐着叉骨吮，吃完了又像堆积木一样把鸡叉骨垒好。刘海都没问，点颗南京故意戗她，贾兰兰没摆脸，咳嗽两声擦手，背对着刘海从包里拿出皮绳，晃晃头发匝了上去。就那一刻，刘海突然抛弃刚刚积累的成见，在心里立即决定，就是她了。
在与贾兰兰结婚前，刘海的一生贯彻有两件事：写诗和追张荑，有时候这两件事也可以统一：写情诗追张荑。毫无疑问，张荑是刘海见过最好的女人，这种好不仅是漂亮，更多的是一种气质。刘海给张荑写的第一首情诗，是在初中毕业那年，仿照的是顾城的《门前》 ：“草在结它的种子，风在摇它的叶子，而你盛开在我的心里。”
牛头不对马嘴，前两句是顾城的，后句是刘海的，放到现在就土味情话的水平。但十五岁那年，刘海为自己能够写出如此意蕴深刻的情诗而激动不已：他趴在床上一遍又一遍的回味，那本破烂的顾城诗选枕在他的脚底，感受着抄袭者的心灵激荡。然而第二天，张荑没有来找刘海，刘海插着兜从张荑家“顺路”过了七八次都没有碰到。在他经过那间白色屋子最后一天，刘海看到张荑了，她和村上一个挺有名的流氓在一起，流氓也跟他一样叉着口袋。张荑指着正在换装的大门，张荑说好想把这个门框换成粉红色，那是1993年的夏天，刘海记得很清。
刘海后来怎么也无法相信张荑的初恋竟然是跟一个流氓在一起，刘海问这正常吗？贾兰兰说怎么不正常，那会儿女生就喜欢流氓。刘海说你不知道那货后来进局子了！贾兰兰岔开话题说，刘海你亲过张荑没？刘海说亲啥，没亲过，在一起一个月就牵了牵手。贾兰兰问真的？刘海说那可不。贾兰兰撒娇说你肯定在骗我，刘海一把搂住贾兰兰，我骗你，我骗你，我还挠你呢。刘海真的跟张荑在一起过，就臭流氓高中捅刀进了局子后的第二天。张荑蜷缩在刘海的怀中，说她现在很冷，很怕。刘海脑子嗡嗡的，只是不断地说没事，没事。张荑说你会保护我一辈子吗？刘海赶紧说那肯定，那肯定。张荑看着刘海的脸说你骗我，你不会。刘海不知道该怎么回答了，他很想亲张荑一口，却无法直视她的双眼，他的右手死命攒着一张纸，上面有舒婷的一段诗：
雾打湿了我的双翼
可风却不容我再迟疑
高考刘海考得很烂，直到如今他还会做梦：梦到交卷铃声响起，试卷还是空白，满目都是空白，整个世界都是白的。张荑那时跟学校一个小白脸在一起，才华型选手，穿西装，梳中分，小白鞋锃亮锃亮。小白脸家里有人，在学校嚣张得很，操场跟张荑牵手，牵出汗来把手掰出，一撩头发，当着众人的面往墙上壁咚。小白脸嘲笑刘海：刘海，刘海，你咋不叫刘海儿呢？人群哄堂大笑，刘海想剁了他。
高考结束，有人提议搞小白脸一顿，问刘海去不？那时他前途未知，急需一个发泄的契机。在小树林，一群人扒了小白脸的衣服，张荑在旁边吓得大哭。刘海想，自己该蒙个面的，可惜晚了，在张荑的脑海里，他将被插入成一个流氓者的形象，虽然三年前张荑还是很喜欢流氓的。刘海一辈子就打过两次架，十年后，贾兰兰在商场挑嘴，一颗青白菜引起。那妇女比贾兰兰还胖，能有两三百斤，用手挠贾兰兰的头发，扯出拖鞋往脸上扣，唾沫星子乱飞，刘海根本就拉不动，到后面索性一甩手走人。晚上贾兰兰边哭边骂：让你给我撑个腰咋就那么难啊，你个?包、?货。刘海没说话，他想起那天揍完小白脸后，张荑还没走，他手里攥着一首诗，三年前与顾城合作的那首，脸上被小白脸用手划了两道，像洋辣子一样。你拿着，刘海往张荑兜里放，发现她穿的是裙子。张荑问这是什么？刘海说你他妈拿着就知道了！这是刘海这辈子唯一一次对张荑发火。可后来刘海觉得值，挺值。
2
刘海跟贾兰兰刚订婚时，贾兰兰在林州饼干厂上班，刘海水冶镇教学，属于两地分居状态。腊月放寒假那会儿，刘海邀贾兰兰来联谊，贾兰兰问什么是联谊，刘海说就是聚会，穿好看点就行，贾兰兰讲那我可得准备准备。带塑料钻儿的黑高，穿了个粉红大呢子，脸也是红扑扑的。刘海说你咋穿这就来了？贾兰兰小声问不好看？刘海说好看个屁，不搭调。结果到那一看，比贾兰兰寒碜得多了去，有的直接扣着围裙就来了。在卡拉OK，大包厢，刘海往里面进，一眼就发现了张荑，端坐中间，恍若仙子。刘海先跟几个同事打了招呼，走近“吃了一惊”，张荑！你也在啊，好巧。张荑站了起来，说好巧，刘海啊，朋友说今天联谊，我就来凑热闹了，你一个人？刘海下意识想说是，话到嘴边改了口：女朋友在后面呢。说罢招手让贾兰兰过来，说这张荑，以前不是念叨过。贾兰兰哈哈一笑，右手扣着鞋带，说知道！俺未婚夫老提你了，你俩以前谈过。张荑笑笑，说这不成你的了嘛。刘海脸感觉青青的，离开俩人倒了杯茶喝。
也没多么热闹，没大头，费用平摊，就点了几个果盘吃，一群人叽里呱啦瞎唱。轮到张荑，来了首你的柔情我永远不懂，陈琳的歌，唱出了邓丽君的味道，刘海的头陶醉地跟着左右摇摆：你的柔情我永远不懂，我无法把你看得清楚。
张荑唱罢话筒搁桌上，贾兰兰一撑刘海的肩拿了过来，说这首俺也会，俺也会！再给大家来一遍啊，献丑了！刘海别着脸，以为贾兰兰真的要献丑，没想到嗓子拎出来还真有那么两把刷子，也不是陈琳那版，指南针，罗琦的：飙的高，豪迈，最后结尾还拉了几秒，底下人群鼓掌阵阵，张荑也笑着拍手。贾兰兰气喘吁吁坐下，小声说唱得还行吧，刘海说唱得不赖。喝了好多，联谊会结束后，俩人与同事告别，张荑说照顾好小兰。刘海脸一红，说没得问题，没得问题。贾兰兰跟刘海回了家属楼，那是他俩第一次做爱，那晚天空低沉，气氛沉闷而又微妙。刘海以为会把第一次留给张荑的，心里有些失落，但又想到起码是对等关系，倒也还行。一晚上两人尝试了好几种姿势，觉得都能把天地荡漾开来。 第二天起得很早，拉开窗帘，一片浓浓的白雾，像是腊月的初雪。贾兰兰说送我回去吧，要不然我妈惦记。刘海说行，坐公交？贾兰兰说步行吧。于是他俩就在迷雾中穿行，旁遭的建筑遮隐，远处有汽笛声，四野朦胧，能见度很低，走在路上如踏尘云。贾兰兰突然问，刘海，你不是会做诗吗？给我来一首呗。刘海握着贾兰兰的手，说即兴？贾兰兰说随便吧，怎么都行。刘海说那好，我想想。想了半天没想出来，只好说套用个古人的吧，曾经沧海难为水，除却巫山不是云，元稹的。贾兰兰说不太熟悉啊，元朝？刘海说唐朝，不太出名吧，禾真稹。贾兰兰说喔。又走了半档子路，贾兰兰问刘海这诗我不太明白啊，你能给我讲讲不。刘海一愣，这诗以前给张荑写过，顿觉不好意思，只好搔着头讲，慢慢琢磨吧，一辈子呢，那么长，慢慢悟。
3
刘海是一个相信命运的人，虽然我们日后便会发现，所谓命运，不过是偶然的堆砌罢了。刘海当年对标的是海子，没什么重要原因，主要因为俩人名字重了。后来他去山海关修铁路，有天古城村那边来了好多人，有记者，有学生，相机咔咔响，对着废墟哭得稀里哗啦，造了一堆花圈和饮料瓶，刘海这才想起这里是什么地方。傍晚他小心翼翼的躺在那里，试图从中获取某种灵感，然而抬头望到的只是群星闪烁，闭眼所思的只有无尽恐惧。那夜过后，他更加坚定了一个信念：要离开工地，到个体面的地方工作。打工十年，刘海在大大小小，边边角角的杂志发表了数百篇诗歌，手法愈加老练，被称作“青年民工诗人”;参加剪彩，竣工典礼，模式化歌颂;同时不断扩充学历，自考大专，终于被地方赏识，做了一名扩编人民教师。
初入校园，刘海教语文，广泛开展素质教育，本来想搞一些特殊化，让同学们真切地感受到文化的魅力，尤其是诗歌的魅力。可领导并不领情，他们认为，分数提不上来，一切都是扯淡。刘海起初想晓之以理，后来便明白是死路一条：要么学生成绩提上来，要么自己工作搞上去。刘海心里埋着一肚子气，回来跟贾兰兰倾诉又被倒打一耙，贾兰兰说搞不上成绩你还有理了？以后我咋放心让你教孩子？刘海每天被这事搞得头大，最终放弃了原先的教育方式，开始全力应付考试：作文有模板，阅读理解有模板，所有题目都有模板：他告诉同学们，分清作家是哪个国家的其实很简单，比如老毛子那一帮子，要么带基：高尔基，别林斯基;要么带夫：契诃夫，屠格涅夫;要么又夫又基：奥斯特洛夫斯基，陀思妥耶夫斯基……
除了工作，生活上刘海也没顺心到哪儿去。刘海跟贾兰兰结婚几年后就没那么恩爱了：乐趣被填满，激情被冲淡，生活变得像万千对夫妇一样平庸。这其中主要原因是刘海嫌弃贾兰兰庸俗：行动不够优雅，仪态不够端庄，关键还不会作诗。刘海有段时间喜欢上了古体诗，其实也算不上古体，就偶然兴起，在马路上走着走着便叨叨一句：一花一开放。贾兰兰提着菜问啥？刘海再重复一句我说一花一开放，眼神盯着贾兰兰。贾兰兰说喔，作诗啊，回家作呗，绿灯，交警沒催你就算好的了。刘海被贾兰兰扯着走，嘴上说没文化的，看我给你对一句：一花一开放，岁月催人老，多好啊，多好。
那段时间，刘海跟贾兰兰的关系异常紧绷，每天在家吵来吵去。刘海不打贾兰兰，认为这是一个男人的原则;同时也骂不过贾兰兰，这是一个男人的悲哀。剑拔弩张的生活急需某种东西转移火力：终于，刘海三十岁那年喜得一子。隆冬时节，产房外风声呼啸，脚步来来往往，福尔马林充斥整个走廊。刘海脸上冒着汗珠，但这些汗珠却因洛夫的诗而来：
江湖浩浩
风云激荡
今夜我冒雪来访
不知何处是我明日的涯岸
你我未曾共过
肥马轻裘的少年
却在今晚
分说着宇宙千古的苍茫
刘海是个相信缘分的人，他给自己第一个儿子起名为刘洛：刘洛三岁前，基本上就没让刘海怎么操心，其实刘海也想多看看孩子，但贾兰兰说孩子是我生的，费了命的工夫从我肚子里掏出来的，按道理也得让我来看。贾兰兰给孩子把屎，喂奶，换尿布，一晃该到上幼儿园的年纪。刘海想让刘洛去城里上，上贵族幼儿园。贾兰兰说你疯了吧你，一个幼儿园搞那么大阵仗，真以为你是富二代啊你。
事情发展到最后，解决办法是孩子在普通幼儿园，不过课后作业得布置，得让他从小就读诗。诗是个好东西啊，就从唐诗开始，三百首那是基本的，也得让孩子读点不太著名的，出口来个鹅鹅鹅，曲项向天歌可不行，要来就来偏僻的，小众的，得镇住人才行。左偃，朱子真，周镛，郑仆射，原陵老翁，宜芬公主，懿宗朝举子，全唐诗人2339，专挑名字七里八怪的背。当然也得挑点咱自家的，刘禹锡就不提了，刘叉你可听说过？没听过就对了，酒肠宽似海，诗胆大于天，咱老刘家要的就是这种豪气。
刘洛因为从小背诗，身体素质没跟上，上小学时吃了亏，被人欺负，硬生生给打了个窟窿头，刘洛哭着说，爸，爸，我头漏了。刘海很重视这件事，不停地往上汇报，领导招架不住，只好按刘海提的办法做：召开了一个见义勇为大会，会上刘洛按照父亲的意思，使劲儿拍打着自己的胸脯，哭着对台下的人说：野夫怒见不平处，磨损胸中万古刀。
4
跟贾兰兰结婚那么多年，刘海最忘不了的东西是诗歌，最忘不了的人是张荑。听人说张荑高中毕业后去了外地教书，具体是哪不知道，过得好不好更没音信。都说时间会冲淡一切，但刘海觉得思念不能，思念总是越久越浓。尤其是这种思念有了对比：贾兰兰，刘海便觉得后悔，日子可没意思。倘若这思念某一天被引爆，那就更一发不可收拾。
就那天，学校捐赠的图书馆竣工仪式上，刘海发现了张荑：坐第一排，天蓝色裙子，跷着腿，双手摆垂，姿态优雅。仪式刚一结束，刘海想都没想就跑了过去，说张荑，你怎么在这儿？这位是？我姓孙，接话的是旁边一个肥厚的胖子，刘海压根没注意，问张荑这你先生？张荑笑笑，说，没有，哪能，我一个朋友。完了又补充道，这位是孙老板，图书馆的捐赠人。刘海说这刚才也没见上去啊，张荑说幕后，孙老板爱低调。旁边孙老板笑笑，刘海感觉挺失落的。 散会后刘海邀请张荑吃个饭，张荑看看孙老板，孙老板说你先去吧，回来晚了我叫小周过去接你。路上刘海问这你公司老板？张荑说我不说过了嘛，之前认识的一个朋友。刘海又说那就别麻烦人家了呗，晚上我送你回去，远不远，电瓶在那儿搁着呢，真不行咱打车。张荑笑得前仰后合，说你可真逗。刘海没感觉哪里逗，只好跟着笑。夜色浓浓，月光挂在电线杆头，有飞蝇在打转。过了会刘海鼓起勇气问，张荑，你到底看没看我给你的那首诗？张荑说什么诗？刘海说就打小白脸那次，张荑没再笑，说你想让我怎么回答？刘海讪讪地说，就直说呗，还能咋整。张荑说这事都过了十年，你当着那么多人的面打陈桓，你觉得好意思吗？刘海心想咋就成我一个人打他了？憋的话刚想说出口，张荑叹了口气，拍拍刘海的肩膀，说算了，我不怪你。
那晚他们去吃了西餐，就之前跟贾兰兰刚见面的那家。店的装潢更有范，三楼也盘了下来，做成了西餐厅。张荑点了个菲力牛排，三成熟，刘海说这能吃？不嫌生？张荑又笑得不行，说三成熟当然能吃啊，煎的时间短，油量少。刘海说喔喔，心想三成都行，那自己就点个四成的吧。结果刚一说，张荑又笑了，说你真逗，牛排哪有四成熟的。这下刘海老脸一红，不敢乱吭了，小声问要不你推荐个？张荑说五成熟吧。牛排上来了，刘海差点把牙筋给扯断。刘海想起之前想带贾兰兰去吃西餐，贾兰兰说吃那干啥，没意思，我就爱吃大盘鸡，再说你一个月能挣几个钱啊，还吃西餐，真是。这话要是不带后半句，刘海也就不气了。那天牛排吃得特不得劲，刘海心想真没带贾兰兰，带她还不丢死人。
5
张荑又回到了安阳上班，新开的招商银行，听人说那胖子就是行长。刘海沉睡的心又上来了，他研究了张荑几任男友，发现这些人都有个共同特点：臭不要脸。刘海痛定思痛，认为自己以前的失败归根结底就是太?，为此必须把这种不要脸这种精髓给贯彻到底。
此后刘海每天都要去招商银行一趟：九点零五，银行刚开门，第二柜台，穿西装，喷古龙水，梳油头，一唠就是半个钟头;手心还攒张纸条，古体现代，各种抒情，有时直接撑手朗诵，急得后面老大爷差点心肌梗塞。为了躲避贾兰兰的追查，劉海谎称给班里差生补习，一天一百整呢。
每天都来张荑也不好意思，她告诉刘海这是上班时间，不能给你区别对待。刘海嘿嘿一笑，说怎么能叫区别对待呢？小荑，你不会是嫌我存得钱少吧？我告诉你，你要这样想那可真叫区别对待了，哈哈哈。刘海拍着柜台笑，张荑都没有抬头看他。
过了几天，刘海再去，第二柜台空着，刘海准备走，被人叫住，是孙老板。孙老板丢了根烟给刘海，开头第一句讲兄弟你也是体面人吧。刘海壮胆说那可不。孙老板又讲，那好，我认为体面人就该做体面事，你说对不对。刘海问什么意思？孙老板叹了口气，说事到这种地步，我也就不抹角，给你直说了：我跟张荑的地步已经基本明朗，你知道，我离过两次婚，每一次婚姻的失败，对我来讲都是种沉重的煎熬。当然，这种煎熬你未必能体会。刘海没说话，心想那不废话你离过几次婚老子怎么知道。孙老板又讲，小刘，我这话是什么意思呢？意思就是说希望你能尊重我俩的决定。刘海刚想开口，孙老板继续讲，好了，不再多说，今晚还跟小荑有个约会，你那一百块钱往第三柜台存吧。
刘海不想死心，他觉得事态在还没有完全明朗之前，机会永远存在。人一辈子，总得做点荒唐事，即使明知如此，头一闷还是得上，不为别的，为那远去的青春以及遥不可及的念想，大致权衡，还是值得。第二天把头梳成三七分，晚上临下班灌了半瓶牛栏山又去了，顺手还带了支白玫瑰，纯纯之爱，得不到的永远在骚动嘛。没想到还没进门就发现了贾兰兰，问你来这儿干啥？贾兰兰说我存钱啊，正好遇到人张荑了，唠了会儿嗑。刘海把花藏到背后，太明显，贾兰兰问拿了啥？刘海说没啥，贾兰兰猛地绕到后面，说哟，玫瑰，给我的啊，给我的你还来这里转圈干吗？贾兰兰顺着花刺一把夺到手上，用力一甩，手心带血，蔫歪的玫瑰被人群踩了上去。刘海大喊贾兰兰你疯了是不？
“谁疯了，咱俩到底谁疯了！补习补习，补到银行来了？还一天一百，你是一天扔一百吧！”贾兰兰的声线有哭腔，给了刘海一巴掌就走。刘海站在地上，觉得天地有光，万物旋转，他想到了《新约》中的一句话：我们没有一个人为自己活，也没有一个人为自己死。草他妈的弯弯绕绕，老子今天就是要为了自己。往里面冲，保安拦着，说我们老板指示过，你是个疯子，不能进去。刘海大骂你他娘的才是疯子。争执了半晌，保安掏手机准备叫警察，里面的张荑看不下去，走过来说我认识他。张荑把刘海拉到旁边，告诉刘海别再闹了，自己也老大不小，需要一个依靠。刘海喘着酒气，咕哝着喉咙说那个依靠就不能是我吗？张荑说刘海你喝多了，你都结婚几年了你。刘海嘶叫一声，鼻子泛光地说小荑，你跟我过吧，只要你答应我，我马上跟贾兰兰离！张荑叹了口气，说快回去吧，外面冷，说罢转身就走。刘海冲张荑嚷嚷，你就是个物质的女人，你就是喜欢钱！张荑吧嗒着高跟鞋的脚停下：你说对了，你全说对了，安全感就是钱，我要的就是钱。
刘海跟贾兰兰和张荑都闹掰后，彻底活成了一个笑话，没人送饭，啃着馒头窝在卧室缩了好几天。过些日子传来消息，说张荑跟那个孙老板结婚了，刘海问真的？那人说可不是真的，听说三婚闹得还挺大，在新加坡，狮城，就接了张荑亲爹亲妈去。你说这人与人之间差别大不，五六十了还能结婚，三十岁的老女人都有人稀罕，绝配啊，绝配。刘海没有说话。
6
张荑跟孙老板结婚后就没在镇上出现过，那家招商银行还在，门庭若市，生意火爆。贾兰兰生二胎的时候刘洛已经小学毕业，寄宿制初中，一个月回来一次。没人管，成绩直线下降，贾兰兰怀疑这小子早恋，但孩子叛逆期不跟贾兰兰沟通，只好派刘海问。刘海笑嘻嘻问儿子到底早恋没？要真恋了话爹送你八个字，抓紧时机，安全第一。儿子在电话那头嚷嚷，爸你可做个人吧。
刘海整个人算是废了：除了上课，基本不跟外人交流，回家就是写诗，手写，洋洋洒洒一大堆，之后选择最好的一篇小心折叠，拿上一盒红旗渠出门，一眼都不看正在刷碗的贾兰兰。他坐上城乡公交，半小时后在电厂下车。那里有个人工渠，臭水漫天，十多年前刘海就是在这里施工，电路漏电，传到脚下的吊床，仰头一翻，绳子拽着身躯滑向地面：一共十五层，在仰头往下的瞬间，刘海记得很清：云很淡，天很蓝，空中没有一切，是个写诗的好场所。绳子大概长有三十米左右，落到最后，刘海扭头看到的就是这个人工渠。那时它很清澈，波光粼粼，能看到他炸毛的身影。而此时，他终于人模狗样，却什么也看不清了。刘海会在这里抽两根红旗渠，其实这烟早就不抽了的，但此情此景，必须用红旗渠来演绎。吸完后，他把纸搁到烟头上，燃烧起来，轻轻一甩，落入渠中。半截情诗既不飘荡也不坠落，就在那里静静等候污泥的埋没： 在迎风飘荡的那一刻啊
举目张望
谁会记住工人阶级的哀愁
谁会？
电钻机、塔吊
防水的pvc管
钢筋、门梁与硫黄色的窗扇
它们全都不会
一切不过是个绅士的笑话罢了
刘海不跟贾兰兰交流，与此相对的是，贾兰兰也不想跟他怄气，毁身体。她决定自己规划自己的人生：上减肥课，买了几套菜谱，中年女性穿搭指南，也跟随时代潮流关注了几个女性公众号，网上报了几个培训班，结果听了半月化妆品买得倒是不少。后来贾兰兰想要不自己也写诗？说做就做，也没问刘海，就自己瞎作，想到什么就写什么：
把菜洗干净，茄子扣角，切块摆好
蒸大米，水和米，二比一的比例
每天就这样
给丈夫和孩子做饭
每次都这样
围着厨房想哭
可还是得过
自己选的
总得过
贾兰兰把这诗写到本子上，慢慢的，一个本子就写满了。有很多次，她想让刘海看看，看看你眼中没文化的妻子到底有没有两把刷子，可最后还是忍住了。孕期到八个月，贾兰兰实在累得不行，就让刘海看孩子，承担了一部分家务。贾兰兰一边是高兴，一边又是担心：孩子很可能在年关出生，但家在镇上，小诊所信不过，来返安阳的汽车也不顺畅。贾兰兰把担忧说了出来，刘海只说没事，吉人自有天相，到时候肯定有办法，为此他俩终于又吵了一架。
腊八将近，贾兰兰和刘海去买年货。俩人刚和好，是贾兰兰先服的软，她明白了，跟刘海犟可以，但没必要。人活到一定年龄就会通透，会退一步，会把苦熬在心里揉一揉。集市上的人很多，骑电动车去的。刘海掌握车把，刘洛被塞在中间，贾兰兰挺个大肚在后，车子摇摇摆摆，贾兰兰生怕摔了，用脚不时刺棱着地。到地方，贾兰兰和刘洛负责买菜，刘海背着手，用脚弹地下的石子。天很晴，阳光热烈，没有一丝闲云。刘海提着一摞鱼绕弯，就在一瞬间，他向后扭头，发现了一个熟悉的身影：张荑。
刘海看得很清，是张荑，一定是。他以为自己已经忘得差不多了，可差不多终归不是所有：刹那间，那张脸就夺走了他所有的思维与魂魄，往事像电、像火、像岩浆，不断地往外喷射、发散。刘海哐当一下把鱼扔到菜摊上，跟贾兰兰说我去一趟。三条鲫鱼上下翻腾，贾兰兰喊你去哪？没有回话，刘海已经插上电瓶钥匙。很近的距离，刘海在后面喊张荑！张荑！人很多，电瓶挤在一起，难以过去。刘海看到张荑踩着高跟鞋上了一辆黑色奥迪，那车形状似坦克，有人下来给她开门，弯腰拱手，好像是司机。车启动，绕了个弯，后座还有个胖子，模样像孙老板，张荑抬嘴亲了一下，车窗被缓缓关上，刘海一颤，差点撞倒路旁卖西瓜的。
往乡道上走了，再好的汽车，起步也比不过电瓶。刘海开得很快，调到最高档，把腰弓下，两旁的树木哗啦掠过，像是在进行某种速度的竞技。有一公里左右的直路，刘海觉得自己能追上，那车开得很悠闲，能闻到汽车的尾气。刘海想，追上后，说点什么好呢？有好多话想说，比如我在你心中什么样的地位？那首情诗到底收到没？好多话，都想说一下，要是什么都没有解答，就决定认了，不过在认之前，总得留下点什么：暴力地给一个吻，给姓孙的甩个脸。速度之下他就在想着这些，汽车开入弯道时踏过一个水坑，水溅起，刘海跌倒了。
刘海把电瓶扶正，抬头已没奥迪的踪影。咬着牙上去，骑了七八分钟，有个声音传出：电量不足，请及时充电。膝盖在流血，再也骑不动，索性把电瓶扔在地上。他蔫蔫地走到路旁的小卖铺，说拿盒烟，黄鹤楼，软盒。老板把烟递过去后问，是刘海不？刘海一惊，烟从嘴上掉下，说我就是。老板又说那就对了，真几把神，这话是一个女的让我告诉你的，从轿车上下来，长得白白净净。你听着啊，她是这么给我说的：五分钟后如果过来一个骑电动车的男人，你就问他是叫刘海不？如果是就告诉他，让他别追了，事已至此，没有用的。她还说让你照顾好家里，贾兰兰是个好女人，好女人不该受这种苦。劉海把烟捡起，问就这？老板说就这。刘海说操。老板笑着摇摇头：痴情男儿啊，不一样，人都不一样，别想太多了。刘海说跟你没关系。老板说那当然，还要点啥不？刘海摆摆手要走，又想到了什么，说给我拿瓶酒，鹿邑大曲，蓝色儿的。
傍晚五点左右，如果你运气好，站在106乡道上，从山的叉角看，能望到安阳发电厂。刘海蹲在地上，时而站起，时而走动，目光紧盯着前方的山谷。过了会儿，有辆黯淡的轿车驶过，扬起点点灰尘。他仰头一口，眼光伶俐又泛着泪痕。山路弯绕，车辆隐没复又闪现。刘海猛灌着，泪痕越来越大，滴到嘴边，也是酒的滋味。终于，车驶了出去，什么也看不到了，刘海扑腾一声瘫在路中央。酒已下去一半，那滚滚的灰尘在天边散去，远方只剩下了无尽的残阳。
“你在这儿干什么，你在这儿干什么，你个王八蛋啊，王八蛋。”贾兰兰挺着大肚子过来，刘洛跟在身后。刘海看着儿子，身躯佝偻，面庞无光，妥妥他的模样;他再仰头看向妻子，十多年前的她年轻昂扬，能说会唱，在小溪旁走时，秀发会在阳光下闪着金光;而十多年后的今天，她却变成了一个臃肿肥胖，满脸泪痕，失败万分的妇女。当然，他们的过错全都因为自己。酒劲又上来了，刘海闭上双眼，决定什么也不想，没一会儿，脑子竟然安静下来，仿佛进入一种浩渺的时空。在时空下，有无数个诗人在消散飞驰：西川、海子、洛夫、普希金、济慈、雪莱、丁尼生……，他们一个个破碎，撕裂挤压掉最后一丝肉体，而在时空摧毁的最后一刻，消散的是莱蒙托夫的那段诗：
将要直面的，
与已成过往的，
较之深埋于它内心的，
皆为微沫。
“走，咱回家去。”刘海睁开眼，云朵在天空慢慢飘荡，而此时，贾兰兰已哭成了泪人。
【作者简介】 王大烨，1999年生，河南安阳人，有作品散见于豆瓣阅读，ONE·一个等。
责任编辑/苏二花