论文部分内容阅读
当刹那间来了灵感，或有一种奇妙的想法，又想诉诸于文字，文字有了灵性，有了生命，就在眼前活蹦乱跳，你总得找个地方安放它们。
把它们安放在什么地方?当然是纸上。古时候文房四宝，哪怕远足，一样不少，都得带上。北宋著名诗人梅尧臣外出时，无论走路、骑马、乘船，也无论是低头思索，或抬头远眺，抑或是观景、睹物、吃饭、睡觉，他时常从身边小口袋里取出一张小纸条，急速写下什么，然后再塞进口袋里。别人好奇，打开看，全是诗句，有的只有半联，有的只有几个字。原来梅尧臣把他心中跳动的文字安放在纸条上。还有绝的，元末明初的文学家陶宗仪，晚年一边做教官，一边干农活，树下休息时，想起什么，见到什么，或听到什么，立即摘片树叶记下来，回家后贮存在瓦翁里。这样年复一年，他竟然积下十几瓦翁“资料”。后来他把这十几瓦翁的“资料”重新加以修改整理，成为煌煌大观的《辍耕录》。陶宗仪把他心中跳动的文字暂厝于树叶上，“积叶成章”也成了历史典故。中外文人相通，俄罗斯作家克雷洛夫来了灵感，也常常随便抓一片纸匆匆写就，《克雷洛夫寓言》便是那一次次灵光闪现的美丽集合。
我不是说他们用功、有才情、做事专一，而是说人的书写状态是不同的。当心中跳动的文字急于表达，有人非雪白纸张不可；有人，则是格式化稿纸；有人，则是信手拈来一纸片；有人则是专门定做、印制精美的带有个人徽记的私人稿笺，当然是名人或大家。当今有一作家，竟非台历纸不町，舍此不能成文，害得她全家及亲友四处为她搜寻废旧台历。我以为这不是怪癖，是习惯成自然，离开了台历这一介质，她找不到了感觉，思想无以表达，文字无法安置。
十多年前写一点东西，我竟无法面对那雪白的纸张，只敢用废纸。因为觉得白纸很圣洁，不容玷污。除非，一字不改，字字端正。可我水平低得可怜，篇篇涂抹得面目全非，有时连自己也认不得写的是什么。那时没电脑，誊下来，再改，还是面目全非，如此再三，哪敢亵渎那圣洁的白纸!废纸就不同，没有心理负担，任意挥洒，瓷意纵横，写下天书一样，只有自己明白的文字。不管灵光一现，三言两语，还是阡陌纵横，惬意千言，都是。不好，就扔，犹如信笔涂鸦；好的，就反复涂抹，最后恭恭敬敬誉写寄给编辑。好在机关打印文件多，印坏废弃者不少，我稍一收罗，这辈子够用。怕同事笑话，一次带一点回家，竟有两尺多厚，感觉像个富翁。
积习难改，用上了电脑，依然喜欢废纸上作文。感觉在废纸上“沙沙”流动出的文字，才有音乐节律，才有风景的意蕴。直接上机，就像面对白纸，竟也找不到感觉。恶习萦怀，忍不住，有时竟用“好的”废纸背面打印，忐忑中送给编辑，美其名曰“节约资源”。一老编辑正色道：我是看你稿件好坏，又不是看你纸张好坏，始释然。
我一直把我的写作看成是“小自耕农”式的耕耘，成不了大气候，但却是另类的“自给自足”。在一片废纸上耕耘，就像老农在一片没人要的贫瘠土地上开荒，付出的是辛苦，得到的是心灵的满足。其实，心中跳动的文字落于何处，不同的写作者有不同的癖好，说不上好，说不上不好。就像做人，只要保持性情的本真，就行，洪应明怎么说来着?“文章做到巧处，无有它奇，只是恰好；人品做到极处，无有它异，只是本然。”妙哉此言!
把它们安放在什么地方?当然是纸上。古时候文房四宝，哪怕远足，一样不少，都得带上。北宋著名诗人梅尧臣外出时，无论走路、骑马、乘船，也无论是低头思索，或抬头远眺，抑或是观景、睹物、吃饭、睡觉，他时常从身边小口袋里取出一张小纸条，急速写下什么，然后再塞进口袋里。别人好奇，打开看，全是诗句，有的只有半联，有的只有几个字。原来梅尧臣把他心中跳动的文字安放在纸条上。还有绝的，元末明初的文学家陶宗仪，晚年一边做教官，一边干农活，树下休息时，想起什么，见到什么，或听到什么，立即摘片树叶记下来，回家后贮存在瓦翁里。这样年复一年，他竟然积下十几瓦翁“资料”。后来他把这十几瓦翁的“资料”重新加以修改整理，成为煌煌大观的《辍耕录》。陶宗仪把他心中跳动的文字暂厝于树叶上，“积叶成章”也成了历史典故。中外文人相通，俄罗斯作家克雷洛夫来了灵感，也常常随便抓一片纸匆匆写就，《克雷洛夫寓言》便是那一次次灵光闪现的美丽集合。
我不是说他们用功、有才情、做事专一，而是说人的书写状态是不同的。当心中跳动的文字急于表达，有人非雪白纸张不可；有人，则是格式化稿纸；有人，则是信手拈来一纸片；有人则是专门定做、印制精美的带有个人徽记的私人稿笺，当然是名人或大家。当今有一作家，竟非台历纸不町，舍此不能成文，害得她全家及亲友四处为她搜寻废旧台历。我以为这不是怪癖，是习惯成自然，离开了台历这一介质，她找不到了感觉，思想无以表达，文字无法安置。
十多年前写一点东西，我竟无法面对那雪白的纸张，只敢用废纸。因为觉得白纸很圣洁，不容玷污。除非，一字不改，字字端正。可我水平低得可怜，篇篇涂抹得面目全非，有时连自己也认不得写的是什么。那时没电脑，誊下来，再改，还是面目全非，如此再三，哪敢亵渎那圣洁的白纸!废纸就不同，没有心理负担，任意挥洒，瓷意纵横，写下天书一样，只有自己明白的文字。不管灵光一现，三言两语，还是阡陌纵横，惬意千言，都是。不好，就扔，犹如信笔涂鸦；好的，就反复涂抹，最后恭恭敬敬誉写寄给编辑。好在机关打印文件多，印坏废弃者不少，我稍一收罗，这辈子够用。怕同事笑话，一次带一点回家，竟有两尺多厚，感觉像个富翁。
积习难改，用上了电脑，依然喜欢废纸上作文。感觉在废纸上“沙沙”流动出的文字，才有音乐节律，才有风景的意蕴。直接上机，就像面对白纸，竟也找不到感觉。恶习萦怀，忍不住，有时竟用“好的”废纸背面打印，忐忑中送给编辑，美其名曰“节约资源”。一老编辑正色道：我是看你稿件好坏，又不是看你纸张好坏，始释然。
我一直把我的写作看成是“小自耕农”式的耕耘，成不了大气候，但却是另类的“自给自足”。在一片废纸上耕耘，就像老农在一片没人要的贫瘠土地上开荒，付出的是辛苦，得到的是心灵的满足。其实，心中跳动的文字落于何处，不同的写作者有不同的癖好，说不上好，说不上不好。就像做人，只要保持性情的本真，就行，洪应明怎么说来着?“文章做到巧处，无有它奇，只是恰好；人品做到极处，无有它异，只是本然。”妙哉此言!