论文部分内容阅读
每次回老家，远远地望见我们那个小村庄，我都会情不自禁地吟诵一句诗：“绿杨深处是吾家。”
“绿杨深处”，多么美好的意境！谁看到这样的情景，都会忍不住诗兴大发的。白居易、冯延巳、欧阳修的诗词里，都出现过这四个字。
我们村叫“杨院”。据我所知，环绕县城周边，以“杨”字打头的地名有很多，近的如杨庄，远一点的如杨树岗——我一个兄弟般的朋友就住在这里。但是，恕我，这些名字全没有“杨院”好听。绿杨+庭院，这种组合就像美人+霓裳、晴天+彩虹、翡翠杯+梨花酒那样妥帖而应该。每次从西边的乡村公路走到村口，一仰头，就会看到一个小小的牌子，以蓝底白字写着“杨院”二字，我心里就涌起一股痒痒的暖意。那底就像天空一样深邃，那字就像云朵一样干净。牌子下面，田亩迤逦，屋舍俨然，花木成畦，朴素清简中透出富贵繁华。
村子里怎么会有那么多杨树呢！笔直的干，细长的枝条，浓绿的叶子，路旁，沟边，墙角，屋后，睁眼闭眼，全是杨树——睁开眼，看到杨树的身影，闭上眼，听到杨树的声音。闻一闻，似乎还有杨树的香味。杨树包围也保卫着村子，杨树点缀也美化着村子。它们是村里最庞大的存在，决定了村子的表情、身高和质地。无杨树，不杨院。
原本，村里的树木并没有这么单一。小时候，村里基本上是杨树、桐树、椿树、洋槐树四大家族平分天下，其间偶尔夹杂着几棵桃树、杏树、梨树、桑树、榆树、梧桐树、国槐树等。春中到夏初，四大家族里的树都会开花，杨树和洋槐树开白花，桐树开白中带紫的花，椿树则开淡黄或浅白的花。其他花只能看，不能吃，只有洋槐花，又好看，又好吃。洋槐花将开未开的时候，父亲会把镰刀绑在竹竿上，割下花蕾最多的枝条，我们把花蕾捋在盆子里，由母亲拌面蒸熟，浇上蒜泥，做成一顿别样的大餐。我们戏称这是“改善伙食”。洋槐花不能等全开了才吃，那样就“老”了，不好吃了。杨树、桐树们开花的时候，麦子即将成熟，布谷鸟叫得正欢，村人脱下厚衣，换上单衣或T恤，准备抢收一年的口粮。
但渐渐地，不知不觉地，桐树、椿树、洋槐树日渐凋零，杨树却人丁兴旺，子孙满堂。此消彼长，十年二十年，终于变成了杨树一家独大，其他树木则已近乎绝迹。杨院村终于“名副其实”了。
以前物质条件差，村人们种树，讲究实际功用，务求树干直、木质硬、成材快，相比之下，桐树木质疏松，洋槐树枝干弯曲，椿树成材太慢，而杨树则集合了三家之长，而舍弃了三家之短，因而成为村人们的首选树种。换句话说，杨树最听话，最愿意按照人们的意愿生长，现在它统治了整个村子，也是它主动向人们的需求靠拢所获得的奖励。桐树、椿树、洋槐树也许会嘲笑或鄙视这些昔日的小伙伴，但鸿运高照、家大业大的杨树们才没时间理会这些呢，它们忙着抽枝散叶，忙着开花，忙着长个儿，好去抚摸天上的云彩和星星。
小时候，我跟父亲去种过杨树。杨树苗有大拇指粗细，一丈多高。春天土地化冻的时候，父亲背着一捆杨树苗，提着锄头，去房前屋后或田间地头栽种。父亲刨好一个坑，我把树苗放进去，扶直，父亲填好土，夯实，一棵树就算栽好了。不到半小时，十几棵树就重新回到了大地母亲的怀抱。“好雨知时节，当春乃发生。”夜里一场春雨，树苗遽然惊醒，打一个哈欠，伸一下懒腰，开始踮脚，吐气，踮一次脚，就能增高一厘米，吐一口气，就能长出一颗暗红色的毛茸茸的嫩芽。杨树苗天生就知道人们对它的期待和要求，所以一心一意往直里、高里、粗里、快里、结实里长，尽可能地不打盹、不发杈，不左顾右盼，不旁逸斜出。日月盈昃，春去秋来，小树逐渐变成了大树，一指之细逐渐变成了一抱之粗。“成年”之后的杨树，高大挺拔，巍然屹立，其上众鸟争喧，其下阴凉匝地，风来则萧萧，雨至则沙沙，活得逍遥而又审美；当人们有需要时，斧锯加身而不惧，其干也可作梁，其枝也可作椽，其根、其叶也可作柴，全身上下，没有一样东西是无用的。很多时候，杨树像极了栽种它的人。
我家大门外有一排大杨树，与左邻右舍的红砖平房或小楼相映成趣。它们至少已有十五年的树龄了。树干笔直，枝叶婆娑，每一棵都是栋梁之材。最粗的一棵，一个人还抱不住。这棵树每一天都在重塑村庄的天际线。即使站在两层楼的屋顶，也必须仰望它。作为村中的原住民，村里的人、土地、房屋、花朵、家畜，它都熟悉；即使只凭声音和气味，它也能分辨出从树下走过的是张大伯李大嫂，或小花狗大白鹅。现在，它已经懒得再关心地上的事物了；它最感兴趣的，或许是那些未知之地与陌生之物，比如天空、白云和星辰。
杨树喜欢风，风也喜欢杨树。风遇到杨树，就会停下来，与树叶握握手。风原本是没有形状的，是树叶让它们有了形状。杨树远远地看到风来，就会激动得浑身打颤，有时还会发出低沉的吼声。杨树热情地挽留风，管它们吃饭，管了上顿管下顿，管了今天管明天。到了晚上，风不等杨树问，就会向它们讲述远方的消息：草原，森林，沙漠，大海，子午线，彩色的鱼群，别的国家，别的肤色，别的故事。杨树听得入了迷，忘了睡觉，忘了添茶。杨树不睡，整个村庄都陪着它们失眠。
过了些日子，风要走了，无论杨树们如何挽留都要走。风的使命是行走，风的家永远在路上。为了感谢风带来的精彩故事，杨树会送给它们许多花。但风没有手，只能把花扛在肩上，走着走着，花就掉了，飘飘悠悠，挂在蔷薇上，粘在台阶上。
今年五月，父亲生病期间，我回老家看他。父亲状态好些时，不愿总是躺在床上，就披了衣服，坐在门口，打量着我们的小院子。院子里只有一棵柿树，一只小狗，却有无数杨花，都是从风的肩膀上滑下来、掉下来的。父親说：“到处都是白毛，落得满院子都是，一天三遍都扫不干净。”他所说的白毛，就是指杨花。对于这种似花还似非花的东西，大部分村人都不喜欢，他们既嫌其难以清扫，也嫌其影响呼吸，村中老人或多或少，都有点呼吸方面的问题。但我却很喜欢。阳光照着庭院，一石一阶、一花一草都显得温暖明亮。我站在父亲身旁，看着一朵一朵的杨花驾着看不见的空气，自由自在地飞舞，一会儿飞上屋顶，一会儿飘向花坛——真想和它们一块儿去飞、一块儿去飘。只是，随着年龄的增大，身体越来越重，连奔跑都越来越艰难，更不要提飞翔了。我低头看着父亲，身子瘦弱，头发花白，眼神暗淡，心中不禁一阵悲戚，一时竟不敢再想象外面的天下世界。
“绿杨深处”，多么美好的意境！谁看到这样的情景，都会忍不住诗兴大发的。白居易、冯延巳、欧阳修的诗词里，都出现过这四个字。
我们村叫“杨院”。据我所知，环绕县城周边，以“杨”字打头的地名有很多，近的如杨庄，远一点的如杨树岗——我一个兄弟般的朋友就住在这里。但是，恕我，这些名字全没有“杨院”好听。绿杨+庭院，这种组合就像美人+霓裳、晴天+彩虹、翡翠杯+梨花酒那样妥帖而应该。每次从西边的乡村公路走到村口，一仰头，就会看到一个小小的牌子，以蓝底白字写着“杨院”二字，我心里就涌起一股痒痒的暖意。那底就像天空一样深邃，那字就像云朵一样干净。牌子下面，田亩迤逦，屋舍俨然，花木成畦，朴素清简中透出富贵繁华。
村子里怎么会有那么多杨树呢！笔直的干，细长的枝条，浓绿的叶子，路旁，沟边，墙角，屋后，睁眼闭眼，全是杨树——睁开眼，看到杨树的身影，闭上眼，听到杨树的声音。闻一闻，似乎还有杨树的香味。杨树包围也保卫着村子，杨树点缀也美化着村子。它们是村里最庞大的存在，决定了村子的表情、身高和质地。无杨树，不杨院。
原本，村里的树木并没有这么单一。小时候，村里基本上是杨树、桐树、椿树、洋槐树四大家族平分天下，其间偶尔夹杂着几棵桃树、杏树、梨树、桑树、榆树、梧桐树、国槐树等。春中到夏初，四大家族里的树都会开花，杨树和洋槐树开白花，桐树开白中带紫的花，椿树则开淡黄或浅白的花。其他花只能看，不能吃，只有洋槐花，又好看，又好吃。洋槐花将开未开的时候，父亲会把镰刀绑在竹竿上，割下花蕾最多的枝条，我们把花蕾捋在盆子里，由母亲拌面蒸熟，浇上蒜泥，做成一顿别样的大餐。我们戏称这是“改善伙食”。洋槐花不能等全开了才吃，那样就“老”了，不好吃了。杨树、桐树们开花的时候，麦子即将成熟，布谷鸟叫得正欢，村人脱下厚衣，换上单衣或T恤，准备抢收一年的口粮。
但渐渐地，不知不觉地，桐树、椿树、洋槐树日渐凋零，杨树却人丁兴旺，子孙满堂。此消彼长，十年二十年，终于变成了杨树一家独大，其他树木则已近乎绝迹。杨院村终于“名副其实”了。
以前物质条件差，村人们种树，讲究实际功用，务求树干直、木质硬、成材快，相比之下，桐树木质疏松，洋槐树枝干弯曲，椿树成材太慢，而杨树则集合了三家之长，而舍弃了三家之短，因而成为村人们的首选树种。换句话说，杨树最听话，最愿意按照人们的意愿生长，现在它统治了整个村子，也是它主动向人们的需求靠拢所获得的奖励。桐树、椿树、洋槐树也许会嘲笑或鄙视这些昔日的小伙伴，但鸿运高照、家大业大的杨树们才没时间理会这些呢，它们忙着抽枝散叶，忙着开花，忙着长个儿，好去抚摸天上的云彩和星星。
小时候，我跟父亲去种过杨树。杨树苗有大拇指粗细，一丈多高。春天土地化冻的时候，父亲背着一捆杨树苗，提着锄头，去房前屋后或田间地头栽种。父亲刨好一个坑，我把树苗放进去，扶直，父亲填好土，夯实，一棵树就算栽好了。不到半小时，十几棵树就重新回到了大地母亲的怀抱。“好雨知时节，当春乃发生。”夜里一场春雨，树苗遽然惊醒，打一个哈欠，伸一下懒腰，开始踮脚，吐气，踮一次脚，就能增高一厘米，吐一口气，就能长出一颗暗红色的毛茸茸的嫩芽。杨树苗天生就知道人们对它的期待和要求，所以一心一意往直里、高里、粗里、快里、结实里长，尽可能地不打盹、不发杈，不左顾右盼，不旁逸斜出。日月盈昃，春去秋来，小树逐渐变成了大树，一指之细逐渐变成了一抱之粗。“成年”之后的杨树，高大挺拔，巍然屹立，其上众鸟争喧，其下阴凉匝地，风来则萧萧，雨至则沙沙，活得逍遥而又审美；当人们有需要时，斧锯加身而不惧，其干也可作梁，其枝也可作椽，其根、其叶也可作柴，全身上下，没有一样东西是无用的。很多时候，杨树像极了栽种它的人。
我家大门外有一排大杨树，与左邻右舍的红砖平房或小楼相映成趣。它们至少已有十五年的树龄了。树干笔直，枝叶婆娑，每一棵都是栋梁之材。最粗的一棵，一个人还抱不住。这棵树每一天都在重塑村庄的天际线。即使站在两层楼的屋顶，也必须仰望它。作为村中的原住民，村里的人、土地、房屋、花朵、家畜，它都熟悉；即使只凭声音和气味，它也能分辨出从树下走过的是张大伯李大嫂，或小花狗大白鹅。现在，它已经懒得再关心地上的事物了；它最感兴趣的，或许是那些未知之地与陌生之物，比如天空、白云和星辰。
杨树喜欢风，风也喜欢杨树。风遇到杨树，就会停下来，与树叶握握手。风原本是没有形状的，是树叶让它们有了形状。杨树远远地看到风来，就会激动得浑身打颤，有时还会发出低沉的吼声。杨树热情地挽留风，管它们吃饭，管了上顿管下顿，管了今天管明天。到了晚上，风不等杨树问，就会向它们讲述远方的消息：草原，森林，沙漠，大海，子午线，彩色的鱼群，别的国家，别的肤色，别的故事。杨树听得入了迷，忘了睡觉，忘了添茶。杨树不睡，整个村庄都陪着它们失眠。
过了些日子，风要走了，无论杨树们如何挽留都要走。风的使命是行走，风的家永远在路上。为了感谢风带来的精彩故事，杨树会送给它们许多花。但风没有手，只能把花扛在肩上，走着走着，花就掉了，飘飘悠悠，挂在蔷薇上，粘在台阶上。
今年五月，父亲生病期间，我回老家看他。父亲状态好些时，不愿总是躺在床上，就披了衣服，坐在门口，打量着我们的小院子。院子里只有一棵柿树，一只小狗，却有无数杨花，都是从风的肩膀上滑下来、掉下来的。父親说：“到处都是白毛，落得满院子都是，一天三遍都扫不干净。”他所说的白毛，就是指杨花。对于这种似花还似非花的东西，大部分村人都不喜欢，他们既嫌其难以清扫，也嫌其影响呼吸，村中老人或多或少，都有点呼吸方面的问题。但我却很喜欢。阳光照着庭院，一石一阶、一花一草都显得温暖明亮。我站在父亲身旁，看着一朵一朵的杨花驾着看不见的空气，自由自在地飞舞，一会儿飞上屋顶，一会儿飘向花坛——真想和它们一块儿去飞、一块儿去飘。只是，随着年龄的增大，身体越来越重，连奔跑都越来越艰难，更不要提飞翔了。我低头看着父亲，身子瘦弱，头发花白，眼神暗淡，心中不禁一阵悲戚，一时竟不敢再想象外面的天下世界。