论文部分内容阅读
A
狗子临走时回头看了我一眼，眼里没有恐惧，也没有悲伤，他只说了一句话：“妈！我对不起你！”
他一转身，我的眼泪就流了一脸。我站在院子里，任凭警车呼啸而去，任凭大门被风一卷，“啪”的一声关上，我却不敢动，哪怕只要轻轻地一挪动，我的精神就会瞬间坍塌。
直到小雨背着书包跑回来，顽皮地拍拍我的背，问：“奶奶，你看到金子了？”
看到她，我的思维顿时活过来了，我一把搂住小雨说：“以后奶奶来陪你。”
十二岁的小雨仰着脸问我：“爸爸犯法了吗？”我没回答她，只说：“小雨，你去写作业，奶奶做饭去！”
我回屋洗手和面，和着和着，眼泪忍不住掉到盆里，我又把它们揉进面团。等饭熟时，我特意把两个荷包蛋都夹给小雨：“你好好吃！好好念书！”
小雨用筷子把面条夹起来，把胳膊举得老高，长长的面条挡住了她的眼睛，她说：“奶奶，你要活这么长！”
我心里一酸。彼时我已年近六旬，本以为可以安享晚年，不料狗子入狱丢下了小雨，就好像三十多年前，狗子的爸去世，我的生活以困苦开始；等到狗子成家立业又有了孩子，我以为可以幸福而终。不曾想，生活对我而言，是一种困苦与幸福的循环。
狗子的背影和他说的那句话，总让我觉得狗子对不起小雨，而我对不起狗子。
B
狗子被捕后，我一直都在反省。因为他爸走得早，他想要什么东西，我都想尽办法来满足他。还好，他爸因公牺牲，有抚恤金，而我端着“铁饭碗”，工资也算稳定，这些收入基本上能满足我们母子俩的生活所需。
狗子十七八岁时，学会了喝酒抽烟跳舞，开支越来越大。每次他张口向我要钱，我都不忍看他不快的表情，就硬着头皮向左邻右舍借。借到钱之后看他兴高采烈，我也就忘掉了所有的烦恼。
狗子二十二岁时，带回一个姑娘，我给他们办了一场风风光光的婚礼。一年后，小雨出生了，我以为生活就以这样的状态无限延伸。
可是，记不清从哪年开始，狗子拿着一些报纸包的东西，让我收起来，任何人都不能找到。我悄悄地找拆开报纸，里面有时是首饰，有时是相机，更多的时候是薄厚不等的钱，多的时候，粉红的一大摞，我一只手都拿不住。
我问狗子：“哪来的？”狗子皱着眉头说：“反正我没抢没骗！”狗子从小喜欢皱眉头，他一皱眉头，我就怕他会不开心。于是，我就想，把东西放到哪里最安全？床下，院子里的果树下，甚至废旧的烟囱里，我都想到过。
小雨八岁时，她的妈妈有了外遇，就和狗子离婚了。我更加心疼狗子，就把小雨接过来和我住，好让狗子安心工作。
然而，我没想到的是，狗子早就不工作了，那些钱和物品是他和一伙人偷来的。狗子没骗我，他没有抢、没有骗，是偷！而那些我费尽心思帮他藏好还没来得及转移的东西，被一只大黑狗摇着尾巴左嗅嗅右闻闻，不过几分钟的时间就找到了。
那个时候，我最后悔的就是给狗子取名叫狗子，一只黑狗最终让狗子的偷窃行为证据确凿。
C
接着，我就埋怨狗子给小雨取名“小雨”。雨，总是让我想起女孩子的眼泪。每到这时，我就万分疼惜小雨，她才十二岁，母亲走了，父亲入狱，跟我这样一个老太婆相依为命。十二岁，应该是天真无邪、疯玩疯跑的年龄，小雨越懂事，我反倒越不安，疑心她没有感受到年少的欢乐。
有时候，我觉得我应该对小雨严厉点儿，以免她重蹈狗子的覆辙；有时候，又觉得我是唯一陪在她身边的亲人，如果再不给她以温暖，那她该有多可怜。
就在这样的犹犹豫豫和反反复复中，小雨“忽啦啦”地长大了。我起早贪黑地照料小雨的生活，闲暇之余，我就缝鞋垫。到傍晚，我到再就业一条街去卖鞋垫，生意好时能挣二十多块钱。
我把这些钱积攒起来，每隔半个月，就买一些烟和食物，到附近的邮局寄给狗子。隔上两三个月，我就带着小雨到二百公里以外看望狗子，一直坚持到小雨十八岁那年。那一年，小雨终于发了脾气：“他都没尽到做父亲的责任，我不想再去看他了！”
我很生气，多年来第一次冲小雨发火：“不管怎么样，他都是你的爸爸，别人都可以不管他，你不能！不管怎么样，他都是我的儿子，别人可以小看他，但我不会！”
我早早地开始收拾东西，吃的穿的，狗子爱抽的香烟，爱穿的棉布衬衫，一件一件地收拾好，然后放在沙发上。小雨看了一眼就回屋了。
我一夜辗转难睡，只在黎明时迷迷糊糊地睡了一会儿。六点，我准时起床，给小雨煮了一碗面，叫她起来吃，我自己泡了一个馒头，一边吃一边叮嘱小雨：“我一会儿就走，最晚明天回来。我给你留了钱，你想吃什么自己出去买。晚上不要出去，早点把大门和家门锁好。”
小雨没说话。我吃完饭，有意磨蹭了半天，在镜子面前照了照，然后走出来。刚走到巷口，小雨在后面喊我：“奶奶！”
我没回头，放慢了步子往前走，小雨跑过来。“奶奶，我刚才发现你老了！”她把东西从我手里接过来，“我陪你去！“
D
那是小雨唯一一次顶撞我。她一直安安静静地陪着我，直到我年近七十，头发花白，她多年不变的乖巧懂事，波澜不惊地度过了原本叛逆的青春期。有时候一恍惚，我甚至会忘记还在服刑的狗子，好像一直都是小雨陪伴着我，慢慢地变老。
直到有一天，她带着一个和他一般大的男孩子，拎着许多东西来看我，那个男孩坐在我对面，一边叫奶奶，一边偷偷地看一眼小雨。
我看了一眼他旁边的小雨，这才发现小雨已经二十二岁了，她不再是那个扎着冲天小辫、一边跑一边喊“奶奶”的小家伙了。好像一转眼，小雨旁边已经有一个阳光帅气的小伙子来照顾她了；好像一转眼，我的背驼了，头发白了，眼也花了，一天连一双鞋垫都做不好了。
可这不是“好像”，一切都真真切切，我的狗子已经在监狱里呆了十年。
小雨的男朋友毕恭毕敬地说：“奶奶，我想娶小雨。“我笑着，感觉这十多年的光阴没有白白流掉。
“好。”我说完这个字，就冲窗外望了一眼。夏日的夕阳歪着脑袋探到窗户里来，我想起那年的夏天，狗子白白胖胖，三四岁的小雨骑在狗子的脖子上，手里拿着冰激凌，奶声奶气地喊：“奶奶吃！”
我站在高大的狗子面前，迎着夕阳望着她笑，狗子蹲下来，小雨就把冰激凌往我嘴里塞，我没来得及张嘴，冰激凌便糊到了我的鼻尖，小雨“咯咯咯”地笑个不停。我一直认为，那应该就是幸福吧。
所以我又说：“但是婚礼要等小雨的爸爸出狱再举行。”
E
男孩子坚定地说：“好！我等。”男孩走后，小雨看了我一眼，就到了卧室里再也不肯出来。我知道她很生气，因为狗子被判了十五年，还剩四年。四年的光阴会让多少爱情成为过眼云烟，四年的等待又会消磨多少原本美好的年华。
可是，我只是本能地想，小雨的成长里缺失了狗子对她的关爱，小雨的婚礼，我不想让狗子丧失做父亲的骄傲。
来年春天，我偶然在某商场遇到了小雨的妈妈。久别重逢，她竟然叫了我一声“妈”。这个“妈”字又让我想到了狗子，他出狱后将近半百，依旧孑然一身。
得知小雨的妈还是独身后，我拿出这些年积攒下来的钱，给她交了社保。
小雨瞪着眼睛第二次冲我发火：“奶奶，你攒钱养活我，攒钱给我爸买社保，现在又给她买！你有没有脑子，能不能对自己好一點？”
我咧嘴一笑，担心口水流出，就抹了抹嘴：“奶奶老了，脑子不好使！”
又过了半年多，狗子被提前释放了。我把小雨妈叫来替狗子接风。十几年之后，狗子老了，小雨妈也老了，反倒是我，精神焕发地想让他们一家团聚。
狗子复婚后的三个多月，小雨嫁给了那个男孩。当年春节，小雨执意要让全家去三亚过年，我不肯去。在北方寒冷的初夕夜，她从三亚给我发来了几张照片，照片上是四张灿烂的笑脸。
他们的幸福凝重了我的落寞。一直以来，我都幸福着儿子的幸福，到头来却发现，谁都不会成为谁的幸福。就像一部电影，无论多么跌宕起伏，散场后总有一个黯然离去的背影。
所以，我一边任由眼泪从满是褶皱的脸上滑落，一边等待着生命的黯然离场……
（责编 冰蓝）
狗子临走时回头看了我一眼，眼里没有恐惧，也没有悲伤，他只说了一句话：“妈！我对不起你！”
他一转身，我的眼泪就流了一脸。我站在院子里，任凭警车呼啸而去，任凭大门被风一卷，“啪”的一声关上，我却不敢动，哪怕只要轻轻地一挪动，我的精神就会瞬间坍塌。
直到小雨背着书包跑回来，顽皮地拍拍我的背，问：“奶奶，你看到金子了？”
看到她，我的思维顿时活过来了，我一把搂住小雨说：“以后奶奶来陪你。”
十二岁的小雨仰着脸问我：“爸爸犯法了吗？”我没回答她，只说：“小雨，你去写作业，奶奶做饭去！”
我回屋洗手和面，和着和着，眼泪忍不住掉到盆里，我又把它们揉进面团。等饭熟时，我特意把两个荷包蛋都夹给小雨：“你好好吃！好好念书！”
小雨用筷子把面条夹起来，把胳膊举得老高，长长的面条挡住了她的眼睛，她说：“奶奶，你要活这么长！”
我心里一酸。彼时我已年近六旬，本以为可以安享晚年，不料狗子入狱丢下了小雨，就好像三十多年前，狗子的爸去世，我的生活以困苦开始；等到狗子成家立业又有了孩子，我以为可以幸福而终。不曾想，生活对我而言，是一种困苦与幸福的循环。
狗子的背影和他说的那句话，总让我觉得狗子对不起小雨，而我对不起狗子。
B
狗子被捕后，我一直都在反省。因为他爸走得早，他想要什么东西，我都想尽办法来满足他。还好，他爸因公牺牲，有抚恤金，而我端着“铁饭碗”，工资也算稳定，这些收入基本上能满足我们母子俩的生活所需。
狗子十七八岁时，学会了喝酒抽烟跳舞，开支越来越大。每次他张口向我要钱，我都不忍看他不快的表情，就硬着头皮向左邻右舍借。借到钱之后看他兴高采烈，我也就忘掉了所有的烦恼。
狗子二十二岁时，带回一个姑娘，我给他们办了一场风风光光的婚礼。一年后，小雨出生了，我以为生活就以这样的状态无限延伸。
可是，记不清从哪年开始，狗子拿着一些报纸包的东西，让我收起来，任何人都不能找到。我悄悄地找拆开报纸，里面有时是首饰，有时是相机，更多的时候是薄厚不等的钱，多的时候，粉红的一大摞，我一只手都拿不住。
我问狗子：“哪来的？”狗子皱着眉头说：“反正我没抢没骗！”狗子从小喜欢皱眉头，他一皱眉头，我就怕他会不开心。于是，我就想，把东西放到哪里最安全？床下，院子里的果树下，甚至废旧的烟囱里，我都想到过。
小雨八岁时，她的妈妈有了外遇，就和狗子离婚了。我更加心疼狗子，就把小雨接过来和我住，好让狗子安心工作。
然而，我没想到的是，狗子早就不工作了，那些钱和物品是他和一伙人偷来的。狗子没骗我，他没有抢、没有骗，是偷！而那些我费尽心思帮他藏好还没来得及转移的东西，被一只大黑狗摇着尾巴左嗅嗅右闻闻，不过几分钟的时间就找到了。
那个时候，我最后悔的就是给狗子取名叫狗子，一只黑狗最终让狗子的偷窃行为证据确凿。
C
接着，我就埋怨狗子给小雨取名“小雨”。雨，总是让我想起女孩子的眼泪。每到这时，我就万分疼惜小雨，她才十二岁，母亲走了，父亲入狱，跟我这样一个老太婆相依为命。十二岁，应该是天真无邪、疯玩疯跑的年龄，小雨越懂事，我反倒越不安，疑心她没有感受到年少的欢乐。
有时候，我觉得我应该对小雨严厉点儿，以免她重蹈狗子的覆辙；有时候，又觉得我是唯一陪在她身边的亲人，如果再不给她以温暖，那她该有多可怜。
就在这样的犹犹豫豫和反反复复中，小雨“忽啦啦”地长大了。我起早贪黑地照料小雨的生活，闲暇之余，我就缝鞋垫。到傍晚，我到再就业一条街去卖鞋垫，生意好时能挣二十多块钱。
我把这些钱积攒起来，每隔半个月，就买一些烟和食物，到附近的邮局寄给狗子。隔上两三个月，我就带着小雨到二百公里以外看望狗子，一直坚持到小雨十八岁那年。那一年，小雨终于发了脾气：“他都没尽到做父亲的责任，我不想再去看他了！”
我很生气，多年来第一次冲小雨发火：“不管怎么样，他都是你的爸爸，别人都可以不管他，你不能！不管怎么样，他都是我的儿子，别人可以小看他，但我不会！”
我早早地开始收拾东西，吃的穿的，狗子爱抽的香烟，爱穿的棉布衬衫，一件一件地收拾好，然后放在沙发上。小雨看了一眼就回屋了。
我一夜辗转难睡，只在黎明时迷迷糊糊地睡了一会儿。六点，我准时起床，给小雨煮了一碗面，叫她起来吃，我自己泡了一个馒头，一边吃一边叮嘱小雨：“我一会儿就走，最晚明天回来。我给你留了钱，你想吃什么自己出去买。晚上不要出去，早点把大门和家门锁好。”
小雨没说话。我吃完饭，有意磨蹭了半天，在镜子面前照了照，然后走出来。刚走到巷口，小雨在后面喊我：“奶奶！”
我没回头，放慢了步子往前走，小雨跑过来。“奶奶，我刚才发现你老了！”她把东西从我手里接过来，“我陪你去！“
D
那是小雨唯一一次顶撞我。她一直安安静静地陪着我，直到我年近七十，头发花白，她多年不变的乖巧懂事，波澜不惊地度过了原本叛逆的青春期。有时候一恍惚，我甚至会忘记还在服刑的狗子，好像一直都是小雨陪伴着我，慢慢地变老。
直到有一天，她带着一个和他一般大的男孩子，拎着许多东西来看我，那个男孩坐在我对面，一边叫奶奶，一边偷偷地看一眼小雨。
我看了一眼他旁边的小雨，这才发现小雨已经二十二岁了，她不再是那个扎着冲天小辫、一边跑一边喊“奶奶”的小家伙了。好像一转眼，小雨旁边已经有一个阳光帅气的小伙子来照顾她了；好像一转眼，我的背驼了，头发白了，眼也花了，一天连一双鞋垫都做不好了。
可这不是“好像”，一切都真真切切，我的狗子已经在监狱里呆了十年。
小雨的男朋友毕恭毕敬地说：“奶奶，我想娶小雨。“我笑着，感觉这十多年的光阴没有白白流掉。
“好。”我说完这个字，就冲窗外望了一眼。夏日的夕阳歪着脑袋探到窗户里来，我想起那年的夏天，狗子白白胖胖，三四岁的小雨骑在狗子的脖子上，手里拿着冰激凌，奶声奶气地喊：“奶奶吃！”
我站在高大的狗子面前，迎着夕阳望着她笑，狗子蹲下来，小雨就把冰激凌往我嘴里塞，我没来得及张嘴，冰激凌便糊到了我的鼻尖，小雨“咯咯咯”地笑个不停。我一直认为，那应该就是幸福吧。
所以我又说：“但是婚礼要等小雨的爸爸出狱再举行。”
E
男孩子坚定地说：“好！我等。”男孩走后，小雨看了我一眼，就到了卧室里再也不肯出来。我知道她很生气，因为狗子被判了十五年，还剩四年。四年的光阴会让多少爱情成为过眼云烟，四年的等待又会消磨多少原本美好的年华。
可是，我只是本能地想，小雨的成长里缺失了狗子对她的关爱，小雨的婚礼，我不想让狗子丧失做父亲的骄傲。
来年春天，我偶然在某商场遇到了小雨的妈妈。久别重逢，她竟然叫了我一声“妈”。这个“妈”字又让我想到了狗子，他出狱后将近半百，依旧孑然一身。
得知小雨的妈还是独身后，我拿出这些年积攒下来的钱，给她交了社保。
小雨瞪着眼睛第二次冲我发火：“奶奶，你攒钱养活我，攒钱给我爸买社保，现在又给她买！你有没有脑子，能不能对自己好一點？”
我咧嘴一笑，担心口水流出，就抹了抹嘴：“奶奶老了，脑子不好使！”
又过了半年多，狗子被提前释放了。我把小雨妈叫来替狗子接风。十几年之后，狗子老了，小雨妈也老了，反倒是我，精神焕发地想让他们一家团聚。
狗子复婚后的三个多月，小雨嫁给了那个男孩。当年春节，小雨执意要让全家去三亚过年，我不肯去。在北方寒冷的初夕夜，她从三亚给我发来了几张照片，照片上是四张灿烂的笑脸。
他们的幸福凝重了我的落寞。一直以来，我都幸福着儿子的幸福，到头来却发现，谁都不会成为谁的幸福。就像一部电影，无论多么跌宕起伏，散场后总有一个黯然离去的背影。
所以，我一边任由眼泪从满是褶皱的脸上滑落，一边等待着生命的黯然离场……
（责编 冰蓝）