沉默如谜:印象派大师博纳尔的神秘爱情

来源 :幸福·婚姻版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yuanli1988
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  日前,意大利警方宣布查获一幅约40年前在伦敦被盗的油画。这幅油画名为《女人和两个扶手椅》,出自法国印象派画家皮埃尔·博纳尔之手,价值预计在1500万欧元以上(约合1.28亿人民币)。消息传出,震惊了全球艺术品市场。不过,人们更关注画中那个女人——博纳尔的妻子玛尔黛。这样一个姿色平平的女人,究竟是如何成为印象派大师博纳尔的艺术女神的呢?
  神秘的模特
  博纳尔1867年出生于巴黎郊区一个富庶的家庭。三十多岁的时候,他已经成为闻名欧洲的画家,与高更、莫奈等印象派大师齐名,受到上流社会的追捧。据说英国国王乔治五世在翻修温莎古堡时,曾派人专门收集博纳尔的油画装饰房间。1912年,博纳尔的一批画作在法国、德国、奥地利、英国等地巡回展览,所到之处,人们无不争相前往观看。令人意想不到的是,这批精品之作在前往美国纽约展览的途中,跟随当时世界上最豪华的客轮——泰坦尼克号永远沉入了大西洋深处,成为西方美术史上的一大遗憾。
  尽管声名鹊起,但博纳尔本人十分淡泊。就在王公贵族、社会名流争相希望与他结识的时候,他却离开巴黎,搬到了安静的法国乡下生活。此外,艺术评论家们还注意到一个奇怪的现象:大约从1900年开始,博纳尔的很多作品中出现了同一个女人的身影轮廓。博纳尔尤其喜欢描画她沐浴的场面,赋予她美丽的身体线条和明朗温暖的色调。哪怕是在一些风景题材的画作中,博纳尔也常常在角落里画上这个女人的一个或半个身影。一个著名鉴赏家这样评价:“画家的灵魂进入了画,模特的身影融入了画家的呼吸,这绝非是简单的雇佣模特所能达到的!”
  外界纷纷猜测:这个神秘的模特究竟是谁?有人猜想她是一个绝世美女,依靠惊人的美貌和妩媚的身姿虏获了博纳尔的心;有人说她是一个贵妇人,给博纳尔提供了丰厚的经济资助;还有人认为这个女人根本就不存在,是博纳尔凭空想象出来的一个艺术形象。
  事实上,这个女人并不是博纳尔的虚构。她的名字叫玛尔黛·梅里妮,只有博纳尔为数不多的几个朋友见过她本人。即使是博纳尔的好友,当他们第一眼看到瑪尔黛时,仍大吃一惊:这哪里是外界猜测的美女或者贵妇!
  原来,玛尔黛五官平淡、皮肤粗糙,面颊上还长着难看的黄斑。她沉默寡言、性格胆怯,还患有严重的口吃。审美品味不俗的博纳尔,为什么选择这样一位模特?面对朋友们不解的目光,博纳尔没有作出任何解释。几年后,发生了更令人吃惊的事情。


  1924年,一个名叫蕾妮·蒙查迪的贵族女子随家人到乡下度假时,偶遇在野外写生的博纳尔。爱好艺术的蕾妮被博纳尔的才华深深吸引,从此对他展开持之不懈的热烈追求。蕾妮正值妙龄,有一头靓丽的金发,像向日葵一样热情美丽。她频繁地造访博纳尔的画室,围着博纳尔叽叽喳喳,甚至主动提出要当博纳尔的人体模特。要知道,在那个年代,一个上流社会的女孩如果在画家面前脱下衣服,那可是天大的笑话!尽管遭到博纳尔拒绝,但蕾妮并不死心,她甚至央求家人买下博纳尔当时创作的所有画作,只准许自己一个人欣赏。
  蕾妮的疯狂求爱没有打动博纳尔的心。1925年,博纳尔与相伴多年的玛尔黛举行了婚礼。蕾妮获知这个消息后伤心欲绝,在巴黎家中的浴室里割腕,香消玉殒。人们为她扼腕叹息的同时,又对玛尔黛产生了更大的好奇:这个相貌平凡的女人究竟有什么魅力,能让博纳尔为了她拒绝年轻貌美、身份高贵的蕾妮?
  离群索居的婚后生活
  朋友们原以为,结了婚的博纳尔和玛尔黛会参加一些社交活动,不再像以前那么低调。谁知,他们的婚后生活更加神秘。博纳尔买下了法国南部海岸的一座宅子,除了偶尔会见朋友和野外写生,他几乎把所有的时间都用来在画室画画。不过,他每天都会在玛尔黛的陪伴下外出散步一个小时。
  见过玛尔黛的人都对她胆怯的性格留下深刻印象。她害怕跟人交往,不喜欢被人注视,只要发现有陌生人看着她,她就会呼吸急促,说不出话来。为此,博纳尔每次和她一起散步时,哪怕是晴天也会打着雨伞,以避免玛尔黛与别人目光接触。受到玛尔黛的影响,博纳尔越来越自闭。他们远离人群,沉默地过着日子。
  奇妙的是,玛尔黛虽然在生人前局促不安,但和博纳尔在一起的时候却十分放松自如。她愿意让波纳尔注视她、观察她,给她拍照,甚至画她的裸体。不过,她不喜欢像其他的模特那样,在画室中摆出煞有介事的姿势供画家描摹。她更情愿让博纳尔画她日常生活的状态,比如睡觉、读书、喝茶甚至发呆的样子。也正是因为这样,促成了博纳尔平静自然的人像艺术风格。
  玛尔黛还有一个奇特的习惯,就是喜欢洗澡。她一天至少要沐浴三次,在浴室里一呆就是一两个钟头。沐浴中的玛尔黛,是博纳尔最常用的绘画主题。不过,与同时代其他画家的裸体人像不同,博纳尔笔下的玛尔黛虽然一丝不挂,但看不到任何的情欲色彩。相反,画中的玛尔黛总是周身遍布温暖明亮的光线,旁若无人地脱衣、淋水、擦身、伸懒腰,如古希腊雕像一般优美而富于活力。
  博纳尔毕生最出色的作品《逆光的裸女》,画的就是刚刚沐浴完的玛尔黛。画中她赤身站立在自家浴室中,阳光透过白纱窗帘照射在她的身上,身旁水光粼粼的浴缸和色彩斑斓的墙纸显示出亲切的家庭生活气息。这幅作品曾在1996年的拍卖会上拍出了7000万美元的高价,如今悬挂在比利时皇家美术馆,成为镇馆之宝。
  博纳尔和玛尔黛结婚后度过了17年的共同生活。随着年龄的增长,玛尔黛精神状态越来越不好,她变得敏感多疑,甚至对博纳尔的朋友也是如此。每当有人敲门,她都怀疑对方是来向博纳尔偷师学艺,以至于博纳尔不得不拒绝友人登门拜访的请求。博纳尔曾写信向朋友解释:“我现在尽量过着与世隔绝的规律生活,因为玛尔黛十分抵制社交,我也要尽量少接触人。”他偶尔和友人约在咖啡馆见面,出门前会告诉玛尔黛:“我去遛狗。”   尽管玛尔黛的神经衰弱越来越严重,但博纳尔依然对她几十年如一日的容忍和爱惜。他的画作就是最好的证明。在玛尔黛生命的最后十年中,她的健康日益糟糕,体态不断枯萎,但波纳尔总是将她画得十分年轻、身材匀称健康,仿佛是要用这种特殊的方式,来祝福和保护自己的爱人。
  经历长达十年的精神衰弱折磨后,玛尔黛在1942年去世了。博纳尔十分痛苦,他在给朋友的信中写道:“你可以想象我的难过和孤独。我心中充满了苦涩,以及对从此之后生活的忧伤……”和玛尔黛相识四十年多来,博纳尔为玛尔黛画下了近四百幅画像。玛尔黛死后,他拒绝再画任何人物像,笔下只画风景和静物。在作风开放、崇尚浪漫的艺术界,博纳尔的这种深情令人感慨,但也确实令人疑惑。
  平凡外表下的水晶心灵
  到底是什么让博纳尔对平凡的玛尔黛情有独钟?事实上,在博纳尔的眼中,这个女人一点也不普通。玛尔黛是他艺术生命的灯塔,正是由于她的指引,他才走上职业画家的道路。
  博纳尔从少年时代开始对美术产生兴趣,但他的父亲认为这个爱好不能使他日后成为一名成功人士,因此并不支持。但是博纳尔没有放弃练习。1889年,他开始在一份杂志上发表版画插图,用获得的稿费购买画笔和颜料。一天,他收到一封编辑转发他的读者来信。写信的人自称玛尔黛·德·梅里尼,她在信中说自己十分喜爱博纳尔的插图,希望杂志能够持续使用这个作者的作品。
  读完这封信,博纳尔高兴极了。长期以来,他在父亲那里收获的只有冷嘲热讽,而玛尔黛的来信让他信心倍增。他很快回信,感谢她的鼓励。两人通过书信建立起联系。尽管很年轻,但玛尔黛在美术鉴赏方面很有天分,对时下一些流行艺术有自己独到的眼光。她的來信总是语气温柔、妙语连珠,最重要的是,她对博纳尔的作品充满肯定。尽管在当时还没有粉丝的称谓,博纳尔也尚未成名,但毫无疑问,玛尔黛已经是博纳尔的忠实粉丝了。在她的鼓励下,博纳尔报考了巴黎美术学院,并在1895年被顺利录取。
  两人的初次见面充满戏剧性。博纳尔一到巴黎就写信给玛尔黛,希望能够和这位知己见面。但他没想到的是,玛尔黛拒绝了这个请求。她真诚地写道:“亲爱的博纳尔先生,为什么我们不能把这份友情维系在书信中呢?”
  博纳尔没有死心。他按照信封上的地址找到了玛尔黛的住处附近,看到一个身形娇小的女子走下一辆电车,她瘦弱的体态和轻盈的步伐令他产生一种奇怪的感觉。他走上前问道:“您是玛尔黛·德·梅里尼小姐吗?”那位女子惊恐地看着他,呼吸变得十分急促,最后竟然晕了过去。
  这个女子就是玛尔黛。博纳尔原以为,玛尔黛在信纸上口吐莲花、风趣幽默,在现实生活中也应该口才流利、谈笑风生。但实际上,玛尔黛是一个严重的口吃患者。她出生于一个牧师家庭,尽管受到过良好的教育,但是由于口吃、长相平凡,她十分自卑,从不敢跟陌生人打交道,只能通过写信与人交流。正因为这样,她才拒绝了博纳尔的见面请求。
  幸运的是,博纳尔有一双艺术家的眼睛,能够在黯淡表象下挖掘出美的本质。他在日记中写到:“如此璀璨的灵魂居住在如此平凡的躯壳里,这一定是上帝刻意的安排。”他频繁探望玛尔黛,并向她展示他的新作。一开始,玛尔黛仍然十分紧张,然而随着时间的流逝,加上两人原本就有书信往来,她渐渐克服了心理障碍,能够和博纳尔正常交流了。
  一旦卸下心防,玛尔黛立即显示出她不同寻常的艺术天分。尽管本身不是画家,但她对艺术有很多特别的想法。比如她认为画家创作风景画时不应该受到自然光线的束缚,而是在创作时加入自身的情绪。她的很多建议促成了博纳尔绘画风格的转变,帮助他一步步在欧洲艺术界奠定了独一无二的地位。
  玛尔黛不仅是博纳尔事业上的重要助手,在情感上,她也给博纳尔提供了源源不断的精神慰藉。她不能与别人正常交流,只对博纳尔一人展示自己的温柔和才华,这让博纳尔有了极大的满足感和安全感。
  中年的博纳尔虽然已经功成名就,但他对人生的祈求其实卑微且平凡。他的母亲早逝,父亲对他管教严厉,他一直希望能有一个幸福的家庭,玛尔黛以自己独有的方式满足了他的愿望。玛尔黛虽然不善言谈,但文笔优美。她每天都会在家中各处留下便签,上面写着各种各样的语句。有时,她会称赞博纳尔的某幅作品构图或线条出色;有时,她会画一只动物的卡通形象,逗得博纳尔捧腹大笑;有时她用细腻的笔触描绘窗外的自然风光,让博纳尔心旷神怡。虽然两人离群索居,但玛尔黛如母亲般的温柔和细致,让博纳尔感受到梦寐以求的家庭温暖。
  博纳尔在1947年离开人世,此时距离玛尔黛离世已经过去了5年。这5年里,他一刻也没有停止过对妻子的思念。妻子去世后,博纳尔再也不肯画人物肖像。尽管外界对他们沉默的爱情充满不解,但他们用长达半个世纪的时间证明,伟大的爱情同艺术一样,无关外表,只重灵魂。
  编辑:成小晟
其他文献
当今社会,器官捐献早不稀奇。然而,你能想象吗?有一个家庭,女孩一人身患多种重症,弟弟、父亲和母亲先后将自己的肝、骨髓、肾、头皮都捐出来,用无悔而炽热的爱“组装”出一个完整的她……  宝贝女儿病魔接踵  2015年6月的一天,正在上班的邵國成忽然接到妻子张琳的电话,电话里是焦急低微的啜泣声:“女儿被烧伤了,情况非常严重,你快过来……”邵国成大吃一惊,当即向领导告假后连忙往医院赶去。大街上车水马龙,邵
期刊
在清代画坛上,彭玉麟与郑板桥齐名,他笔下的梅花和郑板桥的墨竹并称两绝。  彭玉麟是晚清一个响当当的人物,他曾经协助曾国藩创建湘军水师,与曾国藩、左宗棠、胡林翼并称为中兴四大名臣,以坚毅、果敢、不徇私情而著称,人称雪帅。但这个人脾气比较古怪,一生有三不要:不要官、不要钱、不要命。曾经六次辞官,更视钱财为粪土,打仗勇敢,不爱惜生命,唯独有一样嗜好,画梅花。他笔下的梅花“老干繁枝,鳞鳞万玉,其劲挺处似童
期刊
侧面,你由额唇、鼻翼、下巴线构成  绵延明亮的梦边  避开我的慌乱、眼里的灰尘  我尽量不露声色切入  从你眼角云的方向  像一朵云走向另一朵云  心很远,也很真。世界如此安静  省略一切不必要的誓言、谎言、生死  只留下心的轨迹,简单的方向  沿侧面斜斜的长坡  绿邮、驴车  爬上慢的年代快的心跳  然后,陪你用侧面站立久久  不说话,只看天上并肩的星星
期刊
許地山的作品《落花生》曾被收进中小学语文课本,是近代知名度极高的文学家。  1917年,许地山刚考入到燕大时,因为经历奇特、行为古怪、反应迟钝,而被同学们视为“怪人”、“傻人”。人们发现他有“三怪”:天天练习写钟鼎文(其实是梵文),此是一怪;每天总穿着下沿毛边的灰布大褂,不理发,头发留得很长,此是二怪;吃窝头不就菜,而是蘸糖,此是三怪。  许地山虽是文章好手,但数学计算能力极差。他数数只能一个一个
期刊
蒙哥马利年轻时讨厌社交生活和宴会,全身心地扑在了事业上,因此他认识的女性寥寥无几,到了38岁仍然没有结婚。有的人开玩笑说:“军队就是蒙哥马利的妻子。”然而这一切在1926年发生了改变。  这年1月,蒙哥马利来到了有“欧洲屋脊”之称的瑞士度假。一天,蒙哥马利望着白雪皑皑的远山,思绪如潮,兴致盎然,他把雪捏成结实的雪团,朝不远处的一个木桩砸去。雪团与木桩撞击,瞬间变成了雪花,颇有一番情趣。这时,他突然
期刊
夏沫想让许波明白,当年和他谈了一年心灵相通恋爱的另有其人,却没想到谢晓音根本没让她存在过。  A  夏沫袅袅婷婷走进和谢晓音约好的饭店,谢晓音早就等不及出来迎了,谢晓音嗔怪她迟到的老毛病不改。夏沫不以为然,眼扫一圈饭店环境,说,你家许波就这水平?  谢晓音不回应,反而急不可耐地告诉夏沫自己怀孕后今天早上终于有了妊娠反应。大学毕业六年了谢晓音还这么纯真。“夏沫,你说神奇不神奇,就在我呕吐的那一刻,我
期刊
我看见炊烟就想起故乡  金色的鳥鸣  被鱼听见  故事踱着猫步  在记忆里来回穿梭  轻敲岁月的木门  麦秸垛在守望  田野的绿  我又看见  熟悉的风尘  在冬日里  卸下随身的行囊  做一片  手捧即化的雪
期刊
整座城池在秋雨里飘摇  蒹葭苍苍  飞鸟划过天际  像一条直线把天空切割  大地和我無眠的夜晚  便有了剥骨的疼痛  爱人我还在这座城池里飘摇  还在晚风里  为赋新诗强欢颜  爱人秋雨道是无情物  可它密集如网悬枝头  许多时候我都在扪问  是谁在缠茧又是谁  把自己绑缚
期刊
据说  一张回乡的车票  可以暂时缓解乡愁的阵痛  忙碌可以减轻拼命念一个人的苦  孤独需要另一種孤独医治  而我一想你,便患上了失眠  你是我的宝贝,御寒的火炉,对症的药方  只要一见你  我的病  药到病除
期刊
月光、树影,淋漓轻风中的虫鸣  一切有著声色的意象  开放在村口的乡间小路上  没有长亭短椅,一块小小的草地  微微倾斜,如一张  葱茏而柔软的温床  那一夜,你目光里闪动着火苗  那一夜,我逮住了唇边的一瓣暗香  那一夜,田间的青苗正忙于灌浆  那一夜,星星频繁地按动快门  直至夜色的底片  被露珠曝光
期刊