论文部分内容阅读
1
我父亲兄弟七个，他是老六。爷爷1946年下世后，兄弟们分了家。所谓“夫死从长子”，奶奶后来就一直随大伯生活。
我在两岁上，被送回老家交奶奶看护，事实上是和大伯一家过在一搭。我和奶奶，加上大伯大娘，大哥宝山和妹妹莲英，一共六口人合锅吃饭。
大哥宝山，说来就是我在好多小说作品中写到的那个“宝山”的原型。大哥肩膀上是一颗扁骷髅头，脊背后扛着一个罗锅子。念书没有认下几个字，数得来的数儿也有限。我在小说里那样写，写的是实情。我的小说，县里有人看，村里也有人看。看过书的人笑着说宝山：看你兄弟把你描摹的！
大哥宝山满不在乎：我兄弟把我写到书上啦！你们想叫我兄弟描摹你们，还轮?不上哩！
宝山的姥姥家，和我们这道山沟隔一座分水岭，那村子叫个“罗掌”。有一回，大娘回娘家探亲，我和宝山跟着去的。就是在那个叫罗掌的小山庄，我平生唯有的一回，见到了林檎树，还吃到了几颗林檎果。
后来，住太原、上北京，南七省、北六省，跑過不少地方，我再也没有见到林檎树。活了七十年，吃过种种水果，包括如今设法网购，却再也没有吃到过林檎果。
2
我们村子所在的一道山沟，自西而东，从沟口到沟掌不过十里深浅。从沟口到沟掌自外而内，四里、七里、十里依次排列三个庄子，是为红崖底、张家庄和田家庄。沟外大户人家，早年着人来此开荒种地，这些山坡窐地叫做“庄子地”。所谓“田家庄”，说来是大户田姓人家的庄子地，这里就叫成了田家庄。庄子里的佃户其实没有一户人家姓田。至于张家庄，恰巧那佃户或是张姓本家，这个庄子上就全是姓张的。我的村子红崖底，靠着一座红崖建了村落，村名应该是“指地为名”。
三个村子，摆在一道沟里，沟里悬崖峭壁上生长些古柏，还有几处山泉，这道沟叫做“柏泉沟”。民国年间，区公所之下建行政村，我们沟里三个自然村合称柏泉村。村下分闾，柏泉村共分五闾。比如我大伯，还当过我们红崖底的一任闾长。
柏泉沟尽处，一道分水岭横亘。翻过分水岭那面，便是另一道山沟。那道山沟，叫做罗河沟。自北而南，也有三五个庄子，沟口通往县城方向。分开柏泉沟和罗河沟的分水岭，当地人叫做“田家梁”。
大娘的娘家罗掌，坐落在罗河沟的尽端，不过二十来户人家。要是翻越田家梁，我们红崖底和罗掌，相距也就十来里。如果走平路，从罗掌出到沟口，再从县城附近返回我们红崖底，那就有将近五十里地。
大娘做新媳妇的时节，乡俗还讲究坐轿。但我们家和大娘家，都是贫苦人家，便摆不起那样排场。大娘过门，连个牛车都没坐上，是骑着一匹毛驴子翻越田家梁嫁过来的。
今番大娘回娘家，依然是骑驴。1955年之前，还没有合作化，大娘走亲戚，骑的是我们自家的毛驴。我和宝山正在放暑假，宝山赶牲口，我是跟着串亲戚玩儿。1952年，红崖底村立起小学，宝山比我大五岁，十岁入学去念书。到1954年我正式入学读一年级，宝山还是一年级。宝山念书不沾弦，赶车摇耧使牲口却是天生好把式。一杆鞭子使开来，鞭梢子抽毛驴的左耳朵，十准打不住右耳朵。可就是大哥宝山这样的把式，翻越田家梁也傻了眼。
田家梁很陡，仿佛有曲折盘旋而上的路径，但柴草茂密，人们又不常行走，毛驴子就找不见个伸头处。好在我六七岁，个头小，柴火枝叶间隙能找见路子。我在前面牵驴，宝山在后边吆赶。大娘伏低身子，紧紧搂住鞍架。坡太陡的地界，我在前面使劲拉缰绳，宝山在后面扛着驴屁股。就这么，好不容易总算将大娘舞弄上山梁。
上了山梁，栽头去看，罗掌村尽收眼底。高低错落的窑洞院上方，有炊烟缭绕。如今回想，那该是一处深山好景致吧。小孩子时候，哪里有什么审美眼光。觉得宝山的姥姥家村子太小啦！让人有些瞧不上的感觉。
况且，从田家梁下到村子里，大大地发了愁。这面的山坡，更加陡峻。大娘吓得不敢骑驴，下来步行。大娘是那种“解放脚”，玉米棒子似的，倒也勉强能挪动。可是，那毛驴死活不肯开步走路。
山梁子这面向阳，没什么柴火，是那种干石头山岩。狭窄曲折不算，关键是没有崭成台阶，都是凸凹不平的石头疙瘩。钉了铁掌的驴蹄子，在上头一个劲打滑。我在前头使劲拖，宝山抡起鞭子抽，毛驴就是不走。还是大哥宝山看出毛病来了，原来毛驴不驮重，驴蹄子吃不上劲。结果，我们又把大娘弄上了毛驴。如果朝前骑驴，人往下栽，怕得很，大娘干脆来了个“倒骑毛驴”，脸朝后抱着鞍架。这回成了，毛驴蹄子吃上劲，总算迈步行走开来。
后来我还想，当年大娘嫁过来的时候，骑着毛驴是怎么翻越田家梁的呢？
3
我们老家，称呼姥姥是“姥娘”。宝山的姥娘，我跟着也是称呼姥娘。大娘和宝山，片片段段给我说起过关于这位姥娘的一些事情。加上我到过罗掌，这个姥娘的过往，我就牢牢记在了心底。
姥娘生有三个儿子，都是我大娘的弟弟。宝山称呼舅舅，我当然也是称呼舅舅。
有个三舅，在太原工作。我从来没有见到，只是听宝山说起过。有一年，宝山和大娘来太原，自然是在我父母这儿落脚。也去过他舅舅家，可是只待了短短两天。宝山讲，他那三妗子过于讲究卫生，不洗脚，不许上炕。我们柏泉沟自古缺水，哪里有什么洗脚的习惯？宝山和大娘看不得人家脸色，还是回我爹这里住着自在。
在罗掌村子里的，是二舅。二舅精精干干的，当着村长。记得二舅家的院子，大门朝东，西边三孔石窑是上房，姥娘住这儿。三间南房，二舅一家子住那儿。
大娘这回走亲戚回娘家，原来是姥娘病了。什么病，我也不清楚，老人在窑洞的里间炕上，病恹恹那么躺着。
宝山和我是外甥子，登了姥爷舅舅的家门，算是客人。二舅和妗子好生招待，不在话下。我那时小孩子嘛，院子里，窑洞南房，随便串着玩儿。串进南房，这就有了发现。二舅家的炕上，炕席乌黑残破不说，满炕上只有一床被子。被子倒是没有露棉花，看去实在破旧。除此而外，炕上没有什么铺衬，就是一领光板席子。 在我们红崖底，当年全家拢共一床被子乃至没有被子的人家也有，所以我是见惯不惊。好比我四伯，那是村里数一数二的好庄户人，他家炕上就一直是光板席子。1953年，我记事了，我爹给几位大伯叔叔们家家置办了里表三新的铺盖，我四伯四大娘这辈子才算躺上了褥子。记得四伯躺在被窝里，笑得合不拢嘴，自言自语说：嘿嘿！躺在褥子上，到底是绵绵的好睡哩！
吃罢晚饭，大娘陪姥姥住在窑洞里，我和宝山给安排到南房过夜。这时我才想到：满炕上一床被子，我和宝山黑来盖什么呀？
到了夜间，有了被子，原来是二妗子上邻居家借来了一床被盖。这般事体在山庄里当年常见，谁家来了客人，被盖不够使，找邻居本家借来就是。我和宝山伙着一床被子，被子不算新，比二舅炕上的破烂好得多。我和宝山都累了，好像脑袋一沾枕头，就睡着了。
谁知到了半夜里，半迷糊中觉得发冷，伸手去摸，身上没有了被子。一边，是宝山的光脊背;一边，暖暖的，是一只猫。我搂着那只猫，迷糊着又睡去了。
清晨，覺着身上暖暖的，听得地下有了响动，是妗子在操办早饭。我睁眼来看，变戏法一样，我和宝山的身上又有了被子！
这个被子戏法，到底是怎么回事？后来，半猜半蒙的也闹清楚了。
大娘回娘家，二舅总不能让姐姐和病人姥娘钻一床被窝睡觉。穷人家，也得尽量讲究点儿待客的规矩。可是拢共借来一床被子，怎么办呢？那就只好拿一床被子来变戏法。
前半夜，大娘陪姥娘说话;我和宝山两个小客人，先盖被子睡。小孩子睡着了，将被子偷偷揭走，供大娘来用。于是，客人们总算都有了被子盖。免得让红崖底亲家人，说出什么来。天将黎明，大娘早早起炕，算是盖着被子整整睡了一夜。这时，再将被子变回我和宝山的身上，于是，两个外甥也都算盖着被子睡了一夜。
时隔多年，想起二舅家那个被子戏法，我都忍不住要笑。
4
宝山的大舅，他都没见过，我更是没有见过。
大娘选民登记的时候，我记住了她的名字是“王双玉”。大舅的名字，叫个“王九重”。一个沟掌山庄，看来人们取名字照样很讲究。
抗战年代，八路军挺进山西开辟根据地，我们老家盂县一带，属于晋察冀边区晋冀二分区。九重舅舅大约在1938年，就早早参加了八路军。自那以后，他就再也没有回来过。宝山1942年出生，自然没有见过这个舅舅。
关于这个大舅，大娘断断续续说起来过。大娘不识数，说话也没有什么条理性和逻辑性，若干凌乱信息归拢起来，我渐渐记住一些大舅的简单情况。条理点儿来说，大概是这样：
九重大舅参加了八路军，一直没有回乡，村里得知他牺牲去世的消息，是在1951年。他死在了朝鲜战场。这么说，他参加过抗日战争、解放战争和抗美援朝战争。据说，牺牲的时候，已经身任团长。
团长级别的干部，按照规定，尸骸也不得还乡，留在了异国。还是按照规定，家里得了三担小米的抚恤。三担小米，合600斤。说来是不多，不过，比起一般战士，到底还是不一样。一般战士，政府部门登记为烈士，家里被称作烈属。有的，抚恤几十斤小米，有的，村里得了消息，告知一下家里，就算了事。
早年间，老百姓从没听说过“抚恤”这样一个极其书面的词汇。按照大家自个儿的理解，往往就把这个说白了，叫做“血赏”。为国为民，流血牺牲，国家政府给予奖赏，好像也能讲得通。
大舅九重牺牲的消息，家人始终没敢告诉姥娘。区公所和二舅商量了一下，给烈士王九重风风光光办了个追悼会。三担小米折了价，请到吹鼓手娱乐班，在小小的山庄罗掌村，大吹大擂的， 热闹了一回。自家大门上，这么热闹，给姥娘解释说，是咱九重在部队上打仗立了大功啦，这是政府来给咱家道喜。当下，把姥娘算是糊弄了过去。
给九重贺功，给家里道喜，事实上开的是追悼会，这样的花招，可惜只能哄得了姥娘一时。罗掌村，又不是只有二舅一个人知道实情。人们风言风语，见了姥娘神色也不对，尴尴尬尬的。到底让姥娘猜中了事情的真相。她那儿子九重，不是打仗立功，是打仗死掉了。
姥娘猜中了真相，当下就疯了。
姥娘疯了什么样，大娘颠三倒四给我说过。
“他姥娘给疯了，疯了，实在怕人哩！他舅舅妗子，好几个人按不住。
“头发撕扯得一圪绺、一圪绺的，拽下来。身上的衣裳、裤子，脱得上下没一根线。鞋摱了，裹脚条子也摱了。
“光没拉达的，人家直是往山里跑。就那么疯跑，身上都是柴火拉的血道子。一跑好几天，谁也捉不住。
“还在山里叫唤，唱，也不知道唱的是些甚。叫唤哩，就是叫唤我家九重子哩……”
大娘给我叙说这些，说起姥娘的疯症，说起弟弟九重，也是一个劲儿提起衣襟抹泪。
大娘这回来罗掌沟探视姥娘，是不是因为姥娘犯病啦？我那时六七岁，也不很的确。
大娘探亲过后，过了一年，也许是两年？姥娘来过我们红崖底，住了一段。她是怎么来的，不得而知。亲家来了，我奶奶自是好生接应招待。三顿饭，两个老人一道用餐。说些家长里短，村情节气。
饭后，姥娘就在大娘那厢待着，盘腿坐在炕上，帮大娘做点针黹什么的。
有一天早饭后，我上大娘屋子里耍，宝山也在场。姥娘慈祥地冲我笑，和我说话。真是小孩儿家说话不知深浅，我突然就开口说道：
“姥娘，我听说我那个九重舅舅打仗死啦！”
姥娘本来微笑着，这时脸子大变，眼睛突然发痴，定定地看着什么地方，叹了一口气，病恹恹说：
“哦——人家你们都知道哇……”
大哥宝山一把刁住我，老鹰抓小鸡似的，将我拎出门。他压着嗓口冲我说：“这娃子，可不敢胡说！一下子给咱疯了，可咋闹呀？”
我觉得闯了祸，后悔莫及。屏住气去听房间里的动静。听得大娘絮絮叨叨劝慰，听不清说些什么。万一姥娘疯了，可怎么办呀？谢天谢地，姥娘总算没有发疯。 那天，我再没敢走进房间。到中午吃饭时节，给老人端饭，我都不敢再和姥娘对视。
从那以后，我再也没有见过这位姥娘。
一个山庄窝棚里的老妇人老母亲，知道儿子打仗死掉了，伤心欲绝，结果给疯了。一个头发蓬乱脱光身子的老太太，在山林间疯狂奔跑、吼唱呐喊，这样一个想象中的形象，烙铁烙下印痕一般，刻在了我的童年记忆里。
5
在罗掌沟，姥娘家的院落坐西朝东，位于沟坡西侧。从大门出去，西坡、东坡可见高低错落的一些窑洞院。东坡那面，姥娘家的院子近边，是坐北朝南的一个院子。这个院子格外引人注目的，就是当院里，并排长着两棵树。两棵树，一般粗细高低。多么粗呢，我和宝山两人才能合抱搂住。高度，估量有三四丈。树形直溜，枝杈不少，但树冠不算大，仿佛钻天杨似的。宝山告我说，那是林檎树。
在那之前，我从来没有见过林檎树，甚至不知道有这样一种果树。来到罗掌村，宝山的姥爷舅舅家，他有意要给我显摆，领上我大摇大摆的就去了那家院子。或许是姥娘她们本家吧，宝山嘴上呼叫着什么姥娘，一位大娘早从窑洞里迎出来。寒暄问讯了几句，宝山一个劲儿去瞅那林檎树。不等宝山开口，大娘指指立在窑洞屋檐前的一根长竿子，叫宝山自己动手，从树上摘取林檎果。
那竿子，有两丈多长，端头横着嵌了一个镰刀头。林檎树又粗又高，这件家什看来是专门摘取林檎果的。
也是我赶得巧，头一回见到林檎树，恰恰正是林檎果将要成熟的时节。够下林檎来，大娘笑眯眯地看我们吃。我这就记住了林檎果的样子和那果实的味道。
林檎，看那果实，应该和苹果属于一个科目序列。在这个序列里，果实从大到小，我看是苹果、香果、槟果、沙果、小果、海棠、柰子，最后就是林檎。而且，果实越大，把儿越短。
苹果，把儿一两公分长;林檎果，把儿有将近两寸长。苹果有拳头大，林檎果略逞橄榄形，也就小拇指头肚儿那么大个。
听那位大娘说，成熟了的林檎，色彩通红，吃起来又沙又甜。这时的林檎，尚未完全成熟，色彩倒是红绿相间，看着喜人，吃着却是酸中带涩，还微微有些发苦。
也许，是距离造成了审美，我想起平生唯一的一次吃到林檎果，觉得那是一种不可多得的、可一而不可再的味觉体验。
六十多年时光过去，或者只剩下记忆如新。
我们红崖底村，我记事时，有百十户人家。如今剩下不到六十户，而且多是留守故园的老弱。半个村子的老屋，已然倾圮破败。想那深山更深处的罗掌村，更不知还有几户人家？
那合抱粗的两棵林檎树，那双双并立有如旗杆的林檎树，或许还在？
1
杏桃，这种水果，有的地方叫桃杏。我们老家叫做“桃篮篮”。
杏桃与桃子、杏儿、李子应该是同一种属。书上分类是蔷薇科李属植物。它的果核，有普通杏核大小，形状也接近，但果核表面，又逞桃核样子，分出许多细小花格瓣儿。单从果核样态，叫做杏桃十分准确得当。
我们整个红崖底村，拢共只有一颗杏桃。野生的，有一丈多高，树冠团团，长在村里于德明家的地边，是那家的私产。
我们村所处那道山沟，叫柏泉沟。沟底一道干河槽，夏季发山洪，属于泄洪道。通往沟外的大路，也在河槽里。河槽两岸，自然分出许多向阳山窐和背阴山窐。大小山洼，都有名号。比如向阳一面，依次有小红崖、榆树旮旯、麦秸掌、赵家窐、牛角掌等等。大些的山窐又分出若干小山窐，自然也都有名号。
盂县1947年土改，之前在麦秸掌有块梯田，是于家的地亩。根据老来规矩，梯田窐地都有明确四至。地边的山坡，其产权归属随土地主人所有。人们在地里挖点野菜，坡面上割点柴草，这个可以。地边的果树或成才树木，谁都不得染指。
包括开山取石，村里自古有专门的采石场。合作化之后，土地归了集体，山林土地，不知道是谁的。乱砍乱伐和随便开山炸石，于是屡禁不止。老百姓嘛，天然懂得物权法。无主的东西，我扛回家，就是我的。
在我记事时节，合作化之前，别家的田地，不能随便进去踩踏。长在野地里的果木，采摘个把果子尝尝可以，不能替人家收获。至于主家打过核桃、摘过花椒了，人们再去采摘一点残留，好比上收秋过后的大田里去捡拾遗穗，这个也允许。
于德明家的杏桃，我小时候上那山窐里挖野菜，半生不熟的果实，吃过几个。杏桃，一般人嫌其过于酸涩，我的口味，格外喜好吃酸。那杏桃的滋味，觉得另具特色，至今记忆犹新。
2
我们村的住户人家，让一道河槽天然分成南北两边。北边的正街，自南而北，从河槽一直通到红崖根底。
我家的四合院，在正街东边;街道对面，西边巷子里并排两座四合院，头一座院落，就是于德明家。两家院子挨着，我寻常会去和于家的小伙伴玩儿，对这个院里的主家情况十分熟悉。
红崖底村，张家是大姓。之外，于姓十来户，田姓三户，赵姓仅有一户。村人姓氏不同，同姓自然不婚，异姓结亲的不少。或许是历来通婚结为姻亲的缘故，异姓之间，也分出了辈分。比如，于德明就算我的爷爷辈。
这个于姓爷爷我没见过，早年去世了。他的老伴，如同古来村妇，人们不知其名字，按习俗我称呼“德明奶奶”。
德明奶奶比我奶奶年岁小一些，个头长得差不多。在女人里都算大高个，有一米七。脚呢，都裹得格外小，走起路来摇摇晃晃的。比如我奶奶，出门去看她的老姐妹，一只手拄上拐杖，另一只手扶着我的肩膀，扭搭扭搭行进，三五丈一段路，要扭搭一頓饭时辰。
德明奶奶很少出大门，偶或露面，满面慈祥，扶着门框和人们打招呼。
突然某一天，她家大门上会围拢好多人，挨挨挤挤的，纷纷伸头看。大家都知道，这是德明老太太又疯了。小孩子家，心里几分好奇、几分恐惧，想看又生怕看见那样一个奶奶疯了的样子。
究竟忍不住好奇心，从大人们的腿旮旯间隙里，朝院里窥视。只见德明奶奶大白天的，手持一盏点着的煤油灯，在院子里旋风似的兜圈子游走。双腿直直的几乎不打弯，两只小脚“噔噔噔”地敲击地面。影影绰绰能看见她的脸，目光直愣、面容僵板，整个气氛森然可怖。 我到底不敢再看，慌慌逃离。
3
德明奶奶有五个儿子。大儿子名叫“水旺”，抗战年代当了八路军。听大人们念叨，说是打仗死掉了。从那之后，德明奶奶就得了个疯症。不知什么时辰或者什么人不小心提起，老太太就要疯魔那么好几天。疯魔过后，脚疼身子乏，在炕上病恹恹躺那么十天半个月。
她的二儿子名叫“虎旺”，是个盲人，我称呼虎旺叔。这个瞎眼叔叔和我父亲的关系非同一般，我对他的情况了解得就更多些。
自打阎锡山主政山西，发展现代工业，我们盂县大山里下太原来当苦力工的不少。按如今的说法，应该算是最早的打工族。盂县家，吃糠咽菜的，我爹的说法是：咱们那里的人，生就一副骡马骨头，能受！
能吃苦有力气，扛得动麻袋大件的后生家，农闲时节，奔太原府来找活儿，卖苦水挣钱。挣了钱，回老家买房置地娶媳妇。我爹十五岁扛长工，十七岁下太原来扛麻袋、干脚行，十八岁就当上了太原发电厂苦力们的大工头。当年发电厂的厂址在如今的小北门胜利街，苦力们零时搭建些土坯房子安身，这儿号称太原脚行的“北工房”。
我爹当着大工头，老家红崖底周边上十里、下八里的农家子弟，来这儿下苦挣钱的人不少。德明奶奶家，在村里光景算是富足户头，虎旺叔找的老婆，是我们张家的闺女水亮。水亮的父亲，大号张耧元，土改时划成了富农。由此反证，德明于家的光景够不上富农，但也算门当户对。因为土改，耧元家挨了斗争，土地田产被瓜分。丈人家光景吃紧，运动形势也怕人，虎旺叔就来太原北工房当了苦力工。
干了一年多苦力，这就赶上了解放战争打太原。太原城被包围，苦力们都出不了城，回不了老家。战事渐渐吃紧，阎锡山开始扩充兵员。城市被围，到哪里寻找兵源？只能在打工的苦力们身上打主意。有一天，虎旺叔独自上街，非常倒霉，遇上了抓兵的。不由分说，给抓进兵营穿上军装，成了所谓“常备兵”。等到工房里得了消息，我爹带人去说理要人，哪里还要得出来？一个长官甚至说：
不要再啰嗦啦！你们几个，身强力壮的，再不走，也抓了你们常备兵！
虎旺叔当了人家的常备兵，倒霉接着倒霉。大军围城，太原市供应几乎断绝。市民没吃的，部队也缺粮。中央军的飞机空投些大米，是所谓“红大米”。人们吃上红大米，加之没有蔬菜，结果不少人患上了夜盲症。如今说来，那是营养短缺尤其是维生素缺乏造成的疾病。
等到太原解放啦，虎旺叔的双眼也给瞎啦。好端端一个明眼人，不到三十岁，给半路瞎了眼。
我爹和虎旺叔，本村邻家的，又是工头，于是出面为虎旺叔搞了一回募捐。除了口头呼吁发动，还请人写了募捐文告，四处散发张贴。到我来太原读中学，还见过那麻纸写的文告。文告是请我爹租房的院子里一位同样租房的文化人写的，文化人名叫韩尔双，也是盂县老乡，在老家当过旧政府的区长。国共起了战事，从盂县逃来太原的。文章的句子我还记得一些，毛笔字也写得相当漂亮。
为之，我爹竟日说：要说文化人，我看韩先生算一个。要说写文章，我看韩先生是个会写文章的人。
——这个韩先生，过了不久，在镇压反革命的“镇反”运动中，被枪毙了。
闲话放过不提。韩先生文章写得好，我父亲人际关系也不错，结果给虎旺叔一共募捐了两千来斤小米。建国初期，干部实行供给制，发放小米代替薪资。一个科级干部，薪资48斤小米。两千多斤小米，相当一个科长四年的薪金。
然后，托靠老乡，雇了牲口驮脚，这才将虎旺叔送回了老家红崖底。
4
德明奶奶，大儿子水旺当八路军，死掉了。二儿子虎旺，上太原打工，人是回来了，一对儿眼睛瞎掉了。老太太遭遇的这叫什么事儿呢？
然而，事情还不算完，德明奶奶心头还有一个大牵挂。
我们红崖底一带，既然属于八路军管辖的边区，部队征兵的事情始终不断。只是八路军开初精兵简政，对兵员要求较高，数量也一直有限。到解放战争开始，才大力扩充兵员。德明奶奶五个儿子，按当时的政策是“三丁抽一、五丁抽二”，虽然水旺牺牲了，她家还得出一个儿子当兵。三儿子来旺，年龄偏大，五儿子老虎还小，四儿子林旺年龄正合适，结果被抽去当了兵。
林旺去当兵的事情，发生在虎旺跑到太原之后。于是，当虎旺在太原当阎锡山的常备兵的时候，他的四兄弟林旺却成了打太原的解放军。虎旺患了夜盲症，开初并没有全瞎，曾经被派遣到前沿阵地守过碉堡。常备兵没什么训练，不怕，反正就是從碉堡枪眼里朝外打枪。四弟林旺，不知属于哪支部队，既然参加了打太原，冲锋陷阵的，朝碉堡里的敌人开枪扔炸药包。兄弟两个，两不见面，糊里糊涂的变成了打仗的对手。当然，也说不清两兄弟是否直接正面交过手，反正亲兄弟分别属于国共两个阵营打仗的双方就是了。
虎旺瞎了眼睛，总算活人活马回到了村里。林旺是死是活，家里却一直没有消息。
我在村子里记事时节，五六岁，也就是一九五二、五三年。见到德明奶奶发作疯症，就是这个时段的记忆。
按说，林旺当兵是死是活，应该有个结果。红崖底好几个后生参加了解放军，牺牲了的都很快来了消息。张有印、张成明，家里都成了烈属。于秋林、张清和、张贵成等好几个，也都来了书信。只有这个于林旺，一直得不到确信儿。
德明奶奶疯一阵、好一阵，就那样儿。
虎旺叔瞎了眼，他和老婆水亮已经有了一个女儿。女娃娃名叫变香，和我同岁。男人瞎了眼，女人水亮这光景怎么过？好在当年民风淳朴，富户耧元又讲究做人本分，虎旺眼睛好着，成了咱的女婿，虎旺瞎了，耧元不能不当老丈人。家里地亩，耧元帮着耕种;烧柴吃水，兄弟来旺帮忙出力。日子就那么凑合过。
1955年，全国合作化，村里成立了农业社。家家自养的牲口归了集体，社里盖起了饲养院。虎旺叔就常年在饲养院切草。
给牲畜切草，用的是切草刀。两个人操作，一个人抱着青草或干草向刀床里负责擩草，一个人负责压刀把子。虎旺叔就是那个压刀把子的。长年累月切草压刀把，他的手掌全是老茧。手掌中间老百姓所谓长“通关纹”的地方，是挤压出来的筷子粗细一道老茧圪塄。 从饲养院到他家，虎旺叔走多了，也就渐渐熟悉。石板街，高低凸凹的，他走得如履平地。要是闲下来上别家串门，手里持一根棍子，点点厾厾的，也能找到门头夹道。村里金川老汉爱编顺口溜，有的段子还提到过瞎子于虎旺：
“于虎旺眼瞎腿快，厾厾打打就进来。”
虎旺叔的日子就那么勉強过着。他家老四林旺也终于有了消息。
原来，林旺参加过太原战役之后，马不停蹄又随着部队转战大西北，一路打到了新疆。仗终于打完，是不是可以解甲归田？结果是“自由不当兵，当兵不自由”，打到新疆的部队，改称新疆建设兵团。林旺活着，却留在了新疆。
为此，德明奶奶整天念念叨叨的：“那个甚甚，他咋就那么不说理？打完仗了，咋还不叫俺家林旺回来？”
新疆，遥遥万里。捎一封书信都不容易，人哪能轻易就回来？部队纪律，不许战士探家，生怕大家一去不返。多少年之后，到政策容许探家了，德明奶奶已经下世了。
老太太疯疯癫癫的，到底没能见上他牵心挂肚的四儿子。
5
1955年，合作化，村里成立了农业社。社员们都是下地挣工分，按定量分配口粮。德明奶奶跟前还有个小儿子老虎，十五六岁，挣工分养活自己和老妈。
到了1958年，大跃进，成立了人民公社。村里男丁劳动力都抽调出去，有的去大炼钢铁，有的去修水库。一度时间，强行命令，六十岁以下、十岁以上，都得出动。有个任务，要从村里抽调几个人去静乐县修水库，老虎被抽上了。
德明奶奶不同意，说是死活不叫儿子离开盂县老家。村干部们有办法，说村里征兵任务也下来了，不去修水库，老虎就得去当兵。一说又要让这个小儿子去当兵，德明奶奶几乎活活吓死，只好听任人家派老虎去了静乐县。
静乐县在哪里？小山村的人，谁也不知道。我那时已经读五年级，出村跑高小，学了历史和地理，也闹不清静乐县在哪里。
小儿子老虎离开家，德明奶奶就又免不了犯病发作疯症。老太太实在老得下不了地，坐在炕上折腾。还是大白天点着煤油灯，手里来回舞弄，嘴里又唱又念叨：
煤油灯，见不得风，
老天爷爷你坏了心！
人们围拢在房门上朝里看，德明奶奶目光呆滞、面容僵板，旁若无人。
有的女人们知情，看见老人可怜，在那里抹泪;有的人看见稀罕，在那儿笑。有人甚至学扮老太太的腔调，在大街上唱“煤油灯见不得风。”
大跃进当中开始吃食堂大锅饭，大锅饭吃了不到一年，食堂倒闭。社里给人们分发口粮，我们村是一天人均二两五。
到1960年，村里开始流行一种“浮肿病”。得了这种病，腿脚肿得胖大，脸子面盆大小明光明光，哭和笑，都看不出表情，模样十分怕人。
德明奶奶，就在那个年头，得了浮肿病死掉了。
有人知道那是营养不足饿死了，见了村干部立即闭嘴，不敢说是饿死的。大家只能私下议论：德明老婆子五个儿子，“五男二女七子团圆”，结果是饿死啦！
对了，这篇短文的开头，我提到了杏桃。平素，那水果又酸又涩，没人吃它。赶上1960年那号年头，不等杏桃成熟，怕人偷偷采摘完了，虎旺叔让孩子把发青的杏桃都采了回来。
老母亲去世，停灵在正房当地下。在西房的屋檐下，我见虎旺叔嘴里咀嚼着一颗杏桃，瞎眼里扑噜扑噜掉泪。这场景，这画面，成了我少年时代又一段永难忘却的记忆。
【作者简介】张石山，1947 年生，山西盂县人。中国作家协会会员。著有小说集 《镢柄韩宝山》 《单身汉的乐趣》《母系家谱》《神主牌楼》等，民俗专著《洪荒的太息》《礼失求诸野》，电视剧本《兄弟如手足》 《吕梁英雄传》 《晋文公》等。
我父亲兄弟七个，他是老六。爷爷1946年下世后，兄弟们分了家。所谓“夫死从长子”，奶奶后来就一直随大伯生活。
我在两岁上，被送回老家交奶奶看护，事实上是和大伯一家过在一搭。我和奶奶，加上大伯大娘，大哥宝山和妹妹莲英，一共六口人合锅吃饭。
大哥宝山，说来就是我在好多小说作品中写到的那个“宝山”的原型。大哥肩膀上是一颗扁骷髅头，脊背后扛着一个罗锅子。念书没有认下几个字，数得来的数儿也有限。我在小说里那样写，写的是实情。我的小说，县里有人看，村里也有人看。看过书的人笑着说宝山：看你兄弟把你描摹的！
大哥宝山满不在乎：我兄弟把我写到书上啦！你们想叫我兄弟描摹你们，还轮?不上哩！
宝山的姥姥家，和我们这道山沟隔一座分水岭，那村子叫个“罗掌”。有一回，大娘回娘家探亲，我和宝山跟着去的。就是在那个叫罗掌的小山庄，我平生唯有的一回，见到了林檎树，还吃到了几颗林檎果。
后来，住太原、上北京，南七省、北六省，跑過不少地方，我再也没有见到林檎树。活了七十年，吃过种种水果，包括如今设法网购，却再也没有吃到过林檎果。
2
我们村子所在的一道山沟，自西而东，从沟口到沟掌不过十里深浅。从沟口到沟掌自外而内，四里、七里、十里依次排列三个庄子，是为红崖底、张家庄和田家庄。沟外大户人家，早年着人来此开荒种地，这些山坡窐地叫做“庄子地”。所谓“田家庄”，说来是大户田姓人家的庄子地，这里就叫成了田家庄。庄子里的佃户其实没有一户人家姓田。至于张家庄，恰巧那佃户或是张姓本家，这个庄子上就全是姓张的。我的村子红崖底，靠着一座红崖建了村落，村名应该是“指地为名”。
三个村子，摆在一道沟里，沟里悬崖峭壁上生长些古柏，还有几处山泉，这道沟叫做“柏泉沟”。民国年间，区公所之下建行政村，我们沟里三个自然村合称柏泉村。村下分闾，柏泉村共分五闾。比如我大伯，还当过我们红崖底的一任闾长。
柏泉沟尽处，一道分水岭横亘。翻过分水岭那面，便是另一道山沟。那道山沟，叫做罗河沟。自北而南，也有三五个庄子，沟口通往县城方向。分开柏泉沟和罗河沟的分水岭，当地人叫做“田家梁”。
大娘的娘家罗掌，坐落在罗河沟的尽端，不过二十来户人家。要是翻越田家梁，我们红崖底和罗掌，相距也就十来里。如果走平路，从罗掌出到沟口，再从县城附近返回我们红崖底，那就有将近五十里地。
大娘做新媳妇的时节，乡俗还讲究坐轿。但我们家和大娘家，都是贫苦人家，便摆不起那样排场。大娘过门，连个牛车都没坐上，是骑着一匹毛驴子翻越田家梁嫁过来的。
今番大娘回娘家，依然是骑驴。1955年之前，还没有合作化，大娘走亲戚，骑的是我们自家的毛驴。我和宝山正在放暑假，宝山赶牲口，我是跟着串亲戚玩儿。1952年，红崖底村立起小学，宝山比我大五岁，十岁入学去念书。到1954年我正式入学读一年级，宝山还是一年级。宝山念书不沾弦，赶车摇耧使牲口却是天生好把式。一杆鞭子使开来，鞭梢子抽毛驴的左耳朵，十准打不住右耳朵。可就是大哥宝山这样的把式，翻越田家梁也傻了眼。
田家梁很陡，仿佛有曲折盘旋而上的路径，但柴草茂密，人们又不常行走，毛驴子就找不见个伸头处。好在我六七岁，个头小，柴火枝叶间隙能找见路子。我在前面牵驴，宝山在后边吆赶。大娘伏低身子，紧紧搂住鞍架。坡太陡的地界，我在前面使劲拉缰绳，宝山在后面扛着驴屁股。就这么，好不容易总算将大娘舞弄上山梁。
上了山梁，栽头去看，罗掌村尽收眼底。高低错落的窑洞院上方，有炊烟缭绕。如今回想，那该是一处深山好景致吧。小孩子时候，哪里有什么审美眼光。觉得宝山的姥姥家村子太小啦！让人有些瞧不上的感觉。
况且，从田家梁下到村子里，大大地发了愁。这面的山坡，更加陡峻。大娘吓得不敢骑驴，下来步行。大娘是那种“解放脚”，玉米棒子似的，倒也勉强能挪动。可是，那毛驴死活不肯开步走路。
山梁子这面向阳，没什么柴火，是那种干石头山岩。狭窄曲折不算，关键是没有崭成台阶，都是凸凹不平的石头疙瘩。钉了铁掌的驴蹄子，在上头一个劲打滑。我在前头使劲拖，宝山抡起鞭子抽，毛驴就是不走。还是大哥宝山看出毛病来了，原来毛驴不驮重，驴蹄子吃不上劲。结果，我们又把大娘弄上了毛驴。如果朝前骑驴，人往下栽，怕得很，大娘干脆来了个“倒骑毛驴”，脸朝后抱着鞍架。这回成了，毛驴蹄子吃上劲，总算迈步行走开来。
后来我还想，当年大娘嫁过来的时候，骑着毛驴是怎么翻越田家梁的呢？
3
我们老家，称呼姥姥是“姥娘”。宝山的姥娘，我跟着也是称呼姥娘。大娘和宝山，片片段段给我说起过关于这位姥娘的一些事情。加上我到过罗掌，这个姥娘的过往，我就牢牢记在了心底。
姥娘生有三个儿子，都是我大娘的弟弟。宝山称呼舅舅，我当然也是称呼舅舅。
有个三舅，在太原工作。我从来没有见到，只是听宝山说起过。有一年，宝山和大娘来太原，自然是在我父母这儿落脚。也去过他舅舅家，可是只待了短短两天。宝山讲，他那三妗子过于讲究卫生，不洗脚，不许上炕。我们柏泉沟自古缺水，哪里有什么洗脚的习惯？宝山和大娘看不得人家脸色，还是回我爹这里住着自在。
在罗掌村子里的，是二舅。二舅精精干干的，当着村长。记得二舅家的院子，大门朝东，西边三孔石窑是上房，姥娘住这儿。三间南房，二舅一家子住那儿。
大娘这回走亲戚回娘家，原来是姥娘病了。什么病，我也不清楚，老人在窑洞的里间炕上，病恹恹那么躺着。
宝山和我是外甥子，登了姥爷舅舅的家门，算是客人。二舅和妗子好生招待，不在话下。我那时小孩子嘛，院子里，窑洞南房，随便串着玩儿。串进南房，这就有了发现。二舅家的炕上，炕席乌黑残破不说，满炕上只有一床被子。被子倒是没有露棉花，看去实在破旧。除此而外，炕上没有什么铺衬，就是一领光板席子。 在我们红崖底，当年全家拢共一床被子乃至没有被子的人家也有，所以我是见惯不惊。好比我四伯，那是村里数一数二的好庄户人，他家炕上就一直是光板席子。1953年，我记事了，我爹给几位大伯叔叔们家家置办了里表三新的铺盖，我四伯四大娘这辈子才算躺上了褥子。记得四伯躺在被窝里，笑得合不拢嘴，自言自语说：嘿嘿！躺在褥子上，到底是绵绵的好睡哩！
吃罢晚饭，大娘陪姥姥住在窑洞里，我和宝山给安排到南房过夜。这时我才想到：满炕上一床被子，我和宝山黑来盖什么呀？
到了夜间，有了被子，原来是二妗子上邻居家借来了一床被盖。这般事体在山庄里当年常见，谁家来了客人，被盖不够使，找邻居本家借来就是。我和宝山伙着一床被子，被子不算新，比二舅炕上的破烂好得多。我和宝山都累了，好像脑袋一沾枕头，就睡着了。
谁知到了半夜里，半迷糊中觉得发冷，伸手去摸，身上没有了被子。一边，是宝山的光脊背;一边，暖暖的，是一只猫。我搂着那只猫，迷糊着又睡去了。
清晨，覺着身上暖暖的，听得地下有了响动，是妗子在操办早饭。我睁眼来看，变戏法一样，我和宝山的身上又有了被子！
这个被子戏法，到底是怎么回事？后来，半猜半蒙的也闹清楚了。
大娘回娘家，二舅总不能让姐姐和病人姥娘钻一床被窝睡觉。穷人家，也得尽量讲究点儿待客的规矩。可是拢共借来一床被子，怎么办呢？那就只好拿一床被子来变戏法。
前半夜，大娘陪姥娘说话;我和宝山两个小客人，先盖被子睡。小孩子睡着了，将被子偷偷揭走，供大娘来用。于是，客人们总算都有了被子盖。免得让红崖底亲家人，说出什么来。天将黎明，大娘早早起炕，算是盖着被子整整睡了一夜。这时，再将被子变回我和宝山的身上，于是，两个外甥也都算盖着被子睡了一夜。
时隔多年，想起二舅家那个被子戏法，我都忍不住要笑。
4
宝山的大舅，他都没见过，我更是没有见过。
大娘选民登记的时候，我记住了她的名字是“王双玉”。大舅的名字，叫个“王九重”。一个沟掌山庄，看来人们取名字照样很讲究。
抗战年代，八路军挺进山西开辟根据地，我们老家盂县一带，属于晋察冀边区晋冀二分区。九重舅舅大约在1938年，就早早参加了八路军。自那以后，他就再也没有回来过。宝山1942年出生，自然没有见过这个舅舅。
关于这个大舅，大娘断断续续说起来过。大娘不识数，说话也没有什么条理性和逻辑性，若干凌乱信息归拢起来，我渐渐记住一些大舅的简单情况。条理点儿来说，大概是这样：
九重大舅参加了八路军，一直没有回乡，村里得知他牺牲去世的消息，是在1951年。他死在了朝鲜战场。这么说，他参加过抗日战争、解放战争和抗美援朝战争。据说，牺牲的时候，已经身任团长。
团长级别的干部，按照规定，尸骸也不得还乡，留在了异国。还是按照规定，家里得了三担小米的抚恤。三担小米，合600斤。说来是不多，不过，比起一般战士，到底还是不一样。一般战士，政府部门登记为烈士，家里被称作烈属。有的，抚恤几十斤小米，有的，村里得了消息，告知一下家里，就算了事。
早年间，老百姓从没听说过“抚恤”这样一个极其书面的词汇。按照大家自个儿的理解，往往就把这个说白了，叫做“血赏”。为国为民，流血牺牲，国家政府给予奖赏，好像也能讲得通。
大舅九重牺牲的消息，家人始终没敢告诉姥娘。区公所和二舅商量了一下，给烈士王九重风风光光办了个追悼会。三担小米折了价，请到吹鼓手娱乐班，在小小的山庄罗掌村，大吹大擂的， 热闹了一回。自家大门上，这么热闹，给姥娘解释说，是咱九重在部队上打仗立了大功啦，这是政府来给咱家道喜。当下，把姥娘算是糊弄了过去。
给九重贺功，给家里道喜，事实上开的是追悼会，这样的花招，可惜只能哄得了姥娘一时。罗掌村，又不是只有二舅一个人知道实情。人们风言风语，见了姥娘神色也不对，尴尴尬尬的。到底让姥娘猜中了事情的真相。她那儿子九重，不是打仗立功，是打仗死掉了。
姥娘猜中了真相，当下就疯了。
姥娘疯了什么样，大娘颠三倒四给我说过。
“他姥娘给疯了，疯了，实在怕人哩！他舅舅妗子，好几个人按不住。
“头发撕扯得一圪绺、一圪绺的，拽下来。身上的衣裳、裤子，脱得上下没一根线。鞋摱了，裹脚条子也摱了。
“光没拉达的，人家直是往山里跑。就那么疯跑，身上都是柴火拉的血道子。一跑好几天，谁也捉不住。
“还在山里叫唤，唱，也不知道唱的是些甚。叫唤哩，就是叫唤我家九重子哩……”
大娘给我叙说这些，说起姥娘的疯症，说起弟弟九重，也是一个劲儿提起衣襟抹泪。
大娘这回来罗掌沟探视姥娘，是不是因为姥娘犯病啦？我那时六七岁，也不很的确。
大娘探亲过后，过了一年，也许是两年？姥娘来过我们红崖底，住了一段。她是怎么来的，不得而知。亲家来了，我奶奶自是好生接应招待。三顿饭，两个老人一道用餐。说些家长里短，村情节气。
饭后，姥娘就在大娘那厢待着，盘腿坐在炕上，帮大娘做点针黹什么的。
有一天早饭后，我上大娘屋子里耍，宝山也在场。姥娘慈祥地冲我笑，和我说话。真是小孩儿家说话不知深浅，我突然就开口说道：
“姥娘，我听说我那个九重舅舅打仗死啦！”
姥娘本来微笑着，这时脸子大变，眼睛突然发痴，定定地看着什么地方，叹了一口气，病恹恹说：
“哦——人家你们都知道哇……”
大哥宝山一把刁住我，老鹰抓小鸡似的，将我拎出门。他压着嗓口冲我说：“这娃子，可不敢胡说！一下子给咱疯了，可咋闹呀？”
我觉得闯了祸，后悔莫及。屏住气去听房间里的动静。听得大娘絮絮叨叨劝慰，听不清说些什么。万一姥娘疯了，可怎么办呀？谢天谢地，姥娘总算没有发疯。 那天，我再没敢走进房间。到中午吃饭时节，给老人端饭，我都不敢再和姥娘对视。
从那以后，我再也没有见过这位姥娘。
一个山庄窝棚里的老妇人老母亲，知道儿子打仗死掉了，伤心欲绝，结果给疯了。一个头发蓬乱脱光身子的老太太，在山林间疯狂奔跑、吼唱呐喊，这样一个想象中的形象，烙铁烙下印痕一般，刻在了我的童年记忆里。
5
在罗掌沟，姥娘家的院落坐西朝东，位于沟坡西侧。从大门出去，西坡、东坡可见高低错落的一些窑洞院。东坡那面，姥娘家的院子近边，是坐北朝南的一个院子。这个院子格外引人注目的，就是当院里，并排长着两棵树。两棵树，一般粗细高低。多么粗呢，我和宝山两人才能合抱搂住。高度，估量有三四丈。树形直溜，枝杈不少，但树冠不算大，仿佛钻天杨似的。宝山告我说，那是林檎树。
在那之前，我从来没有见过林檎树，甚至不知道有这样一种果树。来到罗掌村，宝山的姥爷舅舅家，他有意要给我显摆，领上我大摇大摆的就去了那家院子。或许是姥娘她们本家吧，宝山嘴上呼叫着什么姥娘，一位大娘早从窑洞里迎出来。寒暄问讯了几句，宝山一个劲儿去瞅那林檎树。不等宝山开口，大娘指指立在窑洞屋檐前的一根长竿子，叫宝山自己动手，从树上摘取林檎果。
那竿子，有两丈多长，端头横着嵌了一个镰刀头。林檎树又粗又高，这件家什看来是专门摘取林檎果的。
也是我赶得巧，头一回见到林檎树，恰恰正是林檎果将要成熟的时节。够下林檎来，大娘笑眯眯地看我们吃。我这就记住了林檎果的样子和那果实的味道。
林檎，看那果实，应该和苹果属于一个科目序列。在这个序列里，果实从大到小，我看是苹果、香果、槟果、沙果、小果、海棠、柰子，最后就是林檎。而且，果实越大，把儿越短。
苹果，把儿一两公分长;林檎果，把儿有将近两寸长。苹果有拳头大，林檎果略逞橄榄形，也就小拇指头肚儿那么大个。
听那位大娘说，成熟了的林檎，色彩通红，吃起来又沙又甜。这时的林檎，尚未完全成熟，色彩倒是红绿相间，看着喜人，吃着却是酸中带涩，还微微有些发苦。
也许，是距离造成了审美，我想起平生唯一的一次吃到林檎果，觉得那是一种不可多得的、可一而不可再的味觉体验。
六十多年时光过去，或者只剩下记忆如新。
我们红崖底村，我记事时，有百十户人家。如今剩下不到六十户，而且多是留守故园的老弱。半个村子的老屋，已然倾圮破败。想那深山更深处的罗掌村，更不知还有几户人家？
那合抱粗的两棵林檎树，那双双并立有如旗杆的林檎树，或许还在？
1
杏桃，这种水果，有的地方叫桃杏。我们老家叫做“桃篮篮”。
杏桃与桃子、杏儿、李子应该是同一种属。书上分类是蔷薇科李属植物。它的果核，有普通杏核大小，形状也接近，但果核表面，又逞桃核样子，分出许多细小花格瓣儿。单从果核样态，叫做杏桃十分准确得当。
我们整个红崖底村，拢共只有一颗杏桃。野生的，有一丈多高，树冠团团，长在村里于德明家的地边，是那家的私产。
我们村所处那道山沟，叫柏泉沟。沟底一道干河槽，夏季发山洪，属于泄洪道。通往沟外的大路，也在河槽里。河槽两岸，自然分出许多向阳山窐和背阴山窐。大小山洼，都有名号。比如向阳一面，依次有小红崖、榆树旮旯、麦秸掌、赵家窐、牛角掌等等。大些的山窐又分出若干小山窐，自然也都有名号。
盂县1947年土改，之前在麦秸掌有块梯田，是于家的地亩。根据老来规矩，梯田窐地都有明确四至。地边的山坡，其产权归属随土地主人所有。人们在地里挖点野菜，坡面上割点柴草，这个可以。地边的果树或成才树木，谁都不得染指。
包括开山取石，村里自古有专门的采石场。合作化之后，土地归了集体，山林土地，不知道是谁的。乱砍乱伐和随便开山炸石，于是屡禁不止。老百姓嘛，天然懂得物权法。无主的东西，我扛回家，就是我的。
在我记事时节，合作化之前，别家的田地，不能随便进去踩踏。长在野地里的果木，采摘个把果子尝尝可以，不能替人家收获。至于主家打过核桃、摘过花椒了，人们再去采摘一点残留，好比上收秋过后的大田里去捡拾遗穗，这个也允许。
于德明家的杏桃，我小时候上那山窐里挖野菜，半生不熟的果实，吃过几个。杏桃，一般人嫌其过于酸涩，我的口味，格外喜好吃酸。那杏桃的滋味，觉得另具特色，至今记忆犹新。
2
我们村的住户人家，让一道河槽天然分成南北两边。北边的正街，自南而北，从河槽一直通到红崖根底。
我家的四合院，在正街东边;街道对面，西边巷子里并排两座四合院，头一座院落，就是于德明家。两家院子挨着，我寻常会去和于家的小伙伴玩儿，对这个院里的主家情况十分熟悉。
红崖底村，张家是大姓。之外，于姓十来户，田姓三户，赵姓仅有一户。村人姓氏不同，同姓自然不婚，异姓结亲的不少。或许是历来通婚结为姻亲的缘故，异姓之间，也分出了辈分。比如，于德明就算我的爷爷辈。
这个于姓爷爷我没见过，早年去世了。他的老伴，如同古来村妇，人们不知其名字，按习俗我称呼“德明奶奶”。
德明奶奶比我奶奶年岁小一些，个头长得差不多。在女人里都算大高个，有一米七。脚呢，都裹得格外小，走起路来摇摇晃晃的。比如我奶奶，出门去看她的老姐妹，一只手拄上拐杖，另一只手扶着我的肩膀，扭搭扭搭行进，三五丈一段路，要扭搭一頓饭时辰。
德明奶奶很少出大门，偶或露面，满面慈祥，扶着门框和人们打招呼。
突然某一天，她家大门上会围拢好多人，挨挨挤挤的，纷纷伸头看。大家都知道，这是德明老太太又疯了。小孩子家，心里几分好奇、几分恐惧，想看又生怕看见那样一个奶奶疯了的样子。
究竟忍不住好奇心，从大人们的腿旮旯间隙里，朝院里窥视。只见德明奶奶大白天的，手持一盏点着的煤油灯，在院子里旋风似的兜圈子游走。双腿直直的几乎不打弯，两只小脚“噔噔噔”地敲击地面。影影绰绰能看见她的脸，目光直愣、面容僵板，整个气氛森然可怖。 我到底不敢再看，慌慌逃离。
3
德明奶奶有五个儿子。大儿子名叫“水旺”，抗战年代当了八路军。听大人们念叨，说是打仗死掉了。从那之后，德明奶奶就得了个疯症。不知什么时辰或者什么人不小心提起，老太太就要疯魔那么好几天。疯魔过后，脚疼身子乏，在炕上病恹恹躺那么十天半个月。
她的二儿子名叫“虎旺”，是个盲人，我称呼虎旺叔。这个瞎眼叔叔和我父亲的关系非同一般，我对他的情况了解得就更多些。
自打阎锡山主政山西，发展现代工业，我们盂县大山里下太原来当苦力工的不少。按如今的说法，应该算是最早的打工族。盂县家，吃糠咽菜的，我爹的说法是：咱们那里的人，生就一副骡马骨头，能受！
能吃苦有力气，扛得动麻袋大件的后生家，农闲时节，奔太原府来找活儿，卖苦水挣钱。挣了钱，回老家买房置地娶媳妇。我爹十五岁扛长工，十七岁下太原来扛麻袋、干脚行，十八岁就当上了太原发电厂苦力们的大工头。当年发电厂的厂址在如今的小北门胜利街，苦力们零时搭建些土坯房子安身，这儿号称太原脚行的“北工房”。
我爹当着大工头，老家红崖底周边上十里、下八里的农家子弟，来这儿下苦挣钱的人不少。德明奶奶家，在村里光景算是富足户头，虎旺叔找的老婆，是我们张家的闺女水亮。水亮的父亲，大号张耧元，土改时划成了富农。由此反证，德明于家的光景够不上富农，但也算门当户对。因为土改，耧元家挨了斗争，土地田产被瓜分。丈人家光景吃紧，运动形势也怕人，虎旺叔就来太原北工房当了苦力工。
干了一年多苦力，这就赶上了解放战争打太原。太原城被包围，苦力们都出不了城，回不了老家。战事渐渐吃紧，阎锡山开始扩充兵员。城市被围，到哪里寻找兵源？只能在打工的苦力们身上打主意。有一天，虎旺叔独自上街，非常倒霉，遇上了抓兵的。不由分说，给抓进兵营穿上军装，成了所谓“常备兵”。等到工房里得了消息，我爹带人去说理要人，哪里还要得出来？一个长官甚至说：
不要再啰嗦啦！你们几个，身强力壮的，再不走，也抓了你们常备兵！
虎旺叔当了人家的常备兵，倒霉接着倒霉。大军围城，太原市供应几乎断绝。市民没吃的，部队也缺粮。中央军的飞机空投些大米，是所谓“红大米”。人们吃上红大米，加之没有蔬菜，结果不少人患上了夜盲症。如今说来，那是营养短缺尤其是维生素缺乏造成的疾病。
等到太原解放啦，虎旺叔的双眼也给瞎啦。好端端一个明眼人，不到三十岁，给半路瞎了眼。
我爹和虎旺叔，本村邻家的，又是工头，于是出面为虎旺叔搞了一回募捐。除了口头呼吁发动，还请人写了募捐文告，四处散发张贴。到我来太原读中学，还见过那麻纸写的文告。文告是请我爹租房的院子里一位同样租房的文化人写的，文化人名叫韩尔双，也是盂县老乡，在老家当过旧政府的区长。国共起了战事，从盂县逃来太原的。文章的句子我还记得一些，毛笔字也写得相当漂亮。
为之，我爹竟日说：要说文化人，我看韩先生算一个。要说写文章，我看韩先生是个会写文章的人。
——这个韩先生，过了不久，在镇压反革命的“镇反”运动中，被枪毙了。
闲话放过不提。韩先生文章写得好，我父亲人际关系也不错，结果给虎旺叔一共募捐了两千来斤小米。建国初期，干部实行供给制，发放小米代替薪资。一个科级干部，薪资48斤小米。两千多斤小米，相当一个科长四年的薪金。
然后，托靠老乡，雇了牲口驮脚，这才将虎旺叔送回了老家红崖底。
4
德明奶奶，大儿子水旺当八路军，死掉了。二儿子虎旺，上太原打工，人是回来了，一对儿眼睛瞎掉了。老太太遭遇的这叫什么事儿呢？
然而，事情还不算完，德明奶奶心头还有一个大牵挂。
我们红崖底一带，既然属于八路军管辖的边区，部队征兵的事情始终不断。只是八路军开初精兵简政，对兵员要求较高，数量也一直有限。到解放战争开始，才大力扩充兵员。德明奶奶五个儿子，按当时的政策是“三丁抽一、五丁抽二”，虽然水旺牺牲了，她家还得出一个儿子当兵。三儿子来旺，年龄偏大，五儿子老虎还小，四儿子林旺年龄正合适，结果被抽去当了兵。
林旺去当兵的事情，发生在虎旺跑到太原之后。于是，当虎旺在太原当阎锡山的常备兵的时候，他的四兄弟林旺却成了打太原的解放军。虎旺患了夜盲症，开初并没有全瞎，曾经被派遣到前沿阵地守过碉堡。常备兵没什么训练，不怕，反正就是從碉堡枪眼里朝外打枪。四弟林旺，不知属于哪支部队，既然参加了打太原，冲锋陷阵的，朝碉堡里的敌人开枪扔炸药包。兄弟两个，两不见面，糊里糊涂的变成了打仗的对手。当然，也说不清两兄弟是否直接正面交过手，反正亲兄弟分别属于国共两个阵营打仗的双方就是了。
虎旺瞎了眼睛，总算活人活马回到了村里。林旺是死是活，家里却一直没有消息。
我在村子里记事时节，五六岁，也就是一九五二、五三年。见到德明奶奶发作疯症，就是这个时段的记忆。
按说，林旺当兵是死是活，应该有个结果。红崖底好几个后生参加了解放军，牺牲了的都很快来了消息。张有印、张成明，家里都成了烈属。于秋林、张清和、张贵成等好几个，也都来了书信。只有这个于林旺，一直得不到确信儿。
德明奶奶疯一阵、好一阵，就那样儿。
虎旺叔瞎了眼，他和老婆水亮已经有了一个女儿。女娃娃名叫变香，和我同岁。男人瞎了眼，女人水亮这光景怎么过？好在当年民风淳朴，富户耧元又讲究做人本分，虎旺眼睛好着，成了咱的女婿，虎旺瞎了，耧元不能不当老丈人。家里地亩，耧元帮着耕种;烧柴吃水，兄弟来旺帮忙出力。日子就那么凑合过。
1955年，全国合作化，村里成立了农业社。家家自养的牲口归了集体，社里盖起了饲养院。虎旺叔就常年在饲养院切草。
给牲畜切草，用的是切草刀。两个人操作，一个人抱着青草或干草向刀床里负责擩草，一个人负责压刀把子。虎旺叔就是那个压刀把子的。长年累月切草压刀把，他的手掌全是老茧。手掌中间老百姓所谓长“通关纹”的地方，是挤压出来的筷子粗细一道老茧圪塄。 从饲养院到他家，虎旺叔走多了，也就渐渐熟悉。石板街，高低凸凹的，他走得如履平地。要是闲下来上别家串门，手里持一根棍子，点点厾厾的，也能找到门头夹道。村里金川老汉爱编顺口溜，有的段子还提到过瞎子于虎旺：
“于虎旺眼瞎腿快，厾厾打打就进来。”
虎旺叔的日子就那么勉強过着。他家老四林旺也终于有了消息。
原来，林旺参加过太原战役之后，马不停蹄又随着部队转战大西北，一路打到了新疆。仗终于打完，是不是可以解甲归田？结果是“自由不当兵，当兵不自由”，打到新疆的部队，改称新疆建设兵团。林旺活着，却留在了新疆。
为此，德明奶奶整天念念叨叨的：“那个甚甚，他咋就那么不说理？打完仗了，咋还不叫俺家林旺回来？”
新疆，遥遥万里。捎一封书信都不容易，人哪能轻易就回来？部队纪律，不许战士探家，生怕大家一去不返。多少年之后，到政策容许探家了，德明奶奶已经下世了。
老太太疯疯癫癫的，到底没能见上他牵心挂肚的四儿子。
5
1955年，合作化，村里成立了农业社。社员们都是下地挣工分，按定量分配口粮。德明奶奶跟前还有个小儿子老虎，十五六岁，挣工分养活自己和老妈。
到了1958年，大跃进，成立了人民公社。村里男丁劳动力都抽调出去，有的去大炼钢铁，有的去修水库。一度时间，强行命令，六十岁以下、十岁以上，都得出动。有个任务，要从村里抽调几个人去静乐县修水库，老虎被抽上了。
德明奶奶不同意，说是死活不叫儿子离开盂县老家。村干部们有办法，说村里征兵任务也下来了，不去修水库，老虎就得去当兵。一说又要让这个小儿子去当兵，德明奶奶几乎活活吓死，只好听任人家派老虎去了静乐县。
静乐县在哪里？小山村的人，谁也不知道。我那时已经读五年级，出村跑高小，学了历史和地理，也闹不清静乐县在哪里。
小儿子老虎离开家，德明奶奶就又免不了犯病发作疯症。老太太实在老得下不了地，坐在炕上折腾。还是大白天点着煤油灯，手里来回舞弄，嘴里又唱又念叨：
煤油灯，见不得风，
老天爷爷你坏了心！
人们围拢在房门上朝里看，德明奶奶目光呆滞、面容僵板，旁若无人。
有的女人们知情，看见老人可怜，在那里抹泪;有的人看见稀罕，在那儿笑。有人甚至学扮老太太的腔调，在大街上唱“煤油灯见不得风。”
大跃进当中开始吃食堂大锅饭，大锅饭吃了不到一年，食堂倒闭。社里给人们分发口粮，我们村是一天人均二两五。
到1960年，村里开始流行一种“浮肿病”。得了这种病，腿脚肿得胖大，脸子面盆大小明光明光，哭和笑，都看不出表情，模样十分怕人。
德明奶奶，就在那个年头，得了浮肿病死掉了。
有人知道那是营养不足饿死了，见了村干部立即闭嘴，不敢说是饿死的。大家只能私下议论：德明老婆子五个儿子，“五男二女七子团圆”，结果是饿死啦！
对了，这篇短文的开头，我提到了杏桃。平素，那水果又酸又涩，没人吃它。赶上1960年那号年头，不等杏桃成熟，怕人偷偷采摘完了，虎旺叔让孩子把发青的杏桃都采了回来。
老母亲去世，停灵在正房当地下。在西房的屋檐下，我见虎旺叔嘴里咀嚼着一颗杏桃，瞎眼里扑噜扑噜掉泪。这场景，这画面，成了我少年时代又一段永难忘却的记忆。
【作者简介】张石山，1947 年生，山西盂县人。中国作家协会会员。著有小说集 《镢柄韩宝山》 《单身汉的乐趣》《母系家谱》《神主牌楼》等，民俗专著《洪荒的太息》《礼失求诸野》，电视剧本《兄弟如手足》 《吕梁英雄传》 《晋文公》等。