论文部分内容阅读
从新闻图片上看，苹果公司芝加哥旗舰店的外观称得上无与伦比。360度玻璃墙体科技感十足，屋顶是最新款苹果笔记本电脑的造型，由碳纤维制造。公司高管自豪地宣称，这家新店的定位是“城市广场”，不仅售卖商品，而且提供公共生活空间。
这位高管的发言是在9月，当时万里无云，秋风和煦。人们徜徉在笔记本电脑样式的屋顶下，屋檐遮住太阳，岁月静好。然而仅仅3个月后，一场大雪袭来，“城市广场”几天内便变身“都市险境”，周围设置了隔离带，行人不敢近前。
原来，它炫酷的屋顶平坦得没有任何倾斜。屋顶积雪满满，落不下来，最终在屋檐结成了几十根半米多长的大冰凌子。这玩意儿要是从6米多高的地方落下来，会成为穿入天灵盖的长矛，能终结一个人的生命。
我有几位建筑师朋友，偶尔听他们抱怨，要兼顾实用、美观，控制造價，还要被甲方各种奇怪的癖好捆住手脚。有天赋、运气好又努力的从业者或许已是大师，可以自由发挥的空间依旧有限——稍不留意，自然老大哥这位熟悉的陌生人，就能毁了他们的初心。
北宋苏州虎丘塔、比虎丘塔晚200年建成的意大利比萨斜塔、20世纪初建成的墨西哥国家美术馆艺术宫，三座名垂青史的建筑都在自然的指缝间越陷越深。前面两个，一半地基建在厚实的泥地里，另一半架在柔软的沙土上，时间长了，一侧地基塌陷，建筑随之倾斜，成了举世闻名的斜塔。艺术宫则整个儿修在了含水量最高达600%的超高压缩性淤泥上，相当于秤砣掉进一堆海绵。如今，艺术宫的大门已经比门前的公路矮了2米。
如果说古代建筑师的失误是因为对自然的认识有限，现当代建筑师的失误，则多是过度炫技和追求自我表达的结果。
20世纪50年代，“现代建筑四杰”之一的大建筑师密斯为女客户范斯沃斯设计郊外别墅。立体简洁的白色钢结构撑起大面积的玻璃幕墙，周围环绕着河流和无垠的绿茵，赏心悦目。但人一住进去就会抓狂：绿地缺乏遮挡，玻璃结构令人毫无隐私可言；因为靠近河流，冬天超冷，夏天则蚊虫不绝，有一年河水泛滥，整个别墅遭遇“湿身”。可怜的范斯沃斯，不得不在这座得到业界盛赞却令她“厌恶至极”的房子里住了整整20年。
自然主义者总是说，人造物首先要尊重自然，其他价值不过是在此基础上的附加值。设计了洛杉矶沃尔特·迪斯尼音乐厅的建筑师法兰克·盖瑞应当好好想想这句话。这座音乐厅的外墙由不规则的不锈钢板构成，既像跳动的音符，又似起舞的海浪。但建筑师设计时未曾考虑光照——弯曲的抛光不锈钢板像镜子一样，孜孜不倦地吸收、反射日光，导致附近街区的温度激升，特定区域温度高达60℃，曾引起垃圾桶自燃。
英国伦敦的“对讲机大楼”2013年建成后，扭曲弯折的玻璃幕墙反射阳光汇聚的高温能熔化附近停泊的车辆的漆面。美国拉斯维加斯一座豪华酒店的玻璃幕墙则造成顾客皮肤灼伤和电脑自燃，被美国人称为“死亡射线”。著名建筑设计师贝聿铭20世纪70年代为波士顿设计汉考克大厦，因为没有考虑到温度变化和强风袭击的影响，导致短短两年间共计有2000多块玻璃从高层陆续坠落，不时给行人带来致命危险。
乐观者认为，人类建筑史上对自然的每一次轻视，都为后来者提供了经验与教训。美国塔科马海湾大桥被大风扭曲并折断前，从未有工程师在修桥时考虑空气动力学，也从未有桥梁模型被送入风洞进行模拟实验。
20世纪非虚构写作者盖伊·特里斯在他的不朽名篇《大桥》里回忆，当时的大桥都会上下跳动，塔科马大桥只是“更加活跃”，这反而使得驾车者更加喜爱它，将它昵称为“奔跑的格蒂”。直到1940年11月7日，大桥的上下起伏幅度高达3英尺（约0.9米），继而疯狂扭动，最终整个桥梁主跨落入海中。在该文的最后，特里斯写道，一位桥梁设计师的地位因此一落千丈，“但工程知识的世界得到了扩展”。
特里斯没有意识到的是，历史并非总是向前，有时它像蛮牛一样原地转圈。2006年1月，波兰卡托维兹市展览中心曾因屋顶太平、承担不了过重的积雪而引发垮塌惨剧，造成200多人伤亡。12年过去了，芝加哥苹果专卖店的屋顶依旧悬挂着大冰凌子。
苏联美学家鲍列夫将建筑称作世界的编年史——“当歌曲和传说沉寂，只有建筑还在说话。石书的篇页上记载着人类的脉动。”它们不仅记录了我们的成就，也记下了我们对大自然的每一次冒犯，记住了我们的狂妄与愚蠢。贝聿铭感叹失败时的话倒是一针见血——“医生可以掩埋掉错误，建筑师却不得不与他们的错误一起生活。”
（摘自《中国青年报》，孤山夜雨荐）
这位高管的发言是在9月，当时万里无云，秋风和煦。人们徜徉在笔记本电脑样式的屋顶下，屋檐遮住太阳，岁月静好。然而仅仅3个月后，一场大雪袭来，“城市广场”几天内便变身“都市险境”，周围设置了隔离带，行人不敢近前。
原来，它炫酷的屋顶平坦得没有任何倾斜。屋顶积雪满满，落不下来，最终在屋檐结成了几十根半米多长的大冰凌子。这玩意儿要是从6米多高的地方落下来，会成为穿入天灵盖的长矛，能终结一个人的生命。
我有几位建筑师朋友，偶尔听他们抱怨，要兼顾实用、美观，控制造價，还要被甲方各种奇怪的癖好捆住手脚。有天赋、运气好又努力的从业者或许已是大师，可以自由发挥的空间依旧有限——稍不留意，自然老大哥这位熟悉的陌生人，就能毁了他们的初心。
北宋苏州虎丘塔、比虎丘塔晚200年建成的意大利比萨斜塔、20世纪初建成的墨西哥国家美术馆艺术宫，三座名垂青史的建筑都在自然的指缝间越陷越深。前面两个，一半地基建在厚实的泥地里，另一半架在柔软的沙土上，时间长了，一侧地基塌陷，建筑随之倾斜，成了举世闻名的斜塔。艺术宫则整个儿修在了含水量最高达600%的超高压缩性淤泥上，相当于秤砣掉进一堆海绵。如今，艺术宫的大门已经比门前的公路矮了2米。
如果说古代建筑师的失误是因为对自然的认识有限，现当代建筑师的失误，则多是过度炫技和追求自我表达的结果。
20世纪50年代，“现代建筑四杰”之一的大建筑师密斯为女客户范斯沃斯设计郊外别墅。立体简洁的白色钢结构撑起大面积的玻璃幕墙，周围环绕着河流和无垠的绿茵，赏心悦目。但人一住进去就会抓狂：绿地缺乏遮挡，玻璃结构令人毫无隐私可言；因为靠近河流，冬天超冷，夏天则蚊虫不绝，有一年河水泛滥，整个别墅遭遇“湿身”。可怜的范斯沃斯，不得不在这座得到业界盛赞却令她“厌恶至极”的房子里住了整整20年。
自然主义者总是说，人造物首先要尊重自然，其他价值不过是在此基础上的附加值。设计了洛杉矶沃尔特·迪斯尼音乐厅的建筑师法兰克·盖瑞应当好好想想这句话。这座音乐厅的外墙由不规则的不锈钢板构成，既像跳动的音符，又似起舞的海浪。但建筑师设计时未曾考虑光照——弯曲的抛光不锈钢板像镜子一样，孜孜不倦地吸收、反射日光，导致附近街区的温度激升，特定区域温度高达60℃，曾引起垃圾桶自燃。
英国伦敦的“对讲机大楼”2013年建成后，扭曲弯折的玻璃幕墙反射阳光汇聚的高温能熔化附近停泊的车辆的漆面。美国拉斯维加斯一座豪华酒店的玻璃幕墙则造成顾客皮肤灼伤和电脑自燃，被美国人称为“死亡射线”。著名建筑设计师贝聿铭20世纪70年代为波士顿设计汉考克大厦，因为没有考虑到温度变化和强风袭击的影响，导致短短两年间共计有2000多块玻璃从高层陆续坠落，不时给行人带来致命危险。
乐观者认为，人类建筑史上对自然的每一次轻视，都为后来者提供了经验与教训。美国塔科马海湾大桥被大风扭曲并折断前，从未有工程师在修桥时考虑空气动力学，也从未有桥梁模型被送入风洞进行模拟实验。
20世纪非虚构写作者盖伊·特里斯在他的不朽名篇《大桥》里回忆，当时的大桥都会上下跳动，塔科马大桥只是“更加活跃”，这反而使得驾车者更加喜爱它，将它昵称为“奔跑的格蒂”。直到1940年11月7日，大桥的上下起伏幅度高达3英尺（约0.9米），继而疯狂扭动，最终整个桥梁主跨落入海中。在该文的最后，特里斯写道，一位桥梁设计师的地位因此一落千丈，“但工程知识的世界得到了扩展”。
特里斯没有意识到的是，历史并非总是向前，有时它像蛮牛一样原地转圈。2006年1月，波兰卡托维兹市展览中心曾因屋顶太平、承担不了过重的积雪而引发垮塌惨剧，造成200多人伤亡。12年过去了，芝加哥苹果专卖店的屋顶依旧悬挂着大冰凌子。
苏联美学家鲍列夫将建筑称作世界的编年史——“当歌曲和传说沉寂，只有建筑还在说话。石书的篇页上记载着人类的脉动。”它们不仅记录了我们的成就，也记下了我们对大自然的每一次冒犯，记住了我们的狂妄与愚蠢。贝聿铭感叹失败时的话倒是一针见血——“医生可以掩埋掉错误，建筑师却不得不与他们的错误一起生活。”
（摘自《中国青年报》，孤山夜雨荐）