开保时捷的“破烂王”,废纸堆里淘珍宝

来源 :知音海外版(下半月) | 被引量 : 0次 | 上传用户:sm2998
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2015年9月下旬,诺贝尔文学奖得主莫言的《苍蝇·门牙》手稿,在北京现代文学纪念馆首次展出,引起中外艺术界人士关注。谁能想到,这件曾被人出400万元要买去收藏的宝贝,竟是“破烂王”赵庆伟经崔永元牵线无偿送给莫言的。除此外,他还从废纸堆中翻出冰心、吴冠中、李可染、王蒙等众多名人大家的手稿。如今他租的一幢别墅里,堆着100多吨手稿、100多万张老照片、1万多幅油画。有人说,如果他开一家“手稿博物馆”,肯定是中国乃至全世界最大的!这个草根,是如何“淘”到亿万财富的?
  目瞪口呆,
  一堆插图手稿卖了350万
   赵庆伟1963年出生在北京,虽然父母从事的工作几乎和艺术不沾边,但他从小就有“文艺特质”。最早赵庆伟迷上了电子元件,家里到处摊满他制作的各种电子小玩意。不久,他又迷上了篆刻,从北京玉器厂捡来废料,刻到手磨出茧子。之后,他又迷上了摄影……
   1988年,赵庆伟倒腾邮票,3年竟赚了10万。拿着这笔“巨款”,他与朋友在中关村开起了计算机电源公司。
   赵庆伟收破烂,纯属偶然。1996年起他又迷上了老油画。一次,他买艾中信的画,老板问,“他的手稿你要不要?”赵庆伟心想,既然喜欢艾中信的油画,为什么不收他的手稿呢?于是买下,结果一下就沉迷其中。后来,他发现从手稿中可以更好地理解画家的创作意图,于是就有意打听,得知古玩商的手稿大多来自旧货圈,从此便开始在旧货圈里“寻宝”。
   收破烂的经历充满着意外之喜。2003年7月的一天,赵庆伟接到“线人”电话,说有家杂志社清理出33箱东西,每箱1000元,共3.3万元。赵庆伟平时也偶有散文、小说在报刊上发表,他想,这家著名杂志大规模清理文档,极可能有大量作者的投稿,于是就买了下来。
   没想到,当他拂去积在手稿上近20年的尘埃时,竟看到那些泛黄纸片上有石鲁、吴冠中、李可染、冰心等人名字,他除惊喜外,又感到怜惜:“每篇稿子发表前都要经过6次校对,每一小摞文稿下面都是作者的原稿。每一处改动,都凝结着作者与编辑的心血。若将它们打成纸浆,太可惜呀!”于是,他精心将这些手稿保存了起来。
   几个月后,赵庆伟又从一家出版社收一批“破烂”,其中有大量著名画家为图书画的插图,因对之兴趣不大他转手卖给一位海外收藏家,竟卖得350万元!虽然赚了钱,但他心里并不痛快,找到出版社社长,“剩下的文稿该好好保存。”社长却说根本没必要。一句话激起了赵庆伟的“斗志”,因为如果他不买,很多东西将彻底消失。“当时人们热衷收藏玉石翡翠、名人字画,却没人在意这些记录着文化与历史的字纸。别人不要,那我就收!”
   街面上虽然也有些专门收废纸的,但都是小打小闹,赵庆伟则是用麻袋装,用卡车运。“量大,收到好东西的概率就大。”令父母迷惑不解的是,儿子的公司在精英云集的中关村经营得有声有色,可因迷上“破烂王”,却关了。最滑稽的是,赵庆伟天天拎杆特制的大秤,不是去潘家园,就是去垃圾站转悠,气得爸妈大骂他“不务正业”!
  《苍蝇·门牙》手稿,
  无偿归还莫言
   当时中国拍卖市场刚起步,人们对于收藏的理念还很幼稚,局限于书画和瓷器等传统收藏大宗项目,书信手稿根本不被重视。再加上1985年到1995年那十几年间,北京大拆大建,许多单位搬家,导致大批早期的文档资料、名人手稿、画稿、书信、日记被当作废品处理。看到这些具有收藏价值的东西惨遭抛弃,“什么钱不钱的,顾不上了,先把有价值的东西抢救出来再说。”赵庆伟说。
   赵庆伟的“线人”大都是以收破烂为生的外来农民,专从文化单位收废品的有2000多人,他们个个手里都有他的手机号。他们知道哪儿正在搬家,哪儿有大量的破烂要卖,哪儿会有赵庆伟喜欢的货。这些东西可能数十年被堆在北京各大政府机关、科研院所、出版单位的储物室里,一旦搬家,便被当做垃圾卖了。
   “每天总有几拨人打来电话说,某某单位又出了捆东西,多少公斤,多少钱,不能验货,要不要?我根本不考虑,直接说搬过来。”每次赵庆伟一到潘家园,就会有百八十号人围上来,把给他准备好的货,一麻袋一麻袋地装上车。“卖给废品站每公斤4元,卖给我每公斤10元。”
   冰心的《记一件最难忘的事》、丁玲的《记左权同志话山城堡之战》、铁凝的《来了,走了》、王蒙的《一九八四部分短篇小说一瞥》等名人大家的手稿,就是这样“收破烂”收来的。
   即使在亚洲金融危机的日子里,赵庆伟仍一卡车一卡车地收,结果银行账户里的钱迅速缩水。不仅如此,为了堆放破烂,赵庆伟租的别墅也被塞得满满当当,几乎没下脚的地方。
   因为手头太紧,2010年底,赵庆伟举办了第一场“小雅·观心”拍卖会,处理部分“破烂”。拍品中有1.4米长的周思聪素描,有《半夜鸡叫》的原稿等。令人吃惊的是,这些被很多人瞧不起的“破烂”,竟拍出了2000多万元。
   事实上这只是他废品中数量极少的一部分。记者们围着赵庆伟问:这么多钱打算做什么?赵庆伟很干脆:“买辆保时捷,继续收破烂。”有媒体调侃说,这是赵庆伟的“行为艺术”:用豪车刺激人们的神经。既然你用金钱称量一切,那么我告诉你,财富或许就在你扔掉的垃圾里!
   2003年,“线人”说一家出版社卖出一辆“面的”的废纸,3000元。赵庆伟说,“你给我拉来,给你5000元。”莫言的《苍蝇·门牙》的手稿,就夹在其中,避免了被打成纸浆的命运。
   莫言的短篇小说《苍蝇·门牙》最初发表于1986年的国内某大刊物上,是他早期军旅题材的代表作品。其实在当时,很多人是看不出它有什么价值的,偏偏赵庆伟是莫言的“粉丝”,很喜欢他笔下浓郁的乡土气息,于是将其珍藏。谁也没有料到,莫言后来获得诺贝尔文学奖!
   有趣的是,2014年春天,赵庆伟和朋友举办了小型拍卖会,全场95件拍品,70多件是名家书稿、手札,其中就有莫言的《苍蝇·门牙》手稿。它刚一露脸,就有不少人表达了竞拍意向,价格已摸上近百万。很快,此手稿的私洽价格蹿到400万。    得知这情况后,莫言说不想让自己的作品被商业纠缠,希望赵庆伟归还书稿,让他将其捐赠给现代文学纪念馆。很多人认为这事不大靠谱,你想啊,400万的珍贵手稿,谁肯轻易送人!
   赵庆伟的朋友、著名电视主持人崔永元也喜欢收藏,为筹建电影博物馆,赵庆伟曾捐赠给他1万多个电影胶片。恰巧,崔永元也是莫言的朋友,于是经他牵线搭桥双方一聊颇为投缘,赵庆伟无偿将手稿归还给了莫言;而莫言也如约将手稿赠与现代文学纪念馆。一时,诺贝尔奖得主与“破烂王”的故事传为美谈。
  财富或许就在
  你扔掉的一袋垃圾里
   10年前中央美院搬家,赵庆伟花了3000多元钱买了一捆废品,竟发现其中有张油画是王沂东的作品。而在另外一个文化单位的大院里,他从一户人家的废纸里买到了价值百万的董其昌手稿。
   薄薄的“废纸”,在赵庆伟心里重千斤。比如那张茅以升设计建造、最终又亲手炸毁的钱塘江大桥的设计蓝图。“这座大桥在当年创下很多第一,这是最早的设计版本。这样的宝贝就该在国家级的档案馆里搁着,不该流散在民间。”
   国家级的藏品还给国家,更多的东西如何保存和传承?“社会认为重要的,我会把它留下来;社会上暂时没发现其价值的,我也会把它留下来。”
   除了手稿,赵庆伟还收集了自清代到上世纪80年代的100多万张老照片。在北京市郊崔永元电影传奇馆的旁边,有座小院是赵庆伟的“老照片档案馆”,其中有少见的清代立体照片,有包括李鸿章在内的清末人物照,亦有新中国成立后各时期领袖的照片,包括毛泽东与电影工作者的留影,邓小平与日本天皇、皇后的合影等。
   至于手稿,他准备另建个档案馆。“拍卖部分名家的手稿,是为了回笼资金,不然我没法活下去了,也是为了刺激大众,我手里还有成千上万人的手稿。”
   赵庆伟还想办各种文化专题的档案馆、博物馆:比如“中国诗歌博物馆”,因为他手里攥着数万篇诗人的原稿;比如“中国音乐博物馆”,为此他已累积五线谱原稿数百公斤,以及众多文艺演出团体的广告单、节目单、剧照和录像带、录音带、唱片,其中包括全国总政文工团200多本各地巡演、采风的图文资料;比如“中国版画博物馆”,他搜集有各个时期不同艺术家、不同风格的版画作品七八千件……
   但场地、资金哪里来?就连整理这些“破烂”也已非赵庆伟一人之力可以办到。他开始把藏品送朋友,只要对方与自己志趣相投,不谈钱。
   到现在为止,七八千件版画已经给了一个朋友,支持这个朋友建版画博物馆;上万张漫画原稿也给了朋友,因为他是漫画迷,一心要建漫画博物馆;1万多盘电影胶卷也出于同样的考虑,送给了崔永元的电影传奇馆。“东西在我手里,还是在他们手里,都是一样的,只要能有地方展出来给大伙看。”
   什么是文化?赵庆伟对文化有着自己的理解。“文化有实物的部分、技艺的部分,也有纸上的部分。那么多老建筑,它们的价值在被人们认识到的时候,已经拆得七七八八了,对纸上的文化更是没有个清晰的认识。”于是赵庆伟至今仍坚持“收破烂”:“我这个人是比较善于等待的,我等着人们认清破烂里的价值。”
   17年来,他持续不断地通过“线人”,大量收购各个文化单位处理的废品,包括书稿、插图、连环画、版画、海报、老照片、地图、电影胶片等,涉及40多个门类。说出来吓人一跳,他现在租着5个仓库,拥有了上百吨名家手稿、1万多幅油画,还有许多杂七杂八的好东西。
   有人讲,如果他开一家“手稿收藏馆”,肯定是中国乃至全世界最大的!从草根华丽转身为亿万富翁,赵庆伟总结说,世界上没有真正的垃圾,只有放错地方的宝贝!
  资料链接:大师艺术家手稿频创天价
   在相对成熟的欧美艺术市场,艺术家手稿作品已经成为收藏门类中相当重要的一部分。专收艺术家手稿的私人收藏家大量涌现,公共博物馆也非常注意对艺术家手稿作品的收集。
   拍卖场上艺术家手稿作品也是一路高价迭出,早在2001年苏富比就曾以840万美元的高价,成交了意大利文艺复兴三杰之一米开朗基罗的艺术家手稿《哀悼的女人》,这个价格已与当时古典大师油画的成交价相差无几。
   2009年12月在伦敦佳士得“古代大师和19世纪艺术”的夜场拍卖中,拉斐尔的素描《缪斯的头像》,以2920万英镑的成交价再次刷新了世界纪录,创出有史以来拍卖场上成交价最高的纸上绘画作品。从艺术市场发展的角度看,艺术家手稿在中国也会逐渐受到藏家和市场的关注与重视。
   编辑/杨晓琴
其他文献
如今,网络视频发达,为了拍到吸引人的内容,很多网络视频主持都会在街头拍摄靓车美女。据相关媒体报道,2015年2月,一家网络视频主持人,在街头的一次偶然的“随手拍”,竟然拍到了一个漂亮女人的隐私:这个女人竟是一个官员的情妇。于是,一段惊心动魄的敲诈闹剧上演了——  美女拍客,歪打正着  2015年5月11日,警方接到报案:一辆Mini车被遗弃在市郊的一个偏僻处,而车里还有一具女尸。经过侦查,系他杀!
期刊
现年85岁的股神巴菲特赚钱有道且兼善天下,这是世所周知的。此外,这位有个性的老头还是个十足的吃货,他的爱“吃”在全世界都是出了名的。他尤其钟爱那些垃圾食品。以前曾有人向巴菲特请教养生之道,他的回答是:“越简单越好,爱吃汉堡、薯条,喝可乐。”巴菲特对吃绝对是真爱,他曾在接受采访时说:“如果有人告诉我只吃西兰花和芦笋可以多活一年,那么……我想还是继续吃我的奇多和可口可乐吧!”除了爱吃,这位吃货股神还有
期刊
游泳法则:没有人学会了游泳后再跳入水中,所有人都是在跳入水里之后才学会了游泳。同样的道理,我们不是在明白爱情的道理之后再结婚,而是通过婚姻理解了爱情的真谛。   轮胎法则:车子陷入沙漠中,把车开出来的方法是把轮胎里的气放掉。放掉气之后,轮胎变瘪,轮毂表面变大,这样才能从沙丘里出来。夫妻陷入矛盾的沙堆中无法摆脱时,应立刻放掉自尊和固执之“气”,这样二人才能恢复正常生活。   顧客法则:绝不能对顾
期刊
2014年11月中旬,上海市第一中级法院审结了一起情杀案:一位汽车销售公司的年轻女老板不顾亲友的反对,将手下一名英俊业务员“升级”成丈夫。但这位丈夫的地位、身份变了,内心的自卑感却没变:一方面,在身为老板的妻子面前,自尊心极强的他始终觉得抬不起头来;另一方面,他又害怕失去家财千万的妻子。因此,他时时处处对妻子严加防范,生怕她另觅新欢弃他而去。女老板受不了他的钳制,婚后3个月就与之离婚。可是,两人离
期刊
沙哈尔教授是以色列人,他从东西方的智慧当中去寻找令我们更幸福的思维方式。因此这本书中你既可以读到西方典型的工具式的表达方式,也可以读到孔子或者禅宗的高妙意境。在没有读这本书之前,我也常常被周围的事物甚至远方的目标折磨,觉得过了眼下就好了。读完之后,我和自己和世界都讲和了。真希望很早以前就读了这本书。你现在读,正当时。从冠军的痛苦开始  作者16岁那年夺得了以色列壁球冠军。为此他进行了长达五年的艰苦
期刊
娱乐圈向来不缺美女,但“女神”这个称呼,似乎只有落在林青霞的身上,才显得恰到好处,她被琼瑶称为“美得无人能及”。也正因为她的美,她的谦和与善良才更显珍贵。今年夏天,61岁的林青霞重新出山,参与录制湖南卫视的《偶像来了》,当大家都好奇女神会在节目中如何展现优雅时,林青霞却用一句俏皮话“我要当个野孩子”俘获了所有人的好感。相比于高冷的演戏,生活中的林青霞更乐于交朋友,与其说她待的地方叫娱乐圈,不如说是
期刊
男友赴美留学,害怕“距离让爱消失”的90后女孩决定物色一个“临时男友”来制造危机感,以此激起远在美国男友的好胜心,从而主动接自己出国。不曾想,爱情没保住,经不起“挑逗”的“小鲜肉”却要转正,退婚不成却给自己招来了杀身之祸……  为爱升温,  90后女孩招惹“小鲜肉”   1990年出生的张丽华从小声音甜美,能歌善舞。高中毕业后,她考上了重庆的一所艺术学院。在参加一次高校联谊会时,与另一高校的大四男
期刊
在韩国,李英爱对人们日常生活的影响可谓无处不在。曾经有位观众这样形容,早上起床喝水饮水机是李英爱代言,出门前涂脂抹粉,戴隐形眼镜是李英爱产品,穿李英爱套装上班,到办公室喝李英爱咖啡,吃李英爱高丽参,跟客户打电话,话筒上面依然是李英爱的笑容;打开空调,还是李英爱代言的;回到家,发现小区门口也竖起一块李英爱的巨幅广告牌……   李英爱如同氧气,已经渗透到韩国民众的日常生活中,因此她被称为“氧气美女”。
期刊
作为南方某经济大省,官场围绕经济犯罪滋生的腐败尤为突出。然而,近年来,怪事频频:多位被检察院反渎职侵权局调查的官员,却最终被从轻处罚,有的竟能堂而皇之地移民国外。   直到检察院反渎职侵权局局长周巧虎被立案查处才真相大白,他的情妇肖素燕一同落网。据周巧虎交代,真正的反渎局局长其实是肖素燕,她想让谁移民谁就能移民,要想全身而退,就得给她送钱。而在近十年里,肖素燕和周巧虎已经移民美国的妻子合谋,将近
期刊
一对新潮的“潜水夫妻”,足迹踏遍40多个国家。从北极走到南极,再到绕赤道大半圈,他们多次冒着生命危险,拍摄了大量珍贵的海底作品,记录让人感动的生生不息。  迷上潜水   孙纳1969年出生在大连市,大学毕业后做销售工作。1999年,她和老公张文成立了服饰公司,并创建“星语”女裤品牌,“星语”英文为“singing”,为唱歌亦为歌者,恰巧它的S打头又契合了孙姓。   短短几年,她靠一条条女裤拼出
期刊