暴雨

• 作 者: 麦豆
• 出 处: 辽河
• 发表日期: 2020年8期

　　 麦豆，原名徐云志，男，1982年11月生，江苏连云港人。2009年硕士毕业于江苏大学。中国作协会员。组诗散见《人民文学》《诗刊》《扬子江》《中国诗歌》《星星》等。曾获第二届汉江安康诗歌奖、江苏省第六届紫金山文学奖等。曾参加诗刊社第30届青春诗会、鲁迅文学院第31届中青年作家高级研讨班等。江苏省第九届签约作家。已出版诗集《返乡》《在皇冠镇》。
　　1
　　今天有暴雨
　　早晨起来并无闷热感
　　刚从梦里醒来这一刻
　　能有什么忧虑
　　天气播报员脱口而出
　　她所看见的未来
　　今天下午四点有暴雨
　　妻子的转述
　　加快了暴雨的酝酿
　　早餐时分
　　我瞥见蓝色的窗帘在飘动
　　身体里的风暴
　　已经提前来了
　　外出带伞
　　一个带着边际的事物
　　开始如影随形
　　2
　　沿途的年轻人
　　骑车像一场竞赛
　　如果雨水落在身上
　　后果不堪设想
　　開车的人
　　爆竹已经用完
　　坐在车里等
　　一个红灯
　　因为暴雨要来
　　无法像父亲那样工作
　　睁着眼
　　望着闯灯的人
　　道路两旁的树
　　开始制造绿色的波浪
　　到处都是不可阻挡的河流
　　3
　　安静的人
　　依然坐在广告箱里
　　执笔写字
　　古人与今人不同
　　他们清晨起床
　　就开始写字、画画、抚琴
　　千年之前的他们
　　也与今日的暴雨有关
　　他们的存在加剧了我的烦闷
　　路旁的树冠
　　也因此摇晃得更加厉害
　　但是途中一个拄拐的老人
　　他能让你真正安静
　　他向你走近
　　就像一块磁铁
　　就像你的暮年
　　他的缓慢让你想到他会突然静止
　　4
　　蜜蜂伏在花上
　　但风中的花好像非常不情愿
　　蜜蜂要努力着陆
　　才能吃上一口花粉
　　平日优雅的一位女士
　　因为暴雨要来
　　而不顾形象
　　将外套的纽扣解开
　　露出左肩
　　从保安面前走过，走过大厅
　　急速按下上升的电梯
　　单位门前的石头
　　石头上烫金的字
　　以及收发室里的一沓报纸
　　它们与暴雨无关
　　它们的世界
　　此刻，安静极了
　　或者说即使遭遇暴雨
　　它们也会让暴雨成为安静的过往
　　5
　　同事询问我
　　是否有朋友在寻租合租房
　　他刚领养的小狗
　　彻夜鸣叫
　　这让他愧疚
　　影响了同租者的睡眠
　　他想寻求另一位单身的人
　　养狗的人
　　对狗的彻夜鸣叫习以为常的人
　　合租一间房子
　　我回答我是拖家带口的人
　　已少有此类朋友
　　我已经忘了单身的人
　　需要领养一条狗
　　和它躺在夏夜的屋顶上
　　望着星空这件事
　　我已经像所有的成年人
　　尽管我的内心仍是一个少年
　　我的小区每天只让我想到蚁穴一词
　　6
　　今天有暴雨
　　神的一句话
　　被天上的乌云说出来
　　即使淋雨不是一件可怕的事
　　谁又没有淋过雨
　　但它仍像一把钥匙
　　打开了一个房间
　　房间里到处都是干燥的货物
　　而转移这些货物
　　让我们一整天精疲力竭
　　我们不可能遇上一场真正的暴雨
　　我们从来都是浅尝辄止
　　我们从来都是站在房子里
　　看着其他事物
　　在暴雨中裸露着身体
　　热烈地迎接它
　　任它抽打
　　而在暴雨来临前
　　忧伤的我们
　　早已从它的内部撤离