论文部分内容阅读
在陇东黄土高原腹地，素有“梯田模范县”之称的庄浪县的一个偏僻小山村——仇家梁，就是我地理上的家乡。从我记事起，家乡就有一座高大的建筑物——戏台。那里曾经是最热闹和最令人神往的地方，只可惜世事变迁，戏台不知于何年何月早已坍塌了，戏场也早已废弃，夏秋之际长满了一人多高的杂草。
就是这样的一处冷清的场所，却曾是我儿时魂牵梦萦的地方。只因为这里是戏台所在的场地。
在我的记忆中，戏台是雄伟的。虽没有雕梁画栋，但也是当地最有名的匠人精心建造。四根滚圆、粗壮的柱子撑起更加滚圆、粗壮的檩子来，很是气派。檩上呈三角形的木梁，由“马钉”牢牢扣住，木梁上面是亮亮光光的椽条，疏密得当排开，构成一个大大的“人”字形的坡度。站在台下，可以看到屋脊上是一色儿的青瓦，两翼有极挺拔的飞檐翘角，戏台“前额”是一个“三角形”的造型，嵌着一枚凸起而醒目的“五角星”。台口处用一根圆木封住，以免演员过于投入时从台子上摔下来。
戏台两侧的柱子上各有一联。
上台来显爵高官，得意无非须叟事
下台去抛盔卸甲，下场还是普通人
供演出的其实是一方土台，离地三尺有余。戏台正后方是一大幕，随布景开合。左边是专司锣、鼓、钹、梆子等器乐的地盘，右边是板胡、二胡及笛子等管弦演奏者的场所。
唱戏往往选在农闲时节，主要集中在寒冬腊月排练，过年的时候演出达到鼎盛。那时候农村人口不像现在这样到处外流，即使出外谋生的人也早已返乡。因此每有唱戏，便必是全村子的男女老少齐聚戏场，场子里顿时人头攒动，人声鼎沸，热闹非凡。
那些年父亲尚年轻，胡琴拉得堪称一绝，无论是板胡、二胡，样样精通，算得上是村里名副其实的首席胡琴师。他当年在众乡亲的眼里，绝不亚于大剧院里一流的胡琴演奏家。因为他不光在村里唱戏时始终拉头把板胡，还常常被有规模的戏班子的“团长”请去了，到不知名的远方去拉板胡，也给好几个演皮影戏的攒班子拉过二胡。父亲那时候很风光，每次出门，都要精心打扮一番，头发梳得根根分明，整齐而好看。他总是穿一套笔挺的中山服，内穿一领白衬衣，脚上是母亲纳的结实而合脚的布鞋。每次回来，也都是干干净净的，那白衬衣也像刚穿在身上一般。父亲每次回来，都会给我和弟弟带很多好吃的东西，比如麻花、水果糖、饼干、核桃、点心和面包等等。运气好的时候，还能吃到一些叫不出名儿来的稀罕食物。小时候父亲每次跟随戏班子出远门，我们就早早地盼着他回来。等到父亲一脚踏进家门，我们就迫不及待地围着他，用沾满泥巴的手翻开他心爱的黑皮提包，搜到美味的吃食来解馋。而每一回父亲都没有令我们失望过。
村里每次唱戏，负责联络的会长便三番五次地上门催促，请父亲早早就位。父亲吃完饭，慢悠悠地躺着抽烟，一副不温不火的样子。倒是来人急得不行，央求般小声嘀咕着。等父亲抽完第三支烟，不等那人再催促，他猛地翻起身，穿上鞋子就往大门外冲去。来人长吁一口气，紧随其后，大踏步向父亲撵去。
等父亲上了戏台，台上早已灯火通明。其他人马早已到齐，就差父亲一人。父亲的头把椅子一直留着，等他入座以后，锣鼓顿时喧天起来。父亲操起他那把板胡，半闭起眼睛，右手握马尾弓，左手弄细琴弦，娴熟灵动地拉出一个应景的曲调。其他人眼睛齐刷刷瞅着父亲的手指在两根细弦上滑动，一面竖起耳朵聆听，所有的马尾弓也慢慢地摇曳起来，随即悠扬而美妙的弦乐和声出来了。父亲和他的一班人马神情严肃地投入到了剧情中。
我那时还小，母亲担心我在戏场里受凉的缘故吧，就托人将我从前台抱上去，再抱到父亲跟前，坐在父亲旁边的板凳上。因台上生了熊熊大火，我的脸蛋始终被火光烤得红红的。我那时极乖巧，一坐就是一台戏的工夫，从不给大人添麻烦。
我能沾着父亲的光坐在戏台上，不知羡煞了多少台下的男男女女呢。“瞧，你家儿子多乖，模样多惹人啊！”早有婆娘们忍不住在我母亲耳边啧啧不已。母亲心里自然是美滋滋的。
我渐渐长大了，但每逢唱戏，只要有父亲的座椅，就有我的一席之地。而其他的孩子顶多只有在幕后悄悄掀起一角儿偷窥前台的份儿了。因为长大的缘故，我才发现，这偌大的戏台上，除了扮演生、丑、净、旦的演员之外，单就这台子上吹拉弹奏的班子中，光是我家族中的成员，就足足占了半壁江山。父亲是首席板胡手，大伯拉二胡，二伯吹笛子、操扬琴，在中学教书的五伯，梆子打得简直绝了。我时常不去看台上演员的动作，而是专注地瞅着父亲半眯了抑或全闭了的眼睛，有时甚至仿佛睡着了一般，竟然也能演绎出如此和谐悦耳的曲子来。拉到婉转处，父亲和我的几位伯父们便身子不自觉地摇摆起来，随着肩膀的移动而摇头晃脑起来。我的孩子的好奇心被撩拨得云山雾罩的。有时，弦乐中因某人一时走神导致走调的，父亲便猛地睁大眼睛，狠狠地瞪那人一眼。“破音”者自知理亏，连忙调整状态，打起十二分精神投入演奏。而一旦某段弦乐很和谐、出彩，为剧情发展起到了推波助澜作用，父亲的脸上就会洋溢着难以抑制的愉悦，其他人也会瞬间轻松自在起来。
当然，演员中也有不少我家族中的成员。那时我的家族是村里有名的大户，而且属于名副其实的书香门第。听说我的二爷爷在什么地方当过党委书记，每逢春节期间，总可以看到从县城来不少人慰问已年届高龄的二爷爷。村子中凡是在外工作者，上学成绩优异者，居家出类拔萃者，多在我的家族之中。就是这小小的戏台上，家族中不知贡献了多少“人才”呢！那时的戏台，就是乡村的文化交流中心，就是提供文化盛宴的场所，就是人们在冗长生活中最主要的娱乐所在，也是众人瞩目的地方。
俗话说：“老阴阳，少戏子”。戏子这行当讲究年轻，年轻力壮才能腿脚灵活，腰板有力，唱腔饱满。比如，年轻的虎子爹就能凌空跃起，随即一个漂亮的劈叉，“一字馬”平展展钉在戏台上。金柱爹能连续空翻好几个筋斗，从戏台这边，不偏不倚，恰巧落在戏台另一边的台口处。三旺爹能一个后跳腾空而起，稳稳当当地站在高高的木桌上。芳芳娘能气沉丹田、底气十足地将《铡美案》中秦香莲一角儿从一而终唱到底，嗓子从不嘶哑。她在台上一回眸，一低眉，一顾盼，一颦一笑，眼睛水灵灵的，整个人活色生香，台下的看客们早已张大了嘴巴，痴痴然陶醉在剧情之中了。那时的演员里，老、中、青三代演绎，父子同台争技，婆媳一起斗艳。旦角中尚有未出嫁的戏骨级人物，村人们恨不得此女终身不嫁，巴不得一辈子都能看到她们精彩的演出。从外村迎娶来的小媳妇中的佼佼者，也不在少数。总之，一旦村里的婆娘女子，不管是土著的，还是外地娶来的，只要有唱戏的天赋，便全部被挖掘出来，统统被赶上了戏台。自有那害羞的小媳妇遮遮掩掩地描了脸还不敢走出戏台的，便在化妆间扭扭捏捏忐忑不安，被公公婆婆动员一回，终于鼓足了勇气豁出去了，却不料一番密集的锣鼓抬高八度骤然响起，冷不丁揭幕而出，却终究定力不足掩面而退，只好又败下阵来。如此这般，折腾个两三遍，便只好以心理素质不行为由另换角色。我坐在台上，亲眼看见才过门一年的亮子娘描了脸，眉清目秀，模样极其可人，头戴凤冠，身穿华服，流光溢彩，于锣鼓声中咬着牙从台口左侧碎步移出戏幕，转到戏台中央，却不知怎地往台下黑压压一片的人群中看去，就在这一刹那，大脑一片空白，戏文早已忘到九霄云外，愣愣地呆了一阵，一言未发，只好灰溜溜地跑回幕后去了。为这事，这对新婚夫妇还破天荒大吵了一架。亮子爹嫌媳妇不争气，在戏台上丢人现眼，把人丢大了;而亮子娘也是满肚子的委屈，一边抹眼泪，一边抱怨丈夫不能理解她怯场的心情。 戏台上不管是生、丑、净、旦，还是唱、念、做、打，不管是文戏，还是武戏，不管是咬翎子、甩长袖、舞双枪，还是绕碎步、摆胡子、耍大刀，不管是正儿八经的全本戏，还是加演的折子戏，每个角儿其实都能上得去，也都能演得出神入化，唱得余音绕梁，吼得地动山摇。戏场里时不时地爆发出阵阵雷鸣般的掌声以及亢奋的喝彩声、叫好声，好多人甚至戏眼迷离，心神儿早已进入了剧情中，仿佛那台上动情表演的，不是别人，而正是自己。“瞧瞧，人家那扮相，那身段，那唱腔，简直绝了！”这是台下出现频率最高的颁奖词。长生爹将长生托举在脖子上，立在台下看得入迷，长生一泡热尿浇在脖颈上也毫无知觉。还有九生娘，将九生举在头顶，看到高潮处突然拍起巴掌，九生从娘头上跌落，一个马趴跌在地上，口鼻吃进了泥土，额上跌出了一块青疙瘩，孩子疼得哇哇大叫。九生爹闻讯赶来劈头盖脸一顿臭骂，一边骂一边赶紧抱给赤脚医生去看。九生娘提心吊胆，害怕老头子暴脾气“秋后算账”，一时像失去了主心骨。幸好孩子并无大碍，看到老头子眉开眼笑走进戏场，这才一块石头落地，接着安心地看起戏来。那时台下看戏的，不光是本村子的人，还有邻村的，以及很远的地方慕名而来的，还有一些走亲串戚的。虽然是一出戏，却无不代表着一个村子的颜面和综合实力。演好了自然声名远播，演砸了是给自个儿脸上抹黑。所以凡是上得了台子的，在台上扮了角儿的，哪怕是跑龙套呢，也都要跑出一流的龙套来。因为他们谁都心里明白，谁都自个儿掂量着，可不能丢人现眼呐。
家乡的戏台上演了不知多少出戏，也不知演了多少种剧目，我也不必考证，也不用赘述了。但我印象颇深的几出戏是：《火焰驹》《铡美案》《狸猫换太子》《窦娥冤》和《金沙滩》等。
出演《火焰驹》里王良的是柱子爹。生得矮脚虎一般矬壮，但额宽脑圆，画一大花脸，戴半截胡子，仿佛被钢剪刀齐刷刷剪断一般。他口里噙着煤油，一手执火把，另一手握钢刀，凶神恶煞般从幕后蹿将出来。这厮一出场，灯光必会暗淡下来，时不时地口里喷出一团火来，愈加地神秘和恐怖。他如幽灵般在戏台上张罗、搜寻。我在台上看得真真切切，大气都不敢出一声。只见这厮钢刀挥舞，绕来转去，在戏台上搜寻了半天，终于发现了目标——安排李彦贵和黄桂英花园相会、手无寸铁的丫环芸香。四目相对的瞬间，两人同时惊叫了一声。每当看到此处，我就但愿戏台突然凝固起来，剧情不再发展下去。丫环芸香最终死于非命，令人同情和惋惜。这时候，戏台下总会嘈杂、骚乱起来，入戏颇深的观众长吁短叹，替芸香叫苦，恨恶贯满盈的王良心狠手辣，诅咒他不得好死。村里的老光棍高个子长年，忿忿不平，冲着台口大声嚷嚷：“宰了这狗日的恶奴！”随着剧情推移，最终，李彦荣及时出现在法场，扭转局面，导致结局圆满，才稍稍安慰了那些义愤填胸的观众的情绪。
《铡美案》中最惊心动魄的一幕，自然是陈世美被王朝、马汉、张龙、赵虎四人凌空架起，抬到货真价实的“狗头铡”（实则是柱子家用来铡牲口草的铁铡子）上时，我就吓得半闭了双眼，用双手捂起耳朵来。但隐隐约约还能清晰地听见包公在最后的千钧一发之际，质问脖项已经枕在铡口的陈世美的一幕。台下有那性子躁急的，实在看不下去这个不但抛妻弃子，还要赶尽杀绝的陈世美，早已在台下嚷嚷着：“磨叽什么？还不快铡了这个忘恩负义的奴才！”台上太后、公主与包公一番唇枪舌剑的激辩之后，随着包公一声怒喝：“开铡！”伴着一股腾空而起的火药，执铡人猛地向下按去，一颗血淋淋的“人头”便从铡口处滚落戏台中央。我感到心就要跳出了胸膛一般。但在第二天，当我看到扮演陈世美的铁牛爹背着犁去犁地，我就惊讶万分，追着父亲问：“铁牛爹的头不是昨晚被铡掉了吗？咋还能长上呢？长上了咋看不到一点伤疤呢？”父亲似乎要幽默一把，轻描淡写地说：“人头长得快，看不出来伤疤的。”
对于这种神秘莫测而令我百思不得其解的原理，我琢磨了好长时间总没有弄明白。甚至还差点用自家的铡刀和小伙伴们模仿、验证了一次，試试看铡掉的脑袋到底需要多长时间才能长上且看不到伤疤呢。幸亏这消息被一位小伙伴通风报信后被及时赶来的家长制止了，否则那将是多么轰动一时和悔之不及的事件啊。
喜欢《金沙滩》的缘由，大约只是为了武戏打斗的好看罢了。而剧中的家国情怀、精忠报国和千秋大义，在我幼小的心灵里种下了朦朦胧胧的根芽，一直陪伴着我成长。那时，却最喜欢看一群年轻的演员颇为俊俏的扮相，十分潇洒优美的动作，不论是空翻、对战、枪挑还是刀劈，都会滴水不漏，密不透风。在眼花缭乱的枪来刀往中，戏台上时不时地扬起尘土。激烈的对战常常博得台下一片喝彩声。
当年，因戏生情，因戏定情，因戏成就一桩美满姻缘的，比比皆是。宝红娘就是趁一次走亲戚的机会，在台下看戏，看到戏台上“李彦贵”横竖俊的不得了，迷得神魂颠倒的。当相亲的门槛都快要被踩断的节骨眼上，她死活哪儿也不去，愣是托人说媒跟了家徒四壁的宝红爹。两人恩爱一生，婚后生下一双儿女，宝红后来考上名牌大学到外地参加了工作，把爹娘接到南方照看孙子，家庭可谓美满幸福。
后来，我到外地求学，之后又兜了一个大圈子返回了家乡，在距家数十公里之外的一个小单位谋生。这期间，拉二胡的大伯患胃癌去世了。次年，吹笛子的二伯咳血而亡。第三年，教书的五伯也猝然驾鹤西去，听说死于肺病。九生爹因家庭琐事与儿媳反目，闹到不可调和的地步服毒自杀，在一个北方呼啸的雪天死在近郊的砖厂里。九生打了半辈子光棍的亲弟弟活到五十多岁跳了水窖，被乡亲打捞出来时，早已没了生命体征。当然，村子里还有我较为熟悉的乡亲，也有不少人都相继故去。短短数年间，我的生命中最亲近的人，曾经多么熟悉而陌生的村人们，就这么匆匆地归于尘土，寂然无声。而家乡的戏台，也不知何年何月破败不堪，直至销声匿迹。戏场还在，只不过已经栽了两副篮球架子，靠近墙根的地方搭了一座简易的彩钢瓦房，以供年节放映录像之用。
每到年关来临，于正月初一至十五这段时间内，白天总可以看到三三两两聚集在没有戏台的戏场里拉家常的村妇，也有支起牌桌一边打牌，一边喝啤酒闲聊的中年人。从外地上学归来的孩子们既不打牌，也不喝酒，更不会与村人们有共同感兴趣的话题或谈资，便相约起来，在空旷的场子里打一场篮球。晚上，还可以坐在拥挤的彩钢房子里，一边嗑着瓜子搓着麻将，一边围着火炉看着录像，好生热闹，好不惬意。总之，这时的戏场并不至于像平日那般冷清与凄凉了。
人生如戏。我并非为家乡的人们树碑立传，只是觉得，他们那样鲜活而轰轰烈烈地来过人世一遭，最后却无不像春雪一般在阳光下销声匿迹，那面目，那模样，只要细细思量起来，便仿若昨天。于子夜时分无边、寂寥的星空下，我无由地仰望星空，似乎那每一颗亮晶晶的星星，就是家乡已亡之人的魂魄和眼睛。我也无由地想起家乡的戏台来，曾经在台上多么灵动的身影，而今却身在何处？我想，不过是：戏毕，各回各家。只有回到了各自的那一盏煤油灯燃起的土屋，才猛然醒悟，方才台上入戏颇深的角儿的确是一场梦，是须臾便醒的春梦，正应了台口两侧的那副对联。
这些善良、憨厚、耿直和淳朴的父老乡亲，虽一辈子与黄土为伍，也没有见过什么世面。但是，他们明辨是非、辨别忠奸、深谙因果、懂得廉孝，知道“天下兴亡，匹夫有责。”他们对生活的理解、对善恶的认识和因果的笃定，全部融进了每一台戏中。他们色彩斑斓的精神世界，似乎只有通过戏这种特殊方式，才能淋漓尽致地表现出来。
后来，我出外求学，见的世面多了，眼界也为之大开。我见过各式各样的戏台，也看过各种各样的剧目。但是，每到一处，逢着剧团或自乐班的演员在台上表演，无论扮相多么惟妙惟肖、唱功多么动人心魄、武打多么惊天动地，但在我的心底，怎么也比不上家乡那些粗糙的乡亲使出浑身解数的表演。那一幕幕、一出出，如出土文物、陈年佳酿，历久弥新，已深深地烙刻、封存在了我的心底，时时闪着幽暗的蓝光，散发着绵长醇香的滋味。
人生若戏，难道不是么？
责任编辑 王安民
就是这样的一处冷清的场所，却曾是我儿时魂牵梦萦的地方。只因为这里是戏台所在的场地。
在我的记忆中，戏台是雄伟的。虽没有雕梁画栋，但也是当地最有名的匠人精心建造。四根滚圆、粗壮的柱子撑起更加滚圆、粗壮的檩子来，很是气派。檩上呈三角形的木梁，由“马钉”牢牢扣住，木梁上面是亮亮光光的椽条，疏密得当排开，构成一个大大的“人”字形的坡度。站在台下，可以看到屋脊上是一色儿的青瓦，两翼有极挺拔的飞檐翘角，戏台“前额”是一个“三角形”的造型，嵌着一枚凸起而醒目的“五角星”。台口处用一根圆木封住，以免演员过于投入时从台子上摔下来。
戏台两侧的柱子上各有一联。
上台来显爵高官，得意无非须叟事
下台去抛盔卸甲，下场还是普通人
供演出的其实是一方土台，离地三尺有余。戏台正后方是一大幕，随布景开合。左边是专司锣、鼓、钹、梆子等器乐的地盘，右边是板胡、二胡及笛子等管弦演奏者的场所。
唱戏往往选在农闲时节，主要集中在寒冬腊月排练，过年的时候演出达到鼎盛。那时候农村人口不像现在这样到处外流，即使出外谋生的人也早已返乡。因此每有唱戏，便必是全村子的男女老少齐聚戏场，场子里顿时人头攒动，人声鼎沸，热闹非凡。
那些年父亲尚年轻，胡琴拉得堪称一绝，无论是板胡、二胡，样样精通，算得上是村里名副其实的首席胡琴师。他当年在众乡亲的眼里，绝不亚于大剧院里一流的胡琴演奏家。因为他不光在村里唱戏时始终拉头把板胡，还常常被有规模的戏班子的“团长”请去了，到不知名的远方去拉板胡，也给好几个演皮影戏的攒班子拉过二胡。父亲那时候很风光，每次出门，都要精心打扮一番，头发梳得根根分明，整齐而好看。他总是穿一套笔挺的中山服，内穿一领白衬衣，脚上是母亲纳的结实而合脚的布鞋。每次回来，也都是干干净净的，那白衬衣也像刚穿在身上一般。父亲每次回来，都会给我和弟弟带很多好吃的东西，比如麻花、水果糖、饼干、核桃、点心和面包等等。运气好的时候，还能吃到一些叫不出名儿来的稀罕食物。小时候父亲每次跟随戏班子出远门，我们就早早地盼着他回来。等到父亲一脚踏进家门，我们就迫不及待地围着他，用沾满泥巴的手翻开他心爱的黑皮提包，搜到美味的吃食来解馋。而每一回父亲都没有令我们失望过。
村里每次唱戏，负责联络的会长便三番五次地上门催促，请父亲早早就位。父亲吃完饭，慢悠悠地躺着抽烟，一副不温不火的样子。倒是来人急得不行，央求般小声嘀咕着。等父亲抽完第三支烟，不等那人再催促，他猛地翻起身，穿上鞋子就往大门外冲去。来人长吁一口气，紧随其后，大踏步向父亲撵去。
等父亲上了戏台，台上早已灯火通明。其他人马早已到齐，就差父亲一人。父亲的头把椅子一直留着，等他入座以后，锣鼓顿时喧天起来。父亲操起他那把板胡，半闭起眼睛，右手握马尾弓，左手弄细琴弦，娴熟灵动地拉出一个应景的曲调。其他人眼睛齐刷刷瞅着父亲的手指在两根细弦上滑动，一面竖起耳朵聆听，所有的马尾弓也慢慢地摇曳起来，随即悠扬而美妙的弦乐和声出来了。父亲和他的一班人马神情严肃地投入到了剧情中。
我那时还小，母亲担心我在戏场里受凉的缘故吧，就托人将我从前台抱上去，再抱到父亲跟前，坐在父亲旁边的板凳上。因台上生了熊熊大火，我的脸蛋始终被火光烤得红红的。我那时极乖巧，一坐就是一台戏的工夫，从不给大人添麻烦。
我能沾着父亲的光坐在戏台上，不知羡煞了多少台下的男男女女呢。“瞧，你家儿子多乖，模样多惹人啊！”早有婆娘们忍不住在我母亲耳边啧啧不已。母亲心里自然是美滋滋的。
我渐渐长大了，但每逢唱戏，只要有父亲的座椅，就有我的一席之地。而其他的孩子顶多只有在幕后悄悄掀起一角儿偷窥前台的份儿了。因为长大的缘故，我才发现，这偌大的戏台上，除了扮演生、丑、净、旦的演员之外，单就这台子上吹拉弹奏的班子中，光是我家族中的成员，就足足占了半壁江山。父亲是首席板胡手，大伯拉二胡，二伯吹笛子、操扬琴，在中学教书的五伯，梆子打得简直绝了。我时常不去看台上演员的动作，而是专注地瞅着父亲半眯了抑或全闭了的眼睛，有时甚至仿佛睡着了一般，竟然也能演绎出如此和谐悦耳的曲子来。拉到婉转处，父亲和我的几位伯父们便身子不自觉地摇摆起来，随着肩膀的移动而摇头晃脑起来。我的孩子的好奇心被撩拨得云山雾罩的。有时，弦乐中因某人一时走神导致走调的，父亲便猛地睁大眼睛，狠狠地瞪那人一眼。“破音”者自知理亏，连忙调整状态，打起十二分精神投入演奏。而一旦某段弦乐很和谐、出彩，为剧情发展起到了推波助澜作用，父亲的脸上就会洋溢着难以抑制的愉悦，其他人也会瞬间轻松自在起来。
当然，演员中也有不少我家族中的成员。那时我的家族是村里有名的大户，而且属于名副其实的书香门第。听说我的二爷爷在什么地方当过党委书记，每逢春节期间，总可以看到从县城来不少人慰问已年届高龄的二爷爷。村子中凡是在外工作者，上学成绩优异者，居家出类拔萃者，多在我的家族之中。就是这小小的戏台上，家族中不知贡献了多少“人才”呢！那时的戏台，就是乡村的文化交流中心，就是提供文化盛宴的场所，就是人们在冗长生活中最主要的娱乐所在，也是众人瞩目的地方。
俗话说：“老阴阳，少戏子”。戏子这行当讲究年轻，年轻力壮才能腿脚灵活，腰板有力，唱腔饱满。比如，年轻的虎子爹就能凌空跃起，随即一个漂亮的劈叉，“一字馬”平展展钉在戏台上。金柱爹能连续空翻好几个筋斗，从戏台这边，不偏不倚，恰巧落在戏台另一边的台口处。三旺爹能一个后跳腾空而起，稳稳当当地站在高高的木桌上。芳芳娘能气沉丹田、底气十足地将《铡美案》中秦香莲一角儿从一而终唱到底，嗓子从不嘶哑。她在台上一回眸，一低眉，一顾盼，一颦一笑，眼睛水灵灵的，整个人活色生香，台下的看客们早已张大了嘴巴，痴痴然陶醉在剧情之中了。那时的演员里，老、中、青三代演绎，父子同台争技，婆媳一起斗艳。旦角中尚有未出嫁的戏骨级人物，村人们恨不得此女终身不嫁，巴不得一辈子都能看到她们精彩的演出。从外村迎娶来的小媳妇中的佼佼者，也不在少数。总之，一旦村里的婆娘女子，不管是土著的，还是外地娶来的，只要有唱戏的天赋，便全部被挖掘出来，统统被赶上了戏台。自有那害羞的小媳妇遮遮掩掩地描了脸还不敢走出戏台的，便在化妆间扭扭捏捏忐忑不安，被公公婆婆动员一回，终于鼓足了勇气豁出去了，却不料一番密集的锣鼓抬高八度骤然响起，冷不丁揭幕而出，却终究定力不足掩面而退，只好又败下阵来。如此这般，折腾个两三遍，便只好以心理素质不行为由另换角色。我坐在台上，亲眼看见才过门一年的亮子娘描了脸，眉清目秀，模样极其可人，头戴凤冠，身穿华服，流光溢彩，于锣鼓声中咬着牙从台口左侧碎步移出戏幕，转到戏台中央，却不知怎地往台下黑压压一片的人群中看去，就在这一刹那，大脑一片空白，戏文早已忘到九霄云外，愣愣地呆了一阵，一言未发，只好灰溜溜地跑回幕后去了。为这事，这对新婚夫妇还破天荒大吵了一架。亮子爹嫌媳妇不争气，在戏台上丢人现眼，把人丢大了;而亮子娘也是满肚子的委屈，一边抹眼泪，一边抱怨丈夫不能理解她怯场的心情。 戏台上不管是生、丑、净、旦，还是唱、念、做、打，不管是文戏，还是武戏，不管是咬翎子、甩长袖、舞双枪，还是绕碎步、摆胡子、耍大刀，不管是正儿八经的全本戏，还是加演的折子戏，每个角儿其实都能上得去，也都能演得出神入化，唱得余音绕梁，吼得地动山摇。戏场里时不时地爆发出阵阵雷鸣般的掌声以及亢奋的喝彩声、叫好声，好多人甚至戏眼迷离，心神儿早已进入了剧情中，仿佛那台上动情表演的，不是别人，而正是自己。“瞧瞧，人家那扮相，那身段，那唱腔，简直绝了！”这是台下出现频率最高的颁奖词。长生爹将长生托举在脖子上，立在台下看得入迷，长生一泡热尿浇在脖颈上也毫无知觉。还有九生娘，将九生举在头顶，看到高潮处突然拍起巴掌，九生从娘头上跌落，一个马趴跌在地上，口鼻吃进了泥土，额上跌出了一块青疙瘩，孩子疼得哇哇大叫。九生爹闻讯赶来劈头盖脸一顿臭骂，一边骂一边赶紧抱给赤脚医生去看。九生娘提心吊胆，害怕老头子暴脾气“秋后算账”，一时像失去了主心骨。幸好孩子并无大碍，看到老头子眉开眼笑走进戏场，这才一块石头落地，接着安心地看起戏来。那时台下看戏的，不光是本村子的人，还有邻村的，以及很远的地方慕名而来的，还有一些走亲串戚的。虽然是一出戏，却无不代表着一个村子的颜面和综合实力。演好了自然声名远播，演砸了是给自个儿脸上抹黑。所以凡是上得了台子的，在台上扮了角儿的，哪怕是跑龙套呢，也都要跑出一流的龙套来。因为他们谁都心里明白，谁都自个儿掂量着，可不能丢人现眼呐。
家乡的戏台上演了不知多少出戏，也不知演了多少种剧目，我也不必考证，也不用赘述了。但我印象颇深的几出戏是：《火焰驹》《铡美案》《狸猫换太子》《窦娥冤》和《金沙滩》等。
出演《火焰驹》里王良的是柱子爹。生得矮脚虎一般矬壮，但额宽脑圆，画一大花脸，戴半截胡子，仿佛被钢剪刀齐刷刷剪断一般。他口里噙着煤油，一手执火把，另一手握钢刀，凶神恶煞般从幕后蹿将出来。这厮一出场，灯光必会暗淡下来，时不时地口里喷出一团火来，愈加地神秘和恐怖。他如幽灵般在戏台上张罗、搜寻。我在台上看得真真切切，大气都不敢出一声。只见这厮钢刀挥舞，绕来转去，在戏台上搜寻了半天，终于发现了目标——安排李彦贵和黄桂英花园相会、手无寸铁的丫环芸香。四目相对的瞬间，两人同时惊叫了一声。每当看到此处，我就但愿戏台突然凝固起来，剧情不再发展下去。丫环芸香最终死于非命，令人同情和惋惜。这时候，戏台下总会嘈杂、骚乱起来，入戏颇深的观众长吁短叹，替芸香叫苦，恨恶贯满盈的王良心狠手辣，诅咒他不得好死。村里的老光棍高个子长年，忿忿不平，冲着台口大声嚷嚷：“宰了这狗日的恶奴！”随着剧情推移，最终，李彦荣及时出现在法场，扭转局面，导致结局圆满，才稍稍安慰了那些义愤填胸的观众的情绪。
《铡美案》中最惊心动魄的一幕，自然是陈世美被王朝、马汉、张龙、赵虎四人凌空架起，抬到货真价实的“狗头铡”（实则是柱子家用来铡牲口草的铁铡子）上时，我就吓得半闭了双眼，用双手捂起耳朵来。但隐隐约约还能清晰地听见包公在最后的千钧一发之际，质问脖项已经枕在铡口的陈世美的一幕。台下有那性子躁急的，实在看不下去这个不但抛妻弃子，还要赶尽杀绝的陈世美，早已在台下嚷嚷着：“磨叽什么？还不快铡了这个忘恩负义的奴才！”台上太后、公主与包公一番唇枪舌剑的激辩之后，随着包公一声怒喝：“开铡！”伴着一股腾空而起的火药，执铡人猛地向下按去，一颗血淋淋的“人头”便从铡口处滚落戏台中央。我感到心就要跳出了胸膛一般。但在第二天，当我看到扮演陈世美的铁牛爹背着犁去犁地，我就惊讶万分，追着父亲问：“铁牛爹的头不是昨晚被铡掉了吗？咋还能长上呢？长上了咋看不到一点伤疤呢？”父亲似乎要幽默一把，轻描淡写地说：“人头长得快，看不出来伤疤的。”
对于这种神秘莫测而令我百思不得其解的原理，我琢磨了好长时间总没有弄明白。甚至还差点用自家的铡刀和小伙伴们模仿、验证了一次，試试看铡掉的脑袋到底需要多长时间才能长上且看不到伤疤呢。幸亏这消息被一位小伙伴通风报信后被及时赶来的家长制止了，否则那将是多么轰动一时和悔之不及的事件啊。
喜欢《金沙滩》的缘由，大约只是为了武戏打斗的好看罢了。而剧中的家国情怀、精忠报国和千秋大义，在我幼小的心灵里种下了朦朦胧胧的根芽，一直陪伴着我成长。那时，却最喜欢看一群年轻的演员颇为俊俏的扮相，十分潇洒优美的动作，不论是空翻、对战、枪挑还是刀劈，都会滴水不漏，密不透风。在眼花缭乱的枪来刀往中，戏台上时不时地扬起尘土。激烈的对战常常博得台下一片喝彩声。
当年，因戏生情，因戏定情，因戏成就一桩美满姻缘的，比比皆是。宝红娘就是趁一次走亲戚的机会，在台下看戏，看到戏台上“李彦贵”横竖俊的不得了，迷得神魂颠倒的。当相亲的门槛都快要被踩断的节骨眼上，她死活哪儿也不去，愣是托人说媒跟了家徒四壁的宝红爹。两人恩爱一生，婚后生下一双儿女，宝红后来考上名牌大学到外地参加了工作，把爹娘接到南方照看孙子，家庭可谓美满幸福。
后来，我到外地求学，之后又兜了一个大圈子返回了家乡，在距家数十公里之外的一个小单位谋生。这期间，拉二胡的大伯患胃癌去世了。次年，吹笛子的二伯咳血而亡。第三年，教书的五伯也猝然驾鹤西去，听说死于肺病。九生爹因家庭琐事与儿媳反目，闹到不可调和的地步服毒自杀，在一个北方呼啸的雪天死在近郊的砖厂里。九生打了半辈子光棍的亲弟弟活到五十多岁跳了水窖，被乡亲打捞出来时，早已没了生命体征。当然，村子里还有我较为熟悉的乡亲，也有不少人都相继故去。短短数年间，我的生命中最亲近的人，曾经多么熟悉而陌生的村人们，就这么匆匆地归于尘土，寂然无声。而家乡的戏台，也不知何年何月破败不堪，直至销声匿迹。戏场还在，只不过已经栽了两副篮球架子，靠近墙根的地方搭了一座简易的彩钢瓦房，以供年节放映录像之用。
每到年关来临，于正月初一至十五这段时间内，白天总可以看到三三两两聚集在没有戏台的戏场里拉家常的村妇，也有支起牌桌一边打牌，一边喝啤酒闲聊的中年人。从外地上学归来的孩子们既不打牌，也不喝酒，更不会与村人们有共同感兴趣的话题或谈资，便相约起来，在空旷的场子里打一场篮球。晚上，还可以坐在拥挤的彩钢房子里，一边嗑着瓜子搓着麻将，一边围着火炉看着录像，好生热闹，好不惬意。总之，这时的戏场并不至于像平日那般冷清与凄凉了。
人生如戏。我并非为家乡的人们树碑立传，只是觉得，他们那样鲜活而轰轰烈烈地来过人世一遭，最后却无不像春雪一般在阳光下销声匿迹，那面目，那模样，只要细细思量起来，便仿若昨天。于子夜时分无边、寂寥的星空下，我无由地仰望星空，似乎那每一颗亮晶晶的星星，就是家乡已亡之人的魂魄和眼睛。我也无由地想起家乡的戏台来，曾经在台上多么灵动的身影，而今却身在何处？我想，不过是：戏毕，各回各家。只有回到了各自的那一盏煤油灯燃起的土屋，才猛然醒悟，方才台上入戏颇深的角儿的确是一场梦，是须臾便醒的春梦，正应了台口两侧的那副对联。
这些善良、憨厚、耿直和淳朴的父老乡亲，虽一辈子与黄土为伍，也没有见过什么世面。但是，他们明辨是非、辨别忠奸、深谙因果、懂得廉孝，知道“天下兴亡，匹夫有责。”他们对生活的理解、对善恶的认识和因果的笃定，全部融进了每一台戏中。他们色彩斑斓的精神世界，似乎只有通过戏这种特殊方式，才能淋漓尽致地表现出来。
后来，我出外求学，见的世面多了，眼界也为之大开。我见过各式各样的戏台，也看过各种各样的剧目。但是，每到一处，逢着剧团或自乐班的演员在台上表演，无论扮相多么惟妙惟肖、唱功多么动人心魄、武打多么惊天动地，但在我的心底，怎么也比不上家乡那些粗糙的乡亲使出浑身解数的表演。那一幕幕、一出出，如出土文物、陈年佳酿，历久弥新，已深深地烙刻、封存在了我的心底，时时闪着幽暗的蓝光，散发着绵长醇香的滋味。
人生若戏，难道不是么？
责任编辑 王安民