风的内侧

来源 :世界博览 | 被引量 : 0次 | 上传用户:teddycici
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  走在城内,巨大建筑空壳提醒着行人这是一个二十年前犹在战争中的国家。然而新兴的生活方式已经在城市的角落各处发芽和演化。
  贝尔格莱德一如它的历史一般庞杂而有趣。米洛拉德·帕维奇在《风的内侧》一书中有关于它高低错落的街道的描写,人物也一如既往地仿佛由历史的碎片拼成。这位自称“最后一位拜占庭人”的作家,总是细微地捕捉各种传统在不同的现代历史进程中的碰撞和演变,而人又如何在这样的直接物理世界和更大格局的政治地理环境中应对。贝尔格莱德意为白城,是塞尔维亚首府和前南斯拉夫时期的首都,萨瓦河和多瑙河交汇处,也是喀尔巴阡盆地和巴尔干半岛的相遇处。走在城内,巨大建筑空壳提醒着行人这是一个二十年前犹在战争中的国家。然而新兴的生活方式已经在城市的角落各处发芽和演化。
  国家广场像奥匈帝国式的城市中心。从国家广场往南面走,会路过国家博物馆,贝尔格莱德大学,历史博物馆,新老王宫(属于奥匈帝国统治前的塞尔维亚王国,目前为国家行政机构)和国会大厦。这一路是完全新兴的街区,多为南斯拉夫时期的建筑,间隔着近一二十年建起的全新建筑。大学区有年轻人聚集的巨大广场和大大小小的书店及二手书市,也有风格非常前卫的概念文学/音乐/电影工作坊。商业街一路是各种摩登设计店和国际化的餐饮与衣饰店,还有大型的商务建筑(不是一般的写字楼,比较像上海滩两岸的银行商铺,还是在大型旧式传统建筑内)。新老王宫和国会大厦一带则是非常大型的中心广场和公园,形态和维也纳王宫一带非常相似,和城市的新老城区的景观又不一样了。继续往北直到多瑙河和萨瓦河的相遇处,就到了贝尔格莱德堡垒。
  贝尔格莱德堡垒地处两个重要河口交汇处和通往城市内部的入口,每一个历史时期都在这里留下了痕迹:公元前三世纪左右建城的凯尔特人留下的石碑雕像;罗马帝国统治时期的剧场和浴场(因重要的地缘位置,在罗马帝国后期被哥特人和匈奴人反复入侵损毁,破坏极为严重);拜占庭帝国和保加利亚王国轮流统治的数个世纪内建筑的要塞和城堡;中世纪塞尔维亚王国统治时期国王建筑的东正教堂;早期现代历史中奥斯曼帝国统治时期建起的城门和高塔;近代塞尔维亚王国和民族国家建的简朴的军事要塞,等等。在这城市制高点的堡垒两千多年历史的沉淀中,值得小书一笔的是国王建筑的东正教堂。
  塞尔维亚王国王室世世代代都有重要王公贵族,男女皆同,出家进入修院隐修。其第一位统治的领主斯特凡·尼曼雅一世(1113年~1199年)在1180年成功脱离了拜占庭的统治,建立了尼曼亚王朝,是为塞尔维亚第一个国家组织。他在南部深山中建立起斯图德尼察修道院,退位后和王后双双出家。修院内的童贞玛丽教堂就是他和王后的葬身之地,他们死后都被封圣。
  在贝尔格莱德甚至我们后来行程所至的大半个塞尔维亚,似乎商业行为都在面向国内,而非面向外来访客。东正教势力愈发趋于强势和保守。比方说,在贝尔格莱德,国家博物馆已经整修几年了,完全不开放。国家历史博物馆19世纪前的所有展品也在整修,只有近代起义和战争纪念馆开放,两者都完全没有纪念品销售。南斯拉夫博物馆正馆整修不开放,只有铁托纪念馆和侧馆开放,纪念品在一个小摊上只有四五种。除此之外,就只有不成规模的小型画廊。对于一个如此重要的欧洲一巴尔干半岛国家首都来说,简直不可思议。与之形成对比的是,每一个东正教堂,无论大小和知名程度,都开放布展非常好的宗教艺术展览,包括壁画和宗教器物;每一座东正教堂里面都有规模让人匪夷所思的大量宗教主题纪念品,且并不雷同,比如每座教堂的商店里面主题会是它们各自纪念的不同圣徒。市内的纪念品商店里明信片和旅行纪念品非常少,圣像和东正教读物则数量繁多;除此之外,主商业街上还有装潢非常现代和豪华的圣像店。
  從贝尔格莱德市中心的国家广场,步行前往波希米亚区,一路属于老城区,多是巨大、规整的石质奥匈帝国时期楼阁,铜窗框和底座基石雕花,虽陈旧却不乏雅致。小型东正教堂低调地点缀路旁,期间也间隔着前南斯拉夫时期的筒子楼,看起来积尘而破损不堪。因租住两处民宿,我们得以一窥这些楼阁内部。装修已经相当老旧了,但功能尚好。楼内设计、室内设计和家电等等似乎都比西欧的典型住家老旧了十多年的样子,但却难以形容的舒适。高大、通风和隔热均良好的硕大窗框辅以遮光百叶窗,让这些往往直接建筑在街道两旁没有任何遮挡的楼舍凉热适宜,感觉清静,公寓往往带有阳台,楼内的庭院四面敞开,望去街景竟和我出生长大的广州老城区非常相似。
  这一街区也是老式的中高档餐馆相当云集的地方。每一间餐厅室内装潢都有自己特别的主题,细致繁复却温和适宜,侍应们非常温文尔雅。有意思的是,房东有推荐过我们去波斯尼亚餐厅(主题是萨拉热窝保卫战,许多电影海报和照片及装饰物)和阿尔巴尼亚餐厅(主题是葡萄园,各种山间河谷葡萄园屏风)。我们最喜欢的一个餐厅在波希米亚区尽头,主题是民谣,挂满了塞尔维亚民间传说和史诗的插画,桌面的鲜花和烛台非常美丽。这里食物一如塞尔维亚大多数餐馆,菜式、用料和烹调都非常简单,主菜基本就是各种烤肉和萨拉,但新鲜可口。如果一个餐厅舍得使用很大的木质餐桌,舒服的靠垫,并自制温热的面包和自家的好汤,会让客人进门十分钟内就涌起无限好感,更别提照顾周到又察言观色绝不打扰客人的侍应了。在这一街区住了一周,去了好些房东推荐的近处的餐馆,竟大多如此。
其他文献
光明总与阴影相伴,在美国横跨北美大陆的广袤版图上,“繁荣富强”无法简单地概括这个国度。纵使披着“世界第一强国”的外壳,光鲜的外表下,美国也有着这样那样难以言说的龃龉龌龊。黑人问题,或者更确切地说——种族问题,这个几乎与美国建国史一样长的问题,便是其中之一。   11月24日,美国密苏里州弗格森镇大陪审团裁定,不起诉在今年8月9日枪杀黑人青年布朗的白人警察威尔逊。   一石激起千层浪,这样的裁定
“Miss,请出示你的身份证明。”刚钻出位于底特律黑人区之一高街公园的一座废弃高中,一辆警车便呼啸着急刹在了我面前。  大约两天前,我还是第一次踏上底特律,此前关于它的全部概念,除了道听途说,就是来自维基百科。作为密歇根州最大的城市,底特律得名于连接圣克莱尔湖和伊利湖的底特律河,来自法语Rivi e re du D e troit,意为海峡之河。  早在上世纪初,由于汽车工业的兴起,底特律一跃成为
短短的几英里,却是一条有些人一生也无法逾越的地狱到天堂的鸿沟。  穿行在底特律市区,像踏入了一条时空错乱的隧道。  2010年美国人口统计显示,底特律常住人口约有71.3万人,位列全美第18大城市。但是这个数目却不足上世纪五十年代人口高峰期的一半一一底特律乃是美国过去50年中城市人口削减最多的城市之一。  而这71万人口之中,白人仅占10%,黑人则约82%。这59万黑人大部分聚集在市中心附近,而数
去年以来,福建省厦门市湖里区结合巡视整改工作,按照“不折不扣落实、结合实际创新、力求客观公正”的原则,进一步完善意识形态工作责任制考核体系,印发实施新的考核工作方案,增强了考核的针对性、有效性和约束性。突出“共性 个性”,在精细确责中增强考核的针对性  采取“两份基础考核清单、一份宣传思想文化工作项目表、一份特殊成绩界定标准”的模式,对不同考核对象在意识形态工作领域的责任和任务进行细化和延伸。考核
探访荒废的学校,看见这个城市校园的曾经。  时间转回今天早些时候。  我和同伴在高街公园居民区刚一下车,几个蹬着脚踏车四处闲逛的黑人青少年就立刻吹起了口哨:或许是这个地区本就鲜少见到白人面孔,亚洲人更是稀有,而白人和亚洲人的组合,估计是少上加少。而这串起哄般的口哨立刻引来了一个年纪稍长的黑人,也许是这里的“话事人”,这位面色阴沉的大哥堵在我和同伴的面前:“Hey,what you doing ou
我生命中的第一张照片大概是在我十一二岁的时候照的。  那时候照张照片是件很难的事情,也是件很奢侈的事情。记得每年都会有个戴眼镜的中年汉人胸口挂着个照相机在村子里转悠,找机会说服一些人照相留念。因为那时候大家都没什么钱,所以看到照相的来了,家长们都是能躲就尽量躲得远远的。他们怕不明事理的小孩在别人面前瞎闹而没面子。  我想我能照这张照片肯定是因为我的爷爷。我爷爷坚信我是他的舅舅的转世。他的舅舅是个宁
海上的丝绸之路由此开始。  “到第五日晚上,便到达宏伟美丽的刺桐城。刺桐城的沿海有一个港口,船舶往来如织,装载着各种商品,刺桐是世界最大的港口之一,大批商人云集于此,货物堆积如山,买卖的盛况令人难以想象。剌桐港这个地区风景秀丽,物产丰富。”  在《马可·波罗游记》里,这位意大利人记录下了他所见到的泉州港。从家乡热那亚出发,马可·波罗穿越了莽原沙海和一个又一个风土人情迥异的国家和地区,沿着丝绸之路一
他是米洛斯·福尔曼,从小经受二战的洗礼,一名在捷克、法国和美国之间迁移的反叛家。他的命运看似漂流不定,却用疯狂而神圣的灵感创造出不朽的光影佳作。  他是捷克电影新浪潮代表人物,凭借《飞越疯人院》和《莫扎特传》两次摘得奥斯卡最佳导演奖,更是柏林和戛纳电影节上的常客。他总能将主人公的癫狂放大,给予观众感官刺激的同时又让人感同身受。同时,他不知疲倦地反思历史、宗教、政治和金钱社会,把对人类生存命运的终极
他像一阵风暴一样席卷了20世纪80年代的艺术世界,然而又像烟火那样短暂,在仅仅27岁的时候就离开了这个世界。  麦当娜的前男友、安迪·沃霍尔的高徒、史上最具才华的涂鸦天才、时尚缔造者……单就一个头衔,已经让人羡慕嫉妒恨了,他一个人却拥有了如此之多。他是平民天才,一夜爆红的明星,在他之后年轻的一代无不憧憬他的成功,深信有才能就一定能被认可。这或许是他对艺术领域最没有争议的贡献了。作为80年代最重要的
土壤侵蚀是对国家发展的长期威胁,但更多对眼前利益的考量还是占了上风。  土壤侵蚀并不只是资本主义农业的问题。拥有肥沃黑土的俄罗斯草原,在原生植物被清除后,也发生了土壤快速侵蚀。早在16世纪,俄罗斯聚居点周围就有很深的冲沟;然而,土壤本身的脆弱性并未减缓20世纪苏联农业工业化的脚步。1929年颁布的苏联第一个五年计划中,就包括将大草原转变为工业化农场的直白号召:“只有当我们用拖拉机和犁将这块有着千年