秦昊,少年成熟了

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:hongqinshuling
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  他年轻时天真任性,只拍文艺片,四次与戛纳影帝擦肩而过;如今他年届不惑,在《沙海》中出演中年吴邪
  秦昊
  1978年生于沈阳,毕业于中央戏剧学院表演系。2005年,出演电影《青红》,获第五十九届戛纳电影节主竞赛单元评审团奖。代表作有电影《春风沉醉的夜晚》《推拿》《妖猫传》,电视剧《无证之罪》《沙海》等。
  
  掀开门帘,秦昊从远处走来。盛夏正午,天气闷热,一丝风都没有,他却穿白色衬衫和黑色西装裤——那是他正在拍摄的新剧的戏服,接过助理手中的大伞,径直向路边的“保姆车”走去。脚步匆匆,来不及寒暄,那种冷峻而忧郁的气质,和银幕上的他几乎没有分别——在观众的记忆里,“他”向来都是城市中的边缘人,夜店舞者、出轨的丈夫、落魄船长……在人群中游离,尘世间翻滚。
  等真正坐定,聊起天来就会发现眼前的秦昊与屏幕上的秦昊并不相符。他戴着米奇图案的手表,说话时表情丰富,连比带划,自带东北人的黑色幽默。有一阵儿为了解释表演与审美,他随性唱起儿歌“请把你的歌带回我的家”,跟着节拍摇头晃脑,一脸天真。
  “观众记住的那是戏里的角色,不是我秦昊。”他对《环球人物》记者说,这正是作为演员的他所希冀的——把演员的名字永远地藏在角色后面。但身处演艺圈,几乎没有人可以纯粹地做一个“艺术工作者”,默默无闻地在戏中度过一生。秦昊的名字,最早是和戛纳等国际电影节一起出现,后来常常和伊能静同时占据娱乐八卦头条,如今才跑到了角色和作品前,比如秦昊的盲人推拿师、秦昊的《无证之罪》、秦昊的吴邪。
  吴邪是正在上演的网剧《沙海》里的角色,改编自南派三叔的《盗墓笔记少年篇·沙海》。从最初的受质疑,到“满意度最高”的吴邪,秦昊对观众的评价路线并不意外,毕竟他入行十余年,早已看透了圈里圈外的浮华与名利。而吴邪之于秦昊,更重要的意义在于“圆梦”,“从他的身上看到了自己,包括青春和成长”。

书中走出的吴邪


  秦昊与《盗墓笔记》相遇于2006年。那一年,可称得上是盗墓小说元年——天下霸唱的《鬼吹灯》和南派三叔的《盗墓笔记》先后在网上连载,备受追捧。当时的秦昊,闲余时总泡在网上,偶然看到《盗墓笔记》便一发不可收拾,停不下来。
  
  他和很多后来被称为“稻米”(《盗墓笔记》粉丝)的读者一样,被其中神秘而跌宕起伏的故事所吸引。男主人公吴邪生于盗墓世家,是长沙老九门狗五爷之孙。大学毕业后,他接管爷爷的古董店,拍下了金万堂的战国帛书。后来,在帛书指引下,他和一伙儿人开启了探寻古墓秘密之旅,途中经历了一连串的冒险。
  “我那时候看小说,经常自动将文字转为画面,觉得拍成电影、电视剧一定会好看。想得最多的就是:如果让我来演吴邪,我会怎么演。”秦昊回忆说。10年后,《盗墓笔记》果然被拍成电视剧、电影,但都与他无关。
  直到一年前,《盗墓笔记》的后传——《沙海》的剧本递到他手上。当时,秦昊正处在风头之上——他主演的推理剧《无证之罪》刚刚播完,因为饰演了一个外表邪痞、内心执着追求正义的便衣警察,他收获了一大批粉丝,被称为“流量担当”。南派三叔就是看了这部剧,才锁定秦昊,指定他演吴邪。
  “《沙海》里的吴邪早已不复《盗墓笔记》中的天真,他内心依旧善良,却成长为背负了更多责任的中年人。”读完20集剧本,秦昊回想自己10多年的来时路,觉得“我就是吴邪”——他也从当年任性的青年,一路走到成熟而稳重的中年。
  《沙海》的故事发生在《盗墓笔记》主线故事完结的10年后,主要地点在沙漠中的神秘古城古潼京。在沙漠深处拍戏,车子开不进去,剧组要步行30分钟到拍摄地——相当于在平地上走一个多小时。每天大概10点多走进去,下午4点收工。一两百号人排着长长的队往回走,走到一半天就黑了,“大家就摸着黑往前走,完全看不清前路”。
  就是在这样的环境中,秦昊演“活”了一个中年版吴邪,有时沧桑有时天真,有时冷漠有时温柔,偶尔还顽皮一下。“吴邪最大的特点就是表里不一,他相信人,但又不完全相信所有人。他表面漠不关心,内心却希望所有人都好。”
  他印象最深的一场戏,发生在沙滩下的古墓中。众人在下面寻觅古潼京,机关重重。有人贪图墓中珠宝,置大家于险境——10多人站在一块大石板上,需要保持平衡才不会掉落在坑中。“那一刻将人性展露无遗,所有人必须信任他人才能逃出去。有人怕死,一有机会就往外跳,结果命丧深坑。有人平时敌对,在关键时刻伸出援手。”吳邪的智慧和善良也在那一刻展现——他准确指定每个人的位置,合理安排谁先走,将一个个队友送走后,才在最后关头撤离。
  《沙海》播出时,秦昊也开着弹幕追剧。当看到原著粉评价说 “秦昊演出了一个书中走出的吴邪”时,他安下心来。太太伊能静是秦昊最忠诚的粉丝,凡他出演,每部戏必追,边看边“吆喝”。深夜追《沙海》,伊能静写了一条长微博,称“他(秦昊)不仅仅是走过吴邪的内心,而吴邪,曾经是他无所顾虑、能任性天真的青春岁月”。

王小帅眼中的“无冕之王”


  秦昊觉得伊能静是最懂他的。“我和吴邪共通的一个地方,就是我俩成长的轨迹是重合的。”和吴邪相遇时,秦昊正处在人生的低谷期,他不得不为自己的任性付出代价——无戏可拍。
  《盗墓笔记》出现的前一年,也就是2005年,因出演王小帅的《青红》,秦昊跟着剧组来到戛纳。当时,《青红》在戛纳反复播放的片花,是秦昊跳舞的一段戏——在一场地下舞会上,他饰演的青年技工李军,模仿“猫王”跳舞,赢得掌声一片。   “影院里、酒店里、咖啡馆里,各路电影大腕擦肩而过,被影迷认出来,就伸手打個招呼。没人簇拥偶像,也没人举着牌子喊‘×××我爱你’。”回忆第一次戛纳之行,秦昊说,他对这种“被尊重的感觉”着了迷。那次在戛纳,他还遇到了同班同学章子怡。
  当年在中央戏剧学院表演系读书时,秦昊所在的班是圈内有名的“96级明星班”,章子怡、刘烨、秦海璐、袁泉等都是从这里走出的。2000年毕业时,章子怡已凭借《我的父亲母亲》《卧虎藏龙》走向国际舞台,刘烨也因参演《那人那山那狗》崭露头角。而《青红》,是秦昊的第一部真正意义上的电影——此前他任性地拒绝了很多影视剧的邀请,直至遇到王小帅。
  “我永远也无法忘记当年考中戏,是因为看了姜文的《北京人在纽约》,一下子被击中——原来戏可以这样演。从那一刻起,我就立志要成为那样的演员。”秦昊说,毕业后的头几年,他一直在等待大导演,等待《教父》那样的戏。
  从戛纳回来后,在长达3年的时间里,秦昊依然没有接戏。曾有很多公司和电影找到他,想要合作,他都拒绝,“不是王小帅、娄烨,也得是张艺谋、陈凯歌啊!电视剧我是不接的” 。
  关于秦昊的任性和执念,王小帅觉得“当时的他心里较着劲儿,希望再去电影节”,“有人在乎成名、赚钱,他不在乎,也不缺那个,他就想体会电影至高的荣誉和尊重”。也有熟悉的人说,当初秦昊之所以能挺那么久,和他的家庭环境有关,“不缺钱,不需要养家”。
  2008年,秦昊终于等来了娄烨的电影《春风沉醉的夜晚》。第一次和娄烨见面,他把帽檐拉得特别低。走路时两只手来回软绵绵地晃动,一脸事不关己的表情。娄烨就是看上了他走路的姿态,“特迷人,是一种‘生活中人’的迷人。”他让秦昊演男主角江城,在电影里走了很多路,从白天走到夜晚,从昏暗的走廊走到破败的街区。
  一年后,这部电影获得第六十二届戛纳电影节最佳编剧奖,再次将秦昊推上了戛纳的舞台。此后,秦昊一直在文艺片的路上精耕。没有经纪人,他每年只拍一部戏,完全凭自己的喜好。《日照重庆》《浮城谜事》《闯入者》《推拿》等,导演不是王小帅,就是娄烨。几部文艺片让他4次获得戛纳电影节最佳男主角的提名,但总是与之擦肩而过,王小帅称他是“无冕之王”。
  自由拍片的日子在2010年终结——秦昊和知名经纪人签约,进入“公司的运作流程”。签约第一年,拍了6部电影,上了数不清的通告。曝光增多,收入增多,但他并不是很快乐,反而陷入迷茫:“为什么拍的文艺片没人看?为什么所有人都和我说商业电影才是出路?为什么好多电影找那些因为电视剧出名的人来拍?难道我的选择是错的?”他再次将自己封闭起来,但不去改变,只能自己在心里拧巴。
  直到遇见伊能静,秦昊获得救赎。他至今还记得刚认识时的一个晚上,两人在一起喝着小酒,聊王小帅、娄烨,聊侯孝贤。他倾诉心中苦闷,伊能静说:“我真的没有你这样好的机会,你现在的生活是我梦寐以求的,你能拍这样的电影,能坚持你的理想,做这么多好的东西。”她告诉秦昊,原来的坚持是对的。
  那一刻,秦昊觉得自己遇到了对的人。2015年,两人结婚。

干净而不油腻地拍下去


  秦昊的表演,和他的人一样,总会在平淡中有神来之笔,让人眼前一亮。在他自己看来,“这些‘彩儿’要么是灵光乍现,可遇而不可求;要么是冒险”。
  拍完《浮城谜事》,秦昊就一直在思考自己的表演,“角色塑造的没有问题,但始终缺少一股劲儿,像演员范伟那样的”。到了2014年,娄烨拍《推拿》,找他演盲人推拿中心老板沙复明。“演一个及格的沙复明完全没有问题,但我想冒一次险。”
  原著中,沙复明精通外语,会唱歌跳舞,没太多喜剧色彩。拍戏时,有一个情节,沙复明偷听朋友讲话,不小心撞到风铃,风铃“叮铃”一声,秦昊灵机一动,赶紧把手指放在嘴上——“嘘”,动作幽默又暗藏心酸。在多番练习下,他还为沙复明找到了一个古怪的笑。就这样,一个诙谐而有悲剧色彩的沙复明出现在银幕上,让人印象深刻。娄烨也说,《推拿》中秦昊的演技明显上升。
  “我追求这种灵光乍现的感觉,这需要表演之外绝对地放松。”秦昊说。在演戏上越来越自然、放松之后,秦昊开始尝试走上不同的舞台。
  2016年初,他参加了电视喜剧竞赛真人秀节目《欢乐喜剧人》。初次登台,他拿出的作品是《演员的自我修养》,演一个想要秀功夫的武打演员在片场拍打戏的故事。“假的?不会。拍电影必须玩儿真的。”然后开打。全套动作打下来,观众看得很爽,但就是笑声寥寥。第二场,他扮演一个北京“老炮儿”。最终,尝试跨界的秦昊以失败告终,排名垫底,惨遭淘汰。
  去年,秦昊和伊能静带着女儿参加综艺节目《妈妈是超人》。在节目中,因为不关心伊能静眼睛红肿,沉迷手机游戏,照顾女儿不周,秦昊被网友指责。最后还是伊能静站出来澄清,说节目组剪辑的原因造成误解。
  “可能我不太懂真人秀的运作,不知道走进真人秀到底是演角色、演自己,还是做自己。”秦昊说,自己还是应该踏踏实实地拍戏。
  关于演戏,秦昊有一种紧迫感。“刚入行时就很羡慕那些中年男演员,能驾驭很多角色,不用装成熟。现在真正步入年龄的黄金期,又总觉得时间不够用,很多角色都不想错过。”这两年,除了拍娄烨的《地狱恋人》、陈凯歌的《妖猫传》、岩井俊二的《你好之华》,他还加入电视剧行列,先后拍摄了《无证之罪》《沙海》《尉官正年轻》等。
  “但拍这么多戏,对演员是不是一种消耗?怎么能一直干净而不油腻地拍下去?”秦昊有时也会问自己。他所说的演员的油腻,多体现在对自我的迷恋和炫耀上。比如一个演员被人说笑起来很迷人,于是每次演戏都以那种姿态来笑。“一味炫耀优点,这是失败的表演,我不能接受。”
  步入不惑之年,秦昊觉得自己活成了“从来未想过的样子”。每次拍戏,一收工就回酒店,读书看电影,和家人打电话,处理工作琐事,“忙得不亦乐乎”。就像伊能静说的那样,“那个浪啊浪的少年,成熟了,只会在某些时刻,出现曾经的桀骜不驯,又或者微笑后露出调皮的眼神。”
  采访结束,秦昊匆匆离开,再次奔赴到他的新角色中去——他在一部主旋律剧中饰演一名官员,这个角色会是什么样,会给他带来什么,都不得而知。可知的是,他会迎接每一次冒险,并准备好为自己的选择买单。
其他文献
8月10日,西班牙國王费利佩六世带着王后和两位公主一起出现在马略卡岛的佩特拉,全程戴口罩参观走访。这是老国王卡洛斯因卷入腐败丑闻逃往海外后,费利佩全家第一次公开露面。当天,国王一家穿搭很清爽,“三位女士”都选择裙装,简约端庄还各有特点。小公主索菲亚成了亮点,据说前几天她到玛丽温特宫时不小心跌倒,缝合了几针,医生建议她休息,但她即使膝盖上裹着绷带,拄着拐杖,也要坚持出行。细心的姐姐莱昂诺尔或牵着她手
小说《欧也妮·葛朗台》中,葛朗台已经82岁了,他患了风瘫症,不得不让女儿了解财产管理的秘密。他不能走动,但坐在转椅里亲自指挥女儿把一袋袋的钱秘密堆好。当女儿将储金室的房门钥匙交还他时,他把它藏在背心口袋里,不时用手抚摸着。  葛朗台临死前,他要女儿把黄金摆在桌面上,并用眼睛盯着说:“这样好叫我心里暖和!”神父来给他做临终法事时,把一个镀金的十字架送到他唇边亲吻,葛朗台见到金子,便作出一个骇人的姿势
武昌起义一声炮响,轰走了皇帝,带来了民国。可是,民国从诞生那日起,中央政府就缺乏权威。孙中山被推为临时大总统,他的党徒在各省做大小都督的很多,但他的中央政府,连开办费都没有着落,革命党众弟兄,自己吃香的喝辣的,对孙中山一个大子不给。最后,还是实业家张謇帮他张罗借了100万,民国才算开了张。孙中山做了总统,连南京的百姓,都不知道总统是个什么东西,为何换了江山,不称皇帝叫总统。  后来,袁世凯答应反正
《世说新语》第六门是“雅量”,最能体现人的雅量的自然是看淡生死。著名的嵇康之死,就在这一门。  嵇中散临刑东市,神气不变。索琴弹之,奏广陵散。曲终曰:“袁孝尼尝请学此散,吾靳固不与,广陵散于今绝矣!”太学生三千人上书,请以为师,不许。文王亦寻悔焉。  嵇康做过中散大夫,所以往往被称为嵇中散。文王指司马昭,他的谥号是文。  这一段文字简单得都不需要翻译,感染力却无与伦比。问题是,司马昭为什么要杀嵇康
68年前,库恩出生在美国纽约一个富裕的犹太家庭。他的父亲是纽约一家时装成衣公司的老板,曾任美国时装协会主席。他的母亲是一个较为传统的犹太女人,结婚之后就没再去上班,一直在家相夫教子。  由于库恩的右眼先天性失明,父母就没有送他去上学,而是请来家庭教师在家教他。这样一直到了15岁,库恩跨过小学和中学,直接进入约翰·霍普金斯大学学习。该校是美国著名的私立大学之一,注重学术自由,对各种学术思想兼收并蓄。
史蒂夫·班农  1953年生,哈佛大学商学院毕业,高盛银行家,布莱巴特新闻网执行主席,2017年任白宫首席战略师和高级顾问。2017年8月,辞去白宫首席战略师。2017年12月5日,班農在阿拉巴马州一场竞选活动中发表讲话。  如果说白宫前首席战略师史蒂夫·班农和他的“老板”唐纳德·特朗普有什么共同之处的话,那就是戏味十足。  作为现任美国总统和前脱口秀明星、亿万富豪,特朗普上任一年多来,时不时地用
距离国庆70周年大阅兵还有10多天,一段12分钟的开国大典彩色视频在网络上流传开来。这段由中央档案馆公布的视频,真实还原了70年前那一伟大的历史时刻。在视频的10分20秒处,一辆坦克打着军旗隆隆地驶过天安门,紧随其后的是100多辆坦克组成的方队,马达的轰鸣声和着雄壮的军乐声,气势磅礴。  “那辆打头的坦克就是‘功臣号’,驾驶它的正是我父亲。”看到这一幕,董蓟雄、董蓟豪兄弟二人激动万分。“老爷子如果
京东曾发布了一则针对00后、“自认为”十分扎心的数码产品广告,“活灵活现”地运用了当下一些印象标签:  我是赵青铜,生于2000年,我坐了20个小时的火车,从贵州的山路来到中路,稻草人在等我;  我是刘键盘,生于2000年,我所有的成就感,都来自网络;  我是张咸鱼,生于2000年,我很努力,但我承认成绩带来的满足感远不如花钱买个爆款耳机;  ……  我很清楚,一旦走出校园,我微薄的工资,很有可能
申纪兰(1929年—2020年)1929年生于山西,全国劳动模范、全国优秀共产党员、“共和国勋章”获得者,曾任山西省妇联主任、长治市人大常委会副主任,第一届至第十三届全国人大代表。生前任山西长治平顺县西沟村党总支副书记。  上世纪50年代的一天,有人敲申纪兰家的门:“有人没有?”丈夫不在,申纪兰脱口而出:“没有,不在家。”后来,她突然反应过来:“我就是个人呀?!”  多年后,申紀兰回忆起这个“笑话
[摘 要] 高等院校是我国开展基础性研究和知识创新、技术创新的主要领域,其除了需要营造一个积极向上、宽容奋进的学术氛围外,还需要制定鼓励创新、合理公正的科研绩效评价体系。当下,我国高校的科研绩效评价制度处于探索与发展阶段,在难以量化的人文社会学科领域,如何做好科研绩效评价工作,是“双一流”建设背景下高校科研管理部门必须面对的重要问题。通过对美国加州大学洛杉矶分校人文社会科学的科研绩效评价模式的比