论文部分内容阅读
家有风俗：家中排老三，只能叫老三，上面有哥哥姐姐，就得叫大哥、大姐。我是家中的老三，老大是姐姐，老二是哥哥，我就得叫他们姐姐、哥哥，省了“大”字，也省掉了村中儿童戏称我永远只是老三，必须得叫大哥、大姐，叫声没有了“大”字，可生活的担子还是有“大、小”之分，姐姐挑起了“一”的担子，哥哥挑起了“二”的担子，我理所当然享受起了“三”几乎没有肩上的担子。
姐姐在乡场上的中学读书，每天早上肩上都挑着一双箩筐出门去上学，走过那么多乡间田坎小路，还要蹚过一条河流。没有涨大水的时候，就往堤坝上走，便于节约时间走捷径。堤坝的闸门很窄，那是放船过去的时候才使用的活动闸门。一个人踩在上面不敢往左右瞧，眼睛只能往前看，心里才踏实，左面是深深的水潭，没有水的时候就是像一条深深的山谷，右面是看似平静的河流，涌动的水波警告着谁也不要轻易踏入。姐姐挑着空箩筐去时还不算紧张，过惯了也就双脚横着一步一步稳着过去了。下午放学回来时，情况就不一样了，肩上的担子压着，筐里的黑煤炭沉甸甸的，每次走到闸门都是一次考验，肩上的扁担得考虑两边的平衡，脚下的步子得考虑前后的平衡，一旦有闪失，不是跌进深深的河流，就是深深的水潭，河流、水潭都不是好受的。就这样，姐姐天天挑上三十斤左右的煤炭送回家煮饭、烧猪食。日积月累的，家里的厨房屋里也堆上了几层煤炭堆，到了寒暑假放学的时候，也几乎不用大人上街挑煤了。姐姐上了三年高中，除去大雨大雪，挑了三年的煤，为家里增添了温暖、生活的热情。
姐姐离开学校回村当了赤脚医生，肩上挑了三年的担子挪到了哥哥的肩上。哥哥上初中了，妈妈告诉他：像姐姐那样，每天担一点煤回来，家里烧饭、煮猪草都要用。尽管哥哥一百个不愿意，也只有承担下来。每天早上，我去村里小学读书，哥哥则把书包放进箩筐里，挑起箩筐去乡场上读书，他害怕闸门，宁愿多走点路，坐船过河去上学。可也面临着下船后那长长的石板坡，河的两岸都是稍有一点陡的石板坡路，抬头望去：一级一级的石梯连着山脊，长长的似乎告诉每一个行人，要想一口气登上去可不是那么容易的。哥哥选择渡船本是个不错的主意，下一坡长长的石阶是很容易的，可没有想到爬一坡长长的石阶要花很大的力气，喘着粗气爬上去，已经累得周身散架了。好在石板坡中间有一棵浓荫蔽日的黄桷树，树下还有供人们休憩的石板，挑着担子累得直喘粗气的哥哥则把气撒在黄桷树上，一坐下来就使劲地用脚蹬裸露的黄桷树，后又靠在黄桷树桩边躺下。上了两年的初中，哥哥把家里用的煤包了下来，成了名符其实的运煤工。可他的怨气不少，常常把装煤的箩筐踢得东倒西歪，有时还故意把箩筐弄得装不下煤炭来偷懒。妈妈也没多怪，待箩筐坏了，又很快把它修补得完好如初，轻轻地拍拍哥哥的肩，把扁担放在哥哥的肩上。
哥哥去一个中等城市上中专了，我也上乡场的中学了。自然，那副箩筐的担子就压在了我的肩上。第一天挑着箩筐去上学，学着哥哥的样子，把书包放在箩筐里，还真有点新鲜感。走到学校，就面临一个难题，箩筐放在什么地方？征得老师的同意，放在教室的最后面，与教室里打扫卫生用的工具堆放在一起。放学后，我急急忙忙地往煤场去，自己在煤堆里捡大块的往箩筐里丢，不够时再铲细煤灰倒进去，往肩上试试，挑着担子上过秤后，踏上回家的路。第一次走堤坝上的闸门，真像是经历了一次战争，两腿跨上闸门打颤颤，眼睛一下子闭上，既不敢往前看，也不敢往左看，更不敢转过身来往后退，也不敢往右看那深深的水潭，站立了一会儿，慢慢把眼睛睁开，慢慢迈着脚走一步停一步，走一步静下心来，停一步更是为了迈开下一步，这短短十几米的闸门走了多少时间自己也记不清楚了，心里的恐惧渐渐地平静下来。这个时候，我才想起姐姐挑担回家的不容易，当时姐姐的年龄也不大，小小的肩上担着全家的责任。
堤坝上的闸门，心里算是过了。过渡船走那长长的石板坡也不易。遇上涨水的时候，闸坝上翻水是不能过的，只有渡船过去翻爬长长的石板坡，特别是回家挑着煤炭箩筐，每登上一步石阶，肩上的担子就沉重一分，压得我喘不过气来，长长的石阶就像催命的绳索，我抬头恨意顿生。可也没有其它的办法，只有一步一步地登上一级一级的石阶，前面才是平坦的乡村道路，才能把箩筐里的煤炭送回家中。好在一同上学的伙伴们帮忙，一人帮我挑一段，艰难地爬完了石阶。站在顶上休息的时候，回头望望那长长的石阶，真的像走过了很长一段泥泞路，获取胜利的感觉爬上心头，心也变得轻松了，一路上的辛苦也变得有所值了。这个时候，我才觉得当时嘲笑哥哥挑得少偷懒是无知的表现，没有经历事情是不应该妄加评论的。
好在这样的日子，我只经历了很短的一段时间，家里就让我住校了。庆幸的是我经历了这一段少年时光，让我拥有姐姐、哥哥对生活的信心和热爱，来自心灵深处对美好生活的真诚和珍惜，特别是经历的艰难、汗水一直深藏在心中，伴随着我的一生。
发稿/徐斌 xubin389@163.com
姐姐在乡场上的中学读书，每天早上肩上都挑着一双箩筐出门去上学，走过那么多乡间田坎小路，还要蹚过一条河流。没有涨大水的时候，就往堤坝上走，便于节约时间走捷径。堤坝的闸门很窄，那是放船过去的时候才使用的活动闸门。一个人踩在上面不敢往左右瞧，眼睛只能往前看，心里才踏实，左面是深深的水潭，没有水的时候就是像一条深深的山谷，右面是看似平静的河流，涌动的水波警告着谁也不要轻易踏入。姐姐挑着空箩筐去时还不算紧张，过惯了也就双脚横着一步一步稳着过去了。下午放学回来时，情况就不一样了，肩上的担子压着，筐里的黑煤炭沉甸甸的，每次走到闸门都是一次考验，肩上的扁担得考虑两边的平衡，脚下的步子得考虑前后的平衡，一旦有闪失，不是跌进深深的河流，就是深深的水潭，河流、水潭都不是好受的。就这样，姐姐天天挑上三十斤左右的煤炭送回家煮饭、烧猪食。日积月累的，家里的厨房屋里也堆上了几层煤炭堆，到了寒暑假放学的时候，也几乎不用大人上街挑煤了。姐姐上了三年高中，除去大雨大雪，挑了三年的煤，为家里增添了温暖、生活的热情。
姐姐离开学校回村当了赤脚医生，肩上挑了三年的担子挪到了哥哥的肩上。哥哥上初中了，妈妈告诉他：像姐姐那样，每天担一点煤回来，家里烧饭、煮猪草都要用。尽管哥哥一百个不愿意，也只有承担下来。每天早上，我去村里小学读书，哥哥则把书包放进箩筐里，挑起箩筐去乡场上读书，他害怕闸门，宁愿多走点路，坐船过河去上学。可也面临着下船后那长长的石板坡，河的两岸都是稍有一点陡的石板坡路，抬头望去：一级一级的石梯连着山脊，长长的似乎告诉每一个行人，要想一口气登上去可不是那么容易的。哥哥选择渡船本是个不错的主意，下一坡长长的石阶是很容易的，可没有想到爬一坡长长的石阶要花很大的力气，喘着粗气爬上去，已经累得周身散架了。好在石板坡中间有一棵浓荫蔽日的黄桷树，树下还有供人们休憩的石板，挑着担子累得直喘粗气的哥哥则把气撒在黄桷树上，一坐下来就使劲地用脚蹬裸露的黄桷树，后又靠在黄桷树桩边躺下。上了两年的初中，哥哥把家里用的煤包了下来，成了名符其实的运煤工。可他的怨气不少，常常把装煤的箩筐踢得东倒西歪，有时还故意把箩筐弄得装不下煤炭来偷懒。妈妈也没多怪，待箩筐坏了，又很快把它修补得完好如初，轻轻地拍拍哥哥的肩，把扁担放在哥哥的肩上。
哥哥去一个中等城市上中专了，我也上乡场的中学了。自然，那副箩筐的担子就压在了我的肩上。第一天挑着箩筐去上学，学着哥哥的样子，把书包放在箩筐里，还真有点新鲜感。走到学校，就面临一个难题，箩筐放在什么地方？征得老师的同意，放在教室的最后面，与教室里打扫卫生用的工具堆放在一起。放学后，我急急忙忙地往煤场去，自己在煤堆里捡大块的往箩筐里丢，不够时再铲细煤灰倒进去，往肩上试试，挑着担子上过秤后，踏上回家的路。第一次走堤坝上的闸门，真像是经历了一次战争，两腿跨上闸门打颤颤，眼睛一下子闭上，既不敢往前看，也不敢往左看，更不敢转过身来往后退，也不敢往右看那深深的水潭，站立了一会儿，慢慢把眼睛睁开，慢慢迈着脚走一步停一步，走一步静下心来，停一步更是为了迈开下一步，这短短十几米的闸门走了多少时间自己也记不清楚了，心里的恐惧渐渐地平静下来。这个时候，我才想起姐姐挑担回家的不容易，当时姐姐的年龄也不大，小小的肩上担着全家的责任。
堤坝上的闸门，心里算是过了。过渡船走那长长的石板坡也不易。遇上涨水的时候，闸坝上翻水是不能过的，只有渡船过去翻爬长长的石板坡，特别是回家挑着煤炭箩筐，每登上一步石阶，肩上的担子就沉重一分，压得我喘不过气来，长长的石阶就像催命的绳索，我抬头恨意顿生。可也没有其它的办法，只有一步一步地登上一级一级的石阶，前面才是平坦的乡村道路，才能把箩筐里的煤炭送回家中。好在一同上学的伙伴们帮忙，一人帮我挑一段，艰难地爬完了石阶。站在顶上休息的时候，回头望望那长长的石阶，真的像走过了很长一段泥泞路，获取胜利的感觉爬上心头，心也变得轻松了，一路上的辛苦也变得有所值了。这个时候，我才觉得当时嘲笑哥哥挑得少偷懒是无知的表现，没有经历事情是不应该妄加评论的。
好在这样的日子，我只经历了很短的一段时间，家里就让我住校了。庆幸的是我经历了这一段少年时光，让我拥有姐姐、哥哥对生活的信心和热爱，来自心灵深处对美好生活的真诚和珍惜，特别是经历的艰难、汗水一直深藏在心中，伴随着我的一生。
发稿/徐斌 xubin389@163.com