南方有高台

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:cxdong54321
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
布道台和吕瑟峡湾。

  5月有几个周末长假,住在北极圈里的朋友琴受不了对着看了大半年的白雪,南下奥斯陆来看我,以及看春天。北国的春天就这么晚,且奇货可居。我想干脆去挪威最南端看个彻底。
  不用费脑筋选择路线,反正要走环线:从奥斯陆到挪威最南点林德斯内斯灯塔,然后去斯塔万格,挪威著名的三块石头——布道石、山妖舌头和奇迹石都在这里。有些打卡心旺盛的人三天爬三块石头,我们因时间有限,决定只去布道石。来挪威不爬布道石,类似不到长城非好汉。
  南下路过阿伦达尔(Arendal),这是《冰雪奇缘》里阿伦德尔(Arendelle)的原型。阿伦德尔是全世界向往的北方,冰冷中包裹着温情,阿伦达尔则是全挪威人向往的南方,至少是东部富人的后花园。有船阶级在四五月的长假期里,约上家人朋友,备上食物、啤酒香槟,驾船出海。奥斯陆到阿伦达尔123海里,以5节——也就是每小时5海里的速度,破开这大块碧蓝。开船最美好的部分是可以同时享受速度和酒精。海上酒驾的定义比陆地宽松一些,车辆驾驶员体内酒精含量不能超过千分之二,而开15米以下船只的驾驶员体内酒精含量不能超过千分之八,对于70公斤的男人来说大概合四罐啤酒的酒精含量。当然船上喝酒容易过量,喝醉了落水导致着凉甚至更悲剧的结果都有可能。所以水上也不是法外之地,警察船只也会在水域抽查醉驾。驾船另一个优点是可以一天开两小时,也可以一天开12小时,派对不会停止。这种畅快对于某些挪威人来说是必需品。
  我们拐进阿伦达尔,停车去看著名的波伦港口。峡湾拱卫的港口对远来的船只敞开怀抱,像老远就展开手臂的姑娘。19世纪末,这里是挪威最大的港口,公路鐵路网络发展完善后,这里物资集散中心的地位慢慢被取代。阿伦达尔留有不少典雅的18至19世纪的新古典主义建筑,而奥斯陆的这些美丽砖石结构建筑在上世纪70年代纷纷被拆掉,替之以丑陋的功能主义水泥大厦或者框架结构的现代主义玻璃大盒子。虽然我在意识形态上厌恶保守主义,但是站在这挪威保守党大本营不得不感叹它也不是没有好处。
  路上经过克里斯蒂安桑——挪威最大可能也是唯一的动物园所在地。在挪威住的头几年,我不理解为什么首都奥斯陆没有动物园,只有区区一个爬虫馆。小孩去动物园,要么需乘4小时火车或汽车来克里斯蒂安桑,要么得坐2小时飞机到赫尔辛基。现在理解了挪威成年人认为再好的动物园也是个动物监狱的看法,事实上要求所有动物园关门的声音一直没从媒体上消失过。
阿伦达尔的波伦港口。
布道石。
证明之前是海底的石坑。
布道石下的栈道。

  通往林德斯内斯灯塔的道路虽偏远却不荒凉,下了主干道还有半小时车程,沿路山坡上有小而精致的房屋和淡白淡粉的花树。琴因看见路边一丛丛的熊葱,一再惊呼。熊葱在挪威语里叫 ramsl?k, ram是熊掌的意思,l?k即葱,不知道此名是形容它叶宽如熊掌,还是说熊爱吃。挪威的熊是美食家,吃三文鱼、莓果和羊,跟着它们吃没错。奥斯陆爱摘熊葱的人很多而熊葱稀少,某些地段还设为熊葱保护区,禁止采摘,如果找到一块宝地值得专门画地图和好友分享。商店里如有售也是珍稀野味,大概一欧元十来根。而在这里,熊葱满坑满谷,我看了地图,此地就叫Ramsland 。琴按捺不住,把一个巴掌大的装点心的食品袋腾出来,去采了一袋子。我们上车时另一辆车也停下来,一个眉目深重的南亚女人走下车,和我们心照不宣微笑对视,然后开启后备箱取出一个20升的大白塑料桶。
  熊葱生猛的辛香在车里弥漫,我们到林德斯内斯灯塔时是下午6时。停车场里有不少露营车。售票处关闭,不知是因为到了下班时间还是因为疫情。这一片羊背石在挪威、瑞典南部海滩常见,沿着小径走上去,就是白身红顶有350年历史的挪威最古老灯塔。在这片海上,来自挪威大陆的强大气流经常伴随着暴风雨袭来,很容易沉船触礁。我们在这“强大气流”里“南”临碣石,以观沧海,穷尽目力也看不到丹麦。想来在这里看日出日落更是一种孤绝强烈的体验。
  因为绕了两个地方,到酒店比预计晚了两个小时。酒店是1915年建筑改的白色小楼,锁住的入口处有电话,方便询问如何开门。而我们的房卡,则在酒店内门厅茶几上放着。第二天早上,一位姑娘把每位客人的早餐纸口袋放在冰箱里,玻璃瓶装本地苹果汁,一个全麦餐包做的三明治,一个玛芬,一个苹果。这极简又略带温情的流程,像本地苹果汁一样甘甜凉爽。
  我们八点半就到了山脚下,有条路标清晰的步行道指示上山的路。白沙铺出,简直不像挪威,太惯着游客了,幸好十分钟左右这条前言式道路消失,进入林间,要在石头上跳来跳去。进入山体后就出现一条有人类劳动痕迹的道路,这是尼泊尔的夏尔巴人于2013年~2014年间修的,有个挪威人给他们做代理,在挪威已经以纯尼泊尔方法修了十几条山间栈道了。
  这条栈道以原地取材的石头堆叠而成,看着凹凸参差,踩下去脚感坚实,没有松脱之虞,很像初级跑酷场地。快速通过这些落脚点会比较容易保持平衡,走慢一点就要努力保持平衡,五岁左右小孩能玩得很开心,腿脚不利索的老人就可能龇牙咧嘴甚至得由人扛着、架着。穿登山鞋的人都步履轻盈,穿一般跑鞋的人则龇牙咧嘴。听说有个朋友来此地开会时被忽悠来爬山,都说好爬,所以穿着正装短裙皮鞋就来了。她咬着牙坚持完全程后,好长一段时间晚上都做噩梦在爬山。
  栈道节奏很讲究,一节急促的小跳跃以后就是一片舒展的羊背石,石头缝隙间有些草,还长出了小松树。迎面三三两两已经有人下山了,两位爸爸带着两个孩子,背着睡袋背包,昨晚应该是在山上露营了。吃早餐时见到过的一个姑娘,这么会儿已经登顶又下山了。我不由想到,以后有些地方我完全可以一个人去,不需要等家人有兴致,也不需要组团。
  琴一路给我们介绍植被,纯在路上给孩子们讲有关地貌的故事,他们的儿子垦给我们介绍石头上这两个圆坑为什么能证明此地曾经是海底,冰河期时这里是沧海,是冰川。我儿子评论:山妖眼睛!
  我平时痛恨爬山,可是这次4公里的山路并不尽兴。天空不时飘点小雨,接近山顶时,云层厚重,远处翡翠般的吕瑟峡湾却沐浴在璀璨阳光中,对我的视网膜重重一击,原来光凭视觉也能达到一种至乐境地。到了布道台上,这种反差倒不明显了。高高绝壁上向前伸出大块敞开的平坦石头,在中国大概会被叫做天台。勇者们会坐在石头边沿,脚在空中晃荡,来一张脚踏峡湾的自拍。我原本以为会恐高,但实际上景象的壮阔抵消了恐惧,心里暗暗计划着下次去爬另外那两块据说要手脚并用才能登上的山妖舌头和奇迹石,也许一个人去。
其他文献
余泽民:旅匈作家、翻译家  “一带一路”最近火了,让我想起一位女汉学家,她写过一篇题为《從罗马到北京,丝绸之路上的星星是同一颗》的论文。她一辈子研究中国,但从未到过中国。她就是匈牙利历史学家、经济学家、汉学家、欧洲科学院院士、匈牙利科学院语言学研究所学术顾问、布达佩斯罗兰大学中文系教授艾尔切迪·伊迪库女士。她有一个优雅的中国名字:艾之迪。  1999年一个秋日午后,我在汉学家姑兰老师的陪同下去了艾
张长晓  为了接触荷兰音乐,我特意到荷兰住了一段日子。荷兰在我看来,是一个非常有味道的国家,这里的风景总可以找到童话的感觉。  梵高的画在生前默默无闻,如今则备受赞誉。除了教科书上的烘托以外,我为了验证自己的感受力,特地去博物馆观看梵高的《圣经和小说》。他画了一本大大的圣经,有着惊人的视觉冲击力,同时他还画了一本小小的小说。这幅画强烈地吸引了我,它是梵高为逝去的父亲画的一幅画,其中圣经代表了父亲,
晋永权  俯仰之间皆为陈迹。  恍然之间21世纪已经过去20年,但“世纪末的怀旧情绪”还在延续。怀旧作为一种集体无意识,大行其道的公共情绪,通过一张张名家照片、大众熟知的历史节点图像,来建构关于我者的故事、他者的想象,甚至家国叙事宏大主题,这一切都是合情合理的惯常做法。  对图像故事的讲述者来说,从来不会缺乏听众,甚至不会缺乏市场。深入下去,作为历史研究的证据之物,说不定在学术上还能争得个一席之地
彭小华  D是我的一位会4门外语、一生遍游世界的美国朋友,今年86岁。他曾担任一项奥林匹克运动的教练,还带出了一位世界冠军,一直工作到84岁才完全退休,事业漫长而辉煌。虽然,他自己并不这么认为。  从年龄看,D算得上健康老人,行走无碍,还可以开车。他有丰裕的退休金,疫情之前,可以走亲访友,可以听歌剧、看电影、下馆子。而且,D的精神生活堪称丰富、深邃,他酷爱阅读、思考,文史哲造诣深厚。但他认为自己对
新冠疫情期间,中国凭借完备的产业链、强大的生产能力填补了海外供需缺口,推升中国出口占全球比例一度达到16.7%的历史新高。前期因中美贸易摩擦和中国要素成本上升加剧的产业外迁压力暂时得到缓解。随着新冠疫苗接种的加速推进,海外经济体生产能力逐步恢复,后疫情时代,产业链外迁压力是否会再度显现?  近期,美国、日本、欧洲降低对中国产业链依赖,将产业链转移出中国的诉求仍然迫切。拜登任美國总统后,不仅未取消或
5月9日,俄羅斯在莫斯科红场举行盛大闭兵式,纪念卫国战争胜利76周年。图/人民视觉
“我发现新闻监督在财务舞弊防范方面至关重要。”厦门国家会计学院院长黄世忠看到关于瑞幸造假的文章后,这样回复我。他长期从事财务舞弊方面的研究,最近正在写一篇关于德国最大金融科技舞弊案的文章,提出了十点启示,其中第四条就是新闻监督。  面对这样的评价,我是汗颜的。因为最早揭开瑞幸财务舞弊盖子的,并非新闻媒体,而是一个做空机构,它将调查报告匿名发给数家机构,最后将其曝光的只有浑水。  对于财务造假,国内
小雨又被她妈逼着去相亲。男方坐在小雨对面,问 :“你相亲多少次了?”  小雨冷冷地说:“这么说吧,这座城市有 WiFi 的餐厅,我进去,手机基本都能直接连上。”
2019年12月28日,十三届全国人大常委会第十五次会议在北京举行闭幕会。会议表决通过了全国人大常委会关于提请审议民法典草案的议案,决定将民法典草案提请2020年召开的十三届全国人大三次会议审议。摄影/本刊记者 杜洋  编纂一部中国人自己的民法典,是新中国成立以来几代民法学家的夙愿。  从上世纪50年代首次起草至今,历经60余年,《中华人民共和国民法典》即将正式出台。民法典关系到每个人的切身利益,
2001年9月11日,恐怖分子劫持美国4架民航客机,其中两架撞塌了纽约世贸中心“双子大厦”,一架撞毁华盛顿附近的五角大楼的一角,另一架坠毁。图/视觉中国  当前国际秩序的转变与冷战和20世纪国际秩序有根本不同。20世纪国际秩序转变是突变型的,通过两次世界大战和一次冷战的突然终结实现秩序更替,以重大历史事件为分界线,事件前是一个秩序,事件后是一个秩序。而21世纪的国际秩序转变是个渐进过程,没有出现某