论文部分内容阅读
人和人的相遇是全无缘由的,大多数时候都是这样,但有的时候,它也会变得有迹可寻。
1980年初,我开始了在美国各地的巡回演唱,而其中的一场经常被人提及,因为那一场是在奥斯卡奖的颁奖会场上。他们说,我是第一个登上这个舞台的中国歌手。
但是那一天,原定的录音计划推迟了。我需要去买一样东西。我在街上被一家唱片店里的口琴音乐所吸引,驻足倾听。
与此同时,另外一个人来到美国,要拍一部电影。他在洛杉矶喜欢上滑旱冰,并且恰好在那天有时间,他滑行着上了街,撞上了出现在街角的我,向我连连道歉。我只有摘下墨镜,接受他的道歉。于是,事情发生了变化,他认出了我:“你是邓丽君!我是你的歌迷!”我认出了他:“成龙!我也是你的影迷啊!”他笑了:“不如我们来交换签名吧!”
同样的事情如果发生在另外的地方,例如一个酒会上,结果也许大不一样。但那时,街上有着轻快的口琴声,黄昏的落日映照在山坡的芒草上。于是,结果只能有一个。
他来到我的生活中。
接下来的几周里,我们一直在一起。他不断告诉我他的过去,他的来历,他所感受到的痛苦,他怎样在艰难中长大,怎样拥有今天的一切,怎样对这世界了解更多,怎样克服那些让他感到恐惧的事物,并且最终战胜恐惧。
他像是要把与我相识前的一切铺垫、一切酝酿都要交代清楚,而我也告诉他,我是怎样长大,怎样在和他相近的年龄就体会到同样的艰难。我的母亲也和他的母亲一样,是我克服这些困难的动力,是我终于决定爱这世界的原因。
我们不断地说话,我感觉到从未有过的心清目明,对他的亲切感也油然而生。尽管母亲早在秦祥林和我相处的时候就一再告诫我,不要爱上一个和我同在演艺圈子的人。但我能够确定,他和他们是不一样的,他是纯朴的。
很久之后,我终于明白,我所爱的,是他身上那些和我不一样的地方:勇气,豪放,甚至被克制的粗暴。这些,在最初,很容易被我所欣赏,但当一切落实到生活中的时候,却又变成了不可原谅的缺点。
不久,我要回香港进行录音,我打电话到他办公室,说我想去找他。尽管他并不希望我出现,但还是答应了。他说:“你要来就来吧。”
我在办公室外敲门,半个小时以后,被他称作兄弟的那些人,那些替身演员,武师,统统在这里,而他坐在办公桌后面,很舒服地把脚放在桌面上。
我走过去,把他的脚扫下桌子。我告诉他,我要回香港,希望和他一起吃饭。他说,他的兄弟也要和他在一起。我说,我不想和这些人在一起。他说,他不习惯我们吃饭的地方,他不懂得点菜,不喜欢那里的气氛,他会让我扫兴。
在那一刹那,我眼前的一切变得异常清晰:蓝色的百叶帘,透进屋子的阳光,办公桌上的纹路,他衣服上的皱褶,都变得异常清晰。我像是站在另外一个地方,看着我在那里忍受尴尬,看着我虽然尽力控制,但脸上依然露出失望神情。那一刻,我将这个男人,看得清楚透亮,也是那一刻,我决定不再让我的爱寄生在他的虚荣心里。
我离开了。走出办公室,阳光一下击打在毫无防备的我身上,还是春天啊,洛杉矶的阳光就有这样强烈了吗?但那毕竟是春天的阳光,干冷,清彻,不容置疑。
多年以后,面对采访者,成龙这样说起我:“如果世上真的有天堂,她必然是上天堂的那种好人,她甚至善良得连一只蚂蚁亦不忍踩死。作为一个艺人,她红足多年实在难能可贵。”
“当时她喜欢浪漫,如烛光晚餐,但我却是个工作狂。到现在为止,没有一段感情或者异性可影响到我对工作的狂热,因此不少人舍我而去,但我仍有一班手足情深的好兄弟,朋友比爱情更为重要。”
“我们之间,爱过亦恨过,亦和好如初过。分手后多年曾在酒店碰过面,我们当时擦身而过,最后我还是转身向她打招呼。以前的一切已成为过去,爱恨都过去,我们依然是好友。分手与她无关,是我太年轻,只顾自己而忽略了她。我承认曾伤害过她,亦伤害过好几个人,但我不是刻意的。”
其实,我知道他也是孤独的,他非常害怕孤独,尽管他不能为这种恐惧的感觉正确命名——他不知道那就是孤独。他总是希望他所在的地方被人充满,而且每个人都笑语连声,事实上,他身边总也不缺少这些人。他们聚在他身边,不断喧哗,直到他终于安然睡去,他们才可以离开。这种习惯,到他进入中年后,就变得更加牢固。有一天,他就在这种排解孤独的过程中老去,生命坠入昏暗之中,需要灯火照亮,他的心中充满回忆。
我回到了台湾,开始了漫长的演出,让自己身心疲惫……
和爱相比,这些藏在命运背后的翻云覆雨之手似乎更为强大,即使是得到爱,也并不能增加与之相抗衡的力量和勇气。于是,我不再有遗憾了。
编辑 魏光
1980年初,我开始了在美国各地的巡回演唱,而其中的一场经常被人提及,因为那一场是在奥斯卡奖的颁奖会场上。他们说,我是第一个登上这个舞台的中国歌手。
但是那一天,原定的录音计划推迟了。我需要去买一样东西。我在街上被一家唱片店里的口琴音乐所吸引,驻足倾听。
与此同时,另外一个人来到美国,要拍一部电影。他在洛杉矶喜欢上滑旱冰,并且恰好在那天有时间,他滑行着上了街,撞上了出现在街角的我,向我连连道歉。我只有摘下墨镜,接受他的道歉。于是,事情发生了变化,他认出了我:“你是邓丽君!我是你的歌迷!”我认出了他:“成龙!我也是你的影迷啊!”他笑了:“不如我们来交换签名吧!”
同样的事情如果发生在另外的地方,例如一个酒会上,结果也许大不一样。但那时,街上有着轻快的口琴声,黄昏的落日映照在山坡的芒草上。于是,结果只能有一个。
他来到我的生活中。
接下来的几周里,我们一直在一起。他不断告诉我他的过去,他的来历,他所感受到的痛苦,他怎样在艰难中长大,怎样拥有今天的一切,怎样对这世界了解更多,怎样克服那些让他感到恐惧的事物,并且最终战胜恐惧。
他像是要把与我相识前的一切铺垫、一切酝酿都要交代清楚,而我也告诉他,我是怎样长大,怎样在和他相近的年龄就体会到同样的艰难。我的母亲也和他的母亲一样,是我克服这些困难的动力,是我终于决定爱这世界的原因。
我们不断地说话,我感觉到从未有过的心清目明,对他的亲切感也油然而生。尽管母亲早在秦祥林和我相处的时候就一再告诫我,不要爱上一个和我同在演艺圈子的人。但我能够确定,他和他们是不一样的,他是纯朴的。
很久之后,我终于明白,我所爱的,是他身上那些和我不一样的地方:勇气,豪放,甚至被克制的粗暴。这些,在最初,很容易被我所欣赏,但当一切落实到生活中的时候,却又变成了不可原谅的缺点。
不久,我要回香港进行录音,我打电话到他办公室,说我想去找他。尽管他并不希望我出现,但还是答应了。他说:“你要来就来吧。”
我在办公室外敲门,半个小时以后,被他称作兄弟的那些人,那些替身演员,武师,统统在这里,而他坐在办公桌后面,很舒服地把脚放在桌面上。
我走过去,把他的脚扫下桌子。我告诉他,我要回香港,希望和他一起吃饭。他说,他的兄弟也要和他在一起。我说,我不想和这些人在一起。他说,他不习惯我们吃饭的地方,他不懂得点菜,不喜欢那里的气氛,他会让我扫兴。
在那一刹那,我眼前的一切变得异常清晰:蓝色的百叶帘,透进屋子的阳光,办公桌上的纹路,他衣服上的皱褶,都变得异常清晰。我像是站在另外一个地方,看着我在那里忍受尴尬,看着我虽然尽力控制,但脸上依然露出失望神情。那一刻,我将这个男人,看得清楚透亮,也是那一刻,我决定不再让我的爱寄生在他的虚荣心里。
我离开了。走出办公室,阳光一下击打在毫无防备的我身上,还是春天啊,洛杉矶的阳光就有这样强烈了吗?但那毕竟是春天的阳光,干冷,清彻,不容置疑。
多年以后,面对采访者,成龙这样说起我:“如果世上真的有天堂,她必然是上天堂的那种好人,她甚至善良得连一只蚂蚁亦不忍踩死。作为一个艺人,她红足多年实在难能可贵。”
“当时她喜欢浪漫,如烛光晚餐,但我却是个工作狂。到现在为止,没有一段感情或者异性可影响到我对工作的狂热,因此不少人舍我而去,但我仍有一班手足情深的好兄弟,朋友比爱情更为重要。”
“我们之间,爱过亦恨过,亦和好如初过。分手后多年曾在酒店碰过面,我们当时擦身而过,最后我还是转身向她打招呼。以前的一切已成为过去,爱恨都过去,我们依然是好友。分手与她无关,是我太年轻,只顾自己而忽略了她。我承认曾伤害过她,亦伤害过好几个人,但我不是刻意的。”
其实,我知道他也是孤独的,他非常害怕孤独,尽管他不能为这种恐惧的感觉正确命名——他不知道那就是孤独。他总是希望他所在的地方被人充满,而且每个人都笑语连声,事实上,他身边总也不缺少这些人。他们聚在他身边,不断喧哗,直到他终于安然睡去,他们才可以离开。这种习惯,到他进入中年后,就变得更加牢固。有一天,他就在这种排解孤独的过程中老去,生命坠入昏暗之中,需要灯火照亮,他的心中充满回忆。
我回到了台湾,开始了漫长的演出,让自己身心疲惫……
和爱相比,这些藏在命运背后的翻云覆雨之手似乎更为强大,即使是得到爱,也并不能增加与之相抗衡的力量和勇气。于是,我不再有遗憾了。
编辑 魏光