论文部分内容阅读
孙维世是我二姐任锐的女儿，我的外甥女。虽然我长她一辈，却只比她大1岁，我们俩是从小一起玩儿的最要好的朋友。
维世的父亲孙炳文牺牲后，我和维世都在开封上了小学。我父亲那时在开封万寿街租住了一套房子。我在开封省立第二小学时，维世在另一个学校，白天不在一起。但是晚上我们俩睡在一张床上。维世从小就喜欢学艺术明星的动作。
到念中学的时候，我们俩不在一地儿念书了。我还在开封，在明伦女中念初中。维世却由我三姐夫冯友兰资助，进了北京的贝满女中。我也有一段时间就读北京的志诚中学，和维世一块儿在北京。
1935年，二姐任锐带着我和维世一起去了上海。本来，二姐是想把我们送进学校继续读书，可是我们俩想学表演艺术，二姐就找地下党的人帮忙，带我们见了一个人，把我们俩介绍到天一影片公司东方话剧社学习。大概两三个月，课程完了，我回了开封，在静宜女中上学，维世也回北京上学去了。后来，维世又去了上海，演了电影，成了初露头角的明星。
再见维世，就是在延安了。父亲送我刚到延安时，我们住在统战部招待所。二姐和维世都在马列学院。那时候投奔延安的青年，一般都先入抗日军政大学。大家接受了维世的建议，让我不进抗大，而是直接考鲁迅艺术学院。我便去了。
维世和我二姐当时在延安的马列学院做母女同学。那段时间，一到星期天，我和二姐、维世就见面。平时，我没事儿的话，一有空儿也去她们那里。就像小时候一样，我跟维世什么都聊。
可惜，同聚在延安的时间不长，二姐和维世就都离开延安了。二姐从延安去重庆大后方工作，我们流着泪送二姐上了汽车。没想到，第二天维世也走了。维世走的时候我不知道，她妈妈也不知道，是偶然走的。那个周末我没出门，只等维世来聚，可是没有等到她。又过几天，我突然收到一封她从新疆托人带来的信，非常奇怪。打开一看，才知道她已经离开延安了。后来维世告诉我，那天，周恩来副主席要去苏联治疗胳膊骨折，她跟大家一起去送，临时她也想去，周副主席说那要请示毛主席批准。维世当时就跑去请示毛主席，主席签字同意了。维世就上了飞机。
维世在苏联一待就是六七年，经历了苏德战争，也千辛万苦的。那段时间，她学习戏剧，接受斯坦尼斯拉夫斯基戏剧体系教育，这为她后来从事戏剧导演工作奠定了基础。后来维世回国，先在东北，国内战争爆发后，她没再回到延安。
1949年，在天津天和医院的病房里，我又看到二姐和维世了。而这次见面，我们高兴不起来了。因为二姐病得很重。维世从来非常孝顺母亲，现在，她又是跪在母亲的面前，喂水喂饭，端屎端尿，又是来回找大夫，叫护士。第二天，二姐去世了，我和维世都哭得死去活来。我们一起陪着二姐的棺材，从天津回到北京，把她安葬在万安公墓。
我和一达那时带着孩子住在北京东华门附近的翠明庄，维世跟组织上说，想和六姨住在一起，组织上就把她也安排到翠明庄了，住我们隔壁的房间。大家都知道维世的母亲刚刚去世，报纸上也登了，来看她的人特别多，我和一达就帮忙接待。周恩来夫妻俩也来过。一见维世，邓颖超就把她抱住，哭了。我抱着女儿乔乔在旁边，看到周恩来也很难过。维世一直哭，他们老两口就一直劝慰。
后来我和一达到天津工作，维世则在北京做了她最喜欢的工作——导演。一放假，她就回她邓颖超妈妈家去。她管邓大姐叫“妈妈”。我们每次从天津来北京，一定会去跟她聚会。她和金山结婚以后住在张自忠路，跟欧阳予倩等人一块儿住在一个深宅大院里。
突然之间，“文化大革命”骤至。谁都不会想到，维世的生命旅程，即将终结。我清楚地记得我和维世的最后3次见面。地点都是在北京我的家里，时间都是在“文化大革命”开始不久，都是晚上。
第一次是在1966年冬天的一个晚上，维世带头巾，穿大衣，急匆匆来到。她跟我说她成了“反动艺术权威”了，每天都在刷碗刷盘子洗厕所。主要的，她跟我说：“六姨呀，江青怎么能出来参政了呢？她出来对大家非常不利，我知道她在上海的事儿太多了，而且她知道我讨厌她。她非整我不行，我知道她的事儿太多了。”我们聊了很多当时“文化大革命”的形势，还有江青过去的事情。那段时间，我的两个小儿子学校没事儿，爱在家里玩剪纸。维世在我那儿聊天，偶尔看到了那些剪纸，可喜欢了。她很高兴她的小弟弟们有这样小小的创造性，乐呵呵地欣赏了半天。
第二次，一天黄昏时分，维世偷偷来找我，进门说她已经被软禁了，天天有人监视她，她是秘密地溜出来的。一坐下，她就告诉我，哥哥死了。孙泱死了？我大惊。她说：“他们说哥哥是自杀，我不信，得搞清楚这件事。”她很难过。我们谈孙泱，谈他的家人孩子，都觉得他那样乐观的人，不可能自杀。然后我们一起还是说江青。她问我：“六姨，你还保存着江青在上海的照片吗？”我说：“就是在东方话剧社，她一块儿送给咱们一人一张的那个？签着‘蓝萍’的？还在呀。”维世说：“就是那个。六姨，你赶快烧了吧。要不万一查出来，恐怕就是反革命了，闹不好有杀身之祸呢。现在她们一手遮天，说什么是什么，咱们不能让她们抓着把柄。”我理解她的话，也相信她的话——尽管我还以为毛主席会管着江青，不让江青胡来的。维世走后，我就把江青那张照片烧掉了。
第三次，也就是最后一次，是在一个寒冷的冬夜，维世敲开了我的家门。她带着帽子，帽檐压得很低，大围巾在脖子上围得很高。我的孩子们平时都叫她“兰姐”，这次，她只是对问候她的表弟妹点头笑笑而已，就进到我屋里。掩上门，她把帽子掀开一点儿让我看。我大吃一惊：她的头发已经被剃光了。给女人剃光头，是“文化大革命”初期一种革命暴力方式。看到她的样子，我心疼极了。维世是个多漂亮的人呀！怎么能被弄成这个样子？维世告诉我：“六姨，金山已经被抓起来了。”我说：“啊？那你可千万当心。你就一个人怎么办呀？他们会不会抓你？”她说：“六姨放心，我没事儿！”我说：“江青可别不放过你。还有那个叶群。”她说：“她们不会把我怎么样。她江青能抓我什么呀？我没有任何把柄让她抓！”维世愤愤地说：“他们让我说总理的情况，想从我这儿搞总理。总理（的事儿）我有什么可说的？我能说什么？我又不会胡编乱咬！我看不出总理有问题！”她非常自信，相信自己没有能被人家整的问题。维世说：“搞总理，就是想把主席身边的人都打倒，她们好为所欲为！”我说：“她们是想‘清君侧’。”那时候，我们都以为是“清君侧”，不知道是“杀功臣”。我和维世还议论说，江青在毛主席身边这么多年了，毛主席应该把她教育改造好了吧？不至于太坏了吧？
维世告诉我的那些事情，使我忧心忡忡；对维世的处境，提心吊胆——那时候好多人在非正常死亡。但她的自信又让我心绪稍安，而且我觉得，有周总理、邓大姐在，维世起码能有生命安全。临告别时，维世说：“六姨你也小心，咱们家的人都得小心。现在斗的斗抓的抓，能说话的人不多了，我总会有机会再溜到六姨这儿来的。”
可是，那以后，她再也没来过我家。因为周总理、邓大姐也保不了她了。她为孙泱之死和金山被捕鸣不平，发出了5封申诉信，分别发给毛泽东、林彪、周恩来、康生、江青。没想到，孙泱、金山的事儿没人理，维世自己也被抓起来了。最后见面那次，我看着她美麗而又自强的面容，听着她愤愤而又自信的话语，对她的前程也有些许乐观。我没有去设想残酷的明天，更没有去想像悲惨的结局。我想，维世聪明，她一定能溜出来，能悄悄地再来找我。我们俩从小就一块儿溜出过学堂。她一定能平安，一定能来的。
谁料，今生今世，我们再没见面！
（摘自华文出版社《我这九十年：1920～2010 一段革命家庭的私人记忆》 口述：任均 撰写：王克明）
维世的父亲孙炳文牺牲后，我和维世都在开封上了小学。我父亲那时在开封万寿街租住了一套房子。我在开封省立第二小学时，维世在另一个学校，白天不在一起。但是晚上我们俩睡在一张床上。维世从小就喜欢学艺术明星的动作。
到念中学的时候，我们俩不在一地儿念书了。我还在开封，在明伦女中念初中。维世却由我三姐夫冯友兰资助，进了北京的贝满女中。我也有一段时间就读北京的志诚中学，和维世一块儿在北京。
1935年，二姐任锐带着我和维世一起去了上海。本来，二姐是想把我们送进学校继续读书，可是我们俩想学表演艺术，二姐就找地下党的人帮忙，带我们见了一个人，把我们俩介绍到天一影片公司东方话剧社学习。大概两三个月，课程完了，我回了开封，在静宜女中上学，维世也回北京上学去了。后来，维世又去了上海，演了电影，成了初露头角的明星。
再见维世，就是在延安了。父亲送我刚到延安时，我们住在统战部招待所。二姐和维世都在马列学院。那时候投奔延安的青年，一般都先入抗日军政大学。大家接受了维世的建议，让我不进抗大，而是直接考鲁迅艺术学院。我便去了。
维世和我二姐当时在延安的马列学院做母女同学。那段时间，一到星期天，我和二姐、维世就见面。平时，我没事儿的话，一有空儿也去她们那里。就像小时候一样，我跟维世什么都聊。
可惜，同聚在延安的时间不长，二姐和维世就都离开延安了。二姐从延安去重庆大后方工作，我们流着泪送二姐上了汽车。没想到，第二天维世也走了。维世走的时候我不知道，她妈妈也不知道，是偶然走的。那个周末我没出门，只等维世来聚，可是没有等到她。又过几天，我突然收到一封她从新疆托人带来的信，非常奇怪。打开一看，才知道她已经离开延安了。后来维世告诉我，那天，周恩来副主席要去苏联治疗胳膊骨折，她跟大家一起去送，临时她也想去，周副主席说那要请示毛主席批准。维世当时就跑去请示毛主席，主席签字同意了。维世就上了飞机。
维世在苏联一待就是六七年，经历了苏德战争，也千辛万苦的。那段时间，她学习戏剧，接受斯坦尼斯拉夫斯基戏剧体系教育，这为她后来从事戏剧导演工作奠定了基础。后来维世回国，先在东北，国内战争爆发后，她没再回到延安。
1949年，在天津天和医院的病房里，我又看到二姐和维世了。而这次见面，我们高兴不起来了。因为二姐病得很重。维世从来非常孝顺母亲，现在，她又是跪在母亲的面前，喂水喂饭，端屎端尿，又是来回找大夫，叫护士。第二天，二姐去世了，我和维世都哭得死去活来。我们一起陪着二姐的棺材，从天津回到北京，把她安葬在万安公墓。
我和一达那时带着孩子住在北京东华门附近的翠明庄，维世跟组织上说，想和六姨住在一起，组织上就把她也安排到翠明庄了，住我们隔壁的房间。大家都知道维世的母亲刚刚去世，报纸上也登了，来看她的人特别多，我和一达就帮忙接待。周恩来夫妻俩也来过。一见维世，邓颖超就把她抱住，哭了。我抱着女儿乔乔在旁边，看到周恩来也很难过。维世一直哭，他们老两口就一直劝慰。
后来我和一达到天津工作，维世则在北京做了她最喜欢的工作——导演。一放假，她就回她邓颖超妈妈家去。她管邓大姐叫“妈妈”。我们每次从天津来北京，一定会去跟她聚会。她和金山结婚以后住在张自忠路，跟欧阳予倩等人一块儿住在一个深宅大院里。
突然之间，“文化大革命”骤至。谁都不会想到，维世的生命旅程，即将终结。我清楚地记得我和维世的最后3次见面。地点都是在北京我的家里，时间都是在“文化大革命”开始不久，都是晚上。
第一次是在1966年冬天的一个晚上，维世带头巾，穿大衣，急匆匆来到。她跟我说她成了“反动艺术权威”了，每天都在刷碗刷盘子洗厕所。主要的，她跟我说：“六姨呀，江青怎么能出来参政了呢？她出来对大家非常不利，我知道她在上海的事儿太多了，而且她知道我讨厌她。她非整我不行，我知道她的事儿太多了。”我们聊了很多当时“文化大革命”的形势，还有江青过去的事情。那段时间，我的两个小儿子学校没事儿，爱在家里玩剪纸。维世在我那儿聊天，偶尔看到了那些剪纸，可喜欢了。她很高兴她的小弟弟们有这样小小的创造性，乐呵呵地欣赏了半天。
第二次，一天黄昏时分，维世偷偷来找我，进门说她已经被软禁了，天天有人监视她，她是秘密地溜出来的。一坐下，她就告诉我，哥哥死了。孙泱死了？我大惊。她说：“他们说哥哥是自杀，我不信，得搞清楚这件事。”她很难过。我们谈孙泱，谈他的家人孩子，都觉得他那样乐观的人，不可能自杀。然后我们一起还是说江青。她问我：“六姨，你还保存着江青在上海的照片吗？”我说：“就是在东方话剧社，她一块儿送给咱们一人一张的那个？签着‘蓝萍’的？还在呀。”维世说：“就是那个。六姨，你赶快烧了吧。要不万一查出来，恐怕就是反革命了，闹不好有杀身之祸呢。现在她们一手遮天，说什么是什么，咱们不能让她们抓着把柄。”我理解她的话，也相信她的话——尽管我还以为毛主席会管着江青，不让江青胡来的。维世走后，我就把江青那张照片烧掉了。
第三次，也就是最后一次，是在一个寒冷的冬夜，维世敲开了我的家门。她带着帽子，帽檐压得很低，大围巾在脖子上围得很高。我的孩子们平时都叫她“兰姐”，这次，她只是对问候她的表弟妹点头笑笑而已，就进到我屋里。掩上门，她把帽子掀开一点儿让我看。我大吃一惊：她的头发已经被剃光了。给女人剃光头，是“文化大革命”初期一种革命暴力方式。看到她的样子，我心疼极了。维世是个多漂亮的人呀！怎么能被弄成这个样子？维世告诉我：“六姨，金山已经被抓起来了。”我说：“啊？那你可千万当心。你就一个人怎么办呀？他们会不会抓你？”她说：“六姨放心，我没事儿！”我说：“江青可别不放过你。还有那个叶群。”她说：“她们不会把我怎么样。她江青能抓我什么呀？我没有任何把柄让她抓！”维世愤愤地说：“他们让我说总理的情况，想从我这儿搞总理。总理（的事儿）我有什么可说的？我能说什么？我又不会胡编乱咬！我看不出总理有问题！”她非常自信，相信自己没有能被人家整的问题。维世说：“搞总理，就是想把主席身边的人都打倒，她们好为所欲为！”我说：“她们是想‘清君侧’。”那时候，我们都以为是“清君侧”，不知道是“杀功臣”。我和维世还议论说，江青在毛主席身边这么多年了，毛主席应该把她教育改造好了吧？不至于太坏了吧？
维世告诉我的那些事情，使我忧心忡忡；对维世的处境，提心吊胆——那时候好多人在非正常死亡。但她的自信又让我心绪稍安，而且我觉得，有周总理、邓大姐在，维世起码能有生命安全。临告别时，维世说：“六姨你也小心，咱们家的人都得小心。现在斗的斗抓的抓，能说话的人不多了，我总会有机会再溜到六姨这儿来的。”
可是，那以后，她再也没来过我家。因为周总理、邓大姐也保不了她了。她为孙泱之死和金山被捕鸣不平，发出了5封申诉信，分别发给毛泽东、林彪、周恩来、康生、江青。没想到，孙泱、金山的事儿没人理，维世自己也被抓起来了。最后见面那次，我看着她美麗而又自强的面容，听着她愤愤而又自信的话语，对她的前程也有些许乐观。我没有去设想残酷的明天，更没有去想像悲惨的结局。我想，维世聪明，她一定能溜出来，能悄悄地再来找我。我们俩从小就一块儿溜出过学堂。她一定能平安，一定能来的。
谁料，今生今世，我们再没见面！
（摘自华文出版社《我这九十年：1920～2010 一段革命家庭的私人记忆》 口述：任均 撰写：王克明）