论文部分内容阅读
罹患癌症一直都是很可怕的经历，但在当代以前，癌症并未留下深刻的文化印记。过去，人们对死亡的恐惧主要集中在其他几类疾病上：传染病、卒中以及 “肺病”。
《豪斯医生》第八季里，看了一辈子癌症的威尔森医生自己却得了癌症。他的职业生涯中看了太多病人的生离死别，经历过太多他们最后的痛苦。为了让自己不成为那样的人，他选择了自己在家化疗，自己给自己开药。还好，身边有那个惹是生非却认他为唯一知己的豪斯。最后，他们终于放弃了治疗，开着哈雷摩托车四处巡游。
癌症一直与人类同在，只是存在的方式不同。追溯到癌症发展史的源头，你会发现当时癌症被叫做“螃蟹”。之所以这么命名，要么是因为从肿块部位向外伸展出分叉的青筋状若蟹钳，要么是因为癌症之痛就像被蟹钳夹住一般。在前现代，癌症被称作“肿块”。公元2世纪，古罗马时期最著名、最有影响的医学大师盖伦认为肿瘤的形成机制是系统性的——情绪过分忧郁或低落容易造成癌症，而情绪不佳则是由不良饮食或环境因素所致。
曾经的肿块
在当代以前，癌症并未留下深刻的文化印记。过去，人们对死亡的恐惧主要集中在其他几类疾病上：传染病、卒中以及 “肺病”。虽然癌症痛苦的死亡方式的确恐怖，但是在过去那种恐惧并未在大众心头占据主要位置。这就是为什么医学历史学家罗伊·波特（Roy Porter）将癌症描写为“出类拔萃的现代疾病”的一个原因。
由于癌症的病因与神经衰弱和糖尿病的病因大致相同，癌症曾经被认为是一种“文明病”。在18、19世纪，一些医生将癌症归因于心理和行为的影响。18世纪，威廉·布臣在其广受欢迎的文章《家庭医疗》中，推断癌症可能是由“过度恐惧、悲伤或负罪感”所致。19世纪的文献反复提到“癌症性格”一词，在有些版本中，还特指为性压抑。正如苏珊·桑塔格所说，“在那个年代，癌症被看作是可耻甚至下流的疾病，是不足为外人道的。在欧洲浪漫主义时期和维多利亚时代，患有肺结核或死于肺结核可能被看作是有教养的象征；但死于癌症就另当别论了。“桑塔格写道。
现代的癌症
癌症是“现代病”。某些癌症发病率的上升显然与进入机体的一些物质有关，其中最典型的例子便是吸烟与肺癌之间的因果关系。但是，从根本上讲，癌症死亡率上升是一个好消息：人类越来越长寿，很多传染病已不再是人类的主要死因，所以等我们罹患某些疾病时，往往已经比最长寿的前人还要老迈。20世纪初，美国人的预期寿命为47.3岁。而在19世纪中叶，这一数字还不足40。一位流行病学家不久前写道：在美国，大约一半的男性和三分之一的女性会在某个阶段罹患癌症；目前，癌症在美国已经成为仅次于心脏病的第二号杀手。
过去，人们只能看到身体表面的癌症。如今，我们可以从微观的角度审视癌症。但与此同时，人们对癌症更加恐惧。精神病学家、人类学家阿瑟·克莱曼在《疾痛的故事》一书中记录了癌症患者与医生之间的对话。一位直肠癌已转移的垂危病人告诉医生，他感觉“身体里好像有一个异己之物，‘它’正在吞噬我的身体……这些癌细胞既是我，又不是我” 。
随着我们对癌细胞的了解不断深入，我们越发发现它和人类很像。和我们一样，癌细胞也想要生长、增殖，只是它们不知道调控增殖的速度。“癌症的生命就是人体生命的一个缩影。癌症其实就是我们自身病理状态的反射，”穆克吉写道，“从其分子核心的本能而言，癌细胞就是人类自身的翻版——活性强、生存力强、杂乱无章、繁衍力强、富创造力。”研究人员在超然事外的状态下，会难掩对癌症这一劲敌的仰慕之情，就像夏洛克·福尔摩斯仰慕莫里亚蒂教授那样。
《豪斯医生》第八季里，看了一辈子癌症的威尔森医生自己却得了癌症。他的职业生涯中看了太多病人的生离死别，经历过太多他们最后的痛苦。为了让自己不成为那样的人，他选择了自己在家化疗，自己给自己开药。还好，身边有那个惹是生非却认他为唯一知己的豪斯。最后，他们终于放弃了治疗，开着哈雷摩托车四处巡游。
癌症一直与人类同在，只是存在的方式不同。追溯到癌症发展史的源头，你会发现当时癌症被叫做“螃蟹”。之所以这么命名，要么是因为从肿块部位向外伸展出分叉的青筋状若蟹钳，要么是因为癌症之痛就像被蟹钳夹住一般。在前现代，癌症被称作“肿块”。公元2世纪，古罗马时期最著名、最有影响的医学大师盖伦认为肿瘤的形成机制是系统性的——情绪过分忧郁或低落容易造成癌症，而情绪不佳则是由不良饮食或环境因素所致。
曾经的肿块
在当代以前，癌症并未留下深刻的文化印记。过去，人们对死亡的恐惧主要集中在其他几类疾病上：传染病、卒中以及 “肺病”。虽然癌症痛苦的死亡方式的确恐怖，但是在过去那种恐惧并未在大众心头占据主要位置。这就是为什么医学历史学家罗伊·波特（Roy Porter）将癌症描写为“出类拔萃的现代疾病”的一个原因。
由于癌症的病因与神经衰弱和糖尿病的病因大致相同，癌症曾经被认为是一种“文明病”。在18、19世纪，一些医生将癌症归因于心理和行为的影响。18世纪，威廉·布臣在其广受欢迎的文章《家庭医疗》中，推断癌症可能是由“过度恐惧、悲伤或负罪感”所致。19世纪的文献反复提到“癌症性格”一词，在有些版本中，还特指为性压抑。正如苏珊·桑塔格所说，“在那个年代，癌症被看作是可耻甚至下流的疾病，是不足为外人道的。在欧洲浪漫主义时期和维多利亚时代，患有肺结核或死于肺结核可能被看作是有教养的象征；但死于癌症就另当别论了。“桑塔格写道。
现代的癌症
癌症是“现代病”。某些癌症发病率的上升显然与进入机体的一些物质有关，其中最典型的例子便是吸烟与肺癌之间的因果关系。但是，从根本上讲，癌症死亡率上升是一个好消息：人类越来越长寿，很多传染病已不再是人类的主要死因，所以等我们罹患某些疾病时，往往已经比最长寿的前人还要老迈。20世纪初，美国人的预期寿命为47.3岁。而在19世纪中叶，这一数字还不足40。一位流行病学家不久前写道：在美国，大约一半的男性和三分之一的女性会在某个阶段罹患癌症；目前，癌症在美国已经成为仅次于心脏病的第二号杀手。
过去，人们只能看到身体表面的癌症。如今，我们可以从微观的角度审视癌症。但与此同时，人们对癌症更加恐惧。精神病学家、人类学家阿瑟·克莱曼在《疾痛的故事》一书中记录了癌症患者与医生之间的对话。一位直肠癌已转移的垂危病人告诉医生，他感觉“身体里好像有一个异己之物，‘它’正在吞噬我的身体……这些癌细胞既是我，又不是我” 。
随着我们对癌细胞的了解不断深入，我们越发发现它和人类很像。和我们一样，癌细胞也想要生长、增殖，只是它们不知道调控增殖的速度。“癌症的生命就是人体生命的一个缩影。癌症其实就是我们自身病理状态的反射，”穆克吉写道，“从其分子核心的本能而言，癌细胞就是人类自身的翻版——活性强、生存力强、杂乱无章、繁衍力强、富创造力。”研究人员在超然事外的状态下，会难掩对癌症这一劲敌的仰慕之情，就像夏洛克·福尔摩斯仰慕莫里亚蒂教授那样。