论文部分内容阅读
当年过闸时，船上的妇女小孩多数都上岸，旧时代风浪里讨生活，有个迷信的说法，妇女在船上出现是很大忌讳，会触犯水神，即使不上岸，也只能躲在船舱里，不能说闲杂话。船靠岸后，船民就近前往庙、祠祭拜。当年清江浦一带有不少寺庙，最大的就是清江浦六大古寺之首 慈云禅寺。
今天，淮安清江浦已是城市景观带，水波不兴，但香火依然很盛。农历六月十九，观音菩萨成道日，一大早，慈云禅寺里早已经香火氤氲。这一天，寺院里有素面供应，大家都说吃这个面好，一年只有三次机会才能吃到。寺院里的空地上，火热的买面吃面的场景，摩肩接踵，热闹嘈杂，人间宗教、世俗生活总是能体贴人心。
于体制：船厂变更 来一场革命
讨生活的运河，舒羽说“它好像一个粗犷有力的男人”，充满了工业气息。如果从农耕时代的工业制造来说，运河岸边的造船算是一项。郑和下西洋的船，大部分都来自淮安一带的船厂。当时称为沙船，又叫做定波船，沙船的篷有二桅二篷至五桅五篷，篷的长和宽不等，篷的面积根据风力计算，“内河沙船风篷狭长，外海沙船篷面宽而短，大概是因为海风强劲，风压中心必须更加降低，扯篷用的盘车，都用樟木、楠木制成……”淮安市水利局副总工程师范成泰觉得，淮安之所以至今依然具有工业城市的气质，和运河边造船业的传统脱不了干系。
有的时候等候过闸的单船和船队密密麻麻排着队，例如台风预警，到台风警报解除，可能会有好几天的时间。有时候苏南运河镇江段上积压了几十个船队上百艘单船，绵延十余里，有的船民在这里等候了多天。
正常情况下，每40分钟放一次闸，每次放闸可以通过单船十多艘或者一个船队，登记、排号、安排船闸过闸。有时候会把内河的船放到引航道候泊，为了快速放行船舶。开闸需要具备一定的条件，一般是长江和运河的水位差在30厘米左右，否则船舶过闸不安全。“过闸，罚款是常态，例如五百吨的货船，一般都要多装一点货，就像是高速公路上货车超载一样。多交点钱，拉拉关系，有时候和闸口的工作人员都混熟了。”山东船民王春辉觉得，只要把河里的规矩，换算成陆地上的规矩，都是一样的道理。
王春辉的船，应该说是他的家，明亮洁净，船上只有他们夫妻俩，媳妇是个能干的人，把船舱收拾得十分利落，客厅、卧室、厨房、浴室，所有日常生活的空间，船上一应俱全，各种家用电器，发电机都能够保障日常运行。船舱外种着各种花花草草，点缀运河航行时的长路。几乎每条船上都有一只狗，忠诚而沉默，靠岸的时候，主人骑着自行车上镇上买菜了，狗狗就站在船边看着他离开，又回家。
王春辉的船旁边，停着的一艘船是好朋友夫妻俩的，两条船经常在一起跑货，就像是路上的两辆长途车一起搭伴。两个女人可以一起上岸到镇上买菜做饭，两个男人在船头聊天谈谈最近的生意，“现在运河上的货船越来越多，越来越大，生意不像是那么好做了，但是我们自由惯了，在岸上找个固定的事情做，还不习惯呢”。两条船靠得特别近，跨过去就到，邻居的距离比陆地上更近。
旧船要废弃，船的更新换代让人看到了时代的变迁。从早期的木质船到水泥船，再到如今的铁船，京杭运河上的货船除了运力的增强，跑船人的生活质量也有了长足的进步，卫星电视、冰箱、洗衣机等家用电器都已装备，甚至有一些船上还装有无线上网。 王春辉家150吨位的船已不小，微山人刘真民家的则更给力。49岁的刘真民十几岁之前以捕鱼为生，上世纪八十年代初他开始跑船挣钱。1984年，有了第一艘自己的水泥船；2005年，卖掉水泥船换了一艘400-500吨的水泥船；现在换了艘1000吨的铁船。这艘漂亮的“千吨货船”成为他庞大的生活区，吃喝拉撒娱乐休闲交友，统统一船搞定。
于孩子：去了又回 难远走高飞
十年前，蚌埠的船家王双花把船从老家开到了谏壁的岸边，这是一艘水泥船，固定在岸边安家。把老人从老家接过来，照顾孩子的生活。孩子到了上学的年纪，就在谏壁镇上读书。当时因为装货运输主要在谏壁附近，来来往往，平均一个月能够回家一次。比在老家强多了，不然一年都见不了几次。
在通讯不发达的年代，要在运河上传个口信，一般都是要碰到老家的船，上世界80年代初，王双花说有个跑船的人，老家的老娘过世了，半个月后他才知道。
几乎所有跑船人家的小孩，读书都不太好，没人管。王双花的儿子长大后，也曾经到上海去打工，后来又回到了船上。干别的又赚不到钱，跑船虽然辛苦，但是又能干什么？很多船上长大的孩子，想离开水上生活，最后又回到了水上。王双花的女儿嫁到了陆地上，她是再也不会回到船上了。儿子结婚，她给儿子买了一艘船，作为以后生活的来源，就像你们岸上的人要给儿子买房子一样。现在，王双花已经当了奶奶，她的愿望就是，希望能够赶紧在谏壁镇上买一套房子，孙辈就不用在船上生活了，那样也许读书能好点。
爱水，孩子的天性。
等到暑假时，王春辉的儿子会到船上来呆段时间。有的小孩在船上长大，等他会走路了，就得用绳子系着才让人放心，运河上不比陆地，在船上寸步不能离开视线。再等他长大到上幼儿园或者读小学的年龄，就该离开爸爸妈妈上岸了。
左小祖咒的经历与王春辉的儿子有所重合，他的童年也经常是被拴着一根绳子。不可能时时刻刻都拴着，左小也看到过邻船的孩子，失足掉进水里就再也没有上来。
“我是喝大运河的水长大的孩子。”出生于江苏建湖县，原名吴红巾，“我的父母一辈可以叫海员、船员，或者就叫做船民。我七岁以前的大部分时间，都是在运河上度过的。七岁上岸读书后，直到十五岁到南京之前，寒暑假也是在船上过的。”
左小祖咒少年时的家，那是一艘10吨的木船，如果放置到今天的运河航运上，五百吨的货船很常见，苏南运河也不乏上千吨的货船，10吨的船就是一叶扁舟了。我说，“那你童年时候的空间，很小也很大。”左小停顿了一下，“嗯，这个说法很诗意，我懂你的意思。”
大概在三十五年前，左小家的木船航行在长江里的时候，“壮烈的夕阳下，我看到过一群带鳍的大鱼飞过江面，就像是非洲大草原上的一群鹿那样，你懂吗？”左小问父亲那是什么，父亲说那是江猪，也就是江豚。现在长江里已经很少见到，“甚至运河里的鱼，我叮嘱我的父母都不要吃了”。