论文部分内容阅读
一
了解一座城，我选择跑步。在厦门大学培训的几乎每个清晨，我都穿行在大街小巷。辛勤装扮城市的环卫，准备营业的早餐摊主，行色匆匆的早班族，骑着电动三轮、装满各种蔬菜赶早市的菜农，公园里遛鸟的、晨练的甚至一溜边整齐排开的悠闲钓友……芸芸众生，人世百态，构筑起最纯粹的城市灵魂。
环岛南路、环岛东路，几乎贴着海滨，一直是厦门国际马拉松赛道，堪称中国最美赛道之一。海风习习，浪花呢喃，我从和平码头开跑，西岸的鼓浪屿影影绰绰、亦真亦幻，世茂双子塔灯火阑珊，如两片利刃卓然挺立，演武大桥高架环绕，向南蜿蜒而去。
天空吐出一丝鱼肚白，几抹淡淡的朝霞。厦大穿衣戴帽式的嘉庚楼群渐渐展露身姿，过街天桥像一叶风帆斜跨滨海公路，白城沙滩仿佛娴静的少女倚在海边，浪花拍上沙滩和礁石，泛起层层白沫，又缓缓缩回，消融在一片蔚蓝里。
一排笔直的棕榈树分隔着车道与步道。时而满目银色沙滩，时而大片葱茏绿地，时而一段段矮墙或围栏隔着一些休闲木屋。突然闪出一树树三角梅，百枝干条的藤蔓肆意伸展，垂落在矮墙边、围栏上，花蕾似团团火焰、片片朝霞，傲立枝头，贴满叶面，爬满树冠，鲜红、朱红、紫红、橙红、绛紫、橙黄、乳黄，似打翻了调色板，汇聚成绚烂的色彩海洋。海风徐来，一朵朵、一束束、一串串，似跳跃的音符，演奏出欢快的乐章……
其实，这满目璀璨的花，只是花苞片，一种变态的叶，而真正的花生于枝端，每个苞片上都有一两朵小白花，并不醒目。最美的就是这些苞片，形状像极了叶，又有着与之不同的颜色和质感，一般三片，故称三角。
南方的四季更替从来不甚分明。时值深秋，在我生活的江南小镇，早已落叶缤纷，满目萧然，而三角梅这种热带风情的植物，在厦门，正值盛花期。我徜徉在一树树接踵而至的三角梅花海中，跑过胡里炮台、音乐广场、曾安厝、椰风寨……
二
我更向往山野里的三角梅，自然而纯粹。
据说，作为国内首个三角梅园，“梅海岭”是一个赏花休闲的好去处，栽种三角梅10000多株，50多个品种。更有樱桃色三角梅、鸳鸯樱花三角梅、斑叶塔式三角梅、柠檬黄三角梅、金叶紫花三角梅等特有品种。无奈，它们与我相距甚远，无法成行。于是，我选择与厦大一路之隔的南普陀寺。
清晨，五老峰下的寺庙格外安详静谧，偶有信众虔诚礼佛，步履轻缓，仿佛不忍打扰僧侣禅修。穿过寺院东侧依次抬高的回廊，窄窄的石阶缓缓向山里延伸，一块块岩石，历经上亿年的地壳运动、海水冲刷，高大、圆润，突兀在绿丛中。
上至半山，拐过一道弯。霎时，一簇簇三角梅飞泻而下，流瀑一般。仿佛山野里的“疯丫头”，根深深钻进崖石缝隙里，汲取有限的营养，枝蔓撒野般、毫无规则地向四面八方弹射，交叉重叠，缠缠绵绵，枝头不约而同地悬挂下来，形成一道道花瀑。有的则不甘从众，倔强地昂起头，仿佛花瀑砸在崖石上飞溅出的浪花。也有紧紧贴着崖石伸展的，仿佛爬山虎一般，艳丽的花朵覆盖住整片崖石。她，毫不掩饰特立独行的容颜和品性，张狂着热烈奔放的生命力、坚如磐石的品质。无怪乎她的花语是热情、坚韧不拔、顽强奋进了。
钻过花瀑，立于崖石之巅，蓝天白云下，一黛远山、辽阔的大海、世茂双子塔、厦大群楼以及山下寺庙，由远及近，奔涌而来。游目骋怀，令人心旷神怡，陶醉其中。
三
鼓浪屿是厦门的名片。但我眼前闪现的，不是有“万国建筑博览会”美誉的一栋栋形态各异的西洋建筑，而是一个身影：他，一柄细布伞，据说是母亲的遗物，一身补丁长衫，行走在鼓浪屿街上，仿佛走向归途，抑或从此出发;他，在日光岩上执扇而视，目光深邃，凝视远方。他，便是弘一法师。
对法师，不，那时，他还是李叔同先生，最初印记是那首《送别》：“长亭外，古道边，芳草碧连天……一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”后来读现代文学，逐步了解他丰富多彩的人生，知晓他是著名音乐家、美术教育家、书法家、戏剧活动家，也是中国话剧的开拓者之一。正如俞平伯先生所说：“李先生的确做一样像一样：少年时做公子，像个翩翩公子;中年时做名士，像个风流名士;做话剧，像个演员;学油画，像个美术家;学钢琴，像个音乐家;办报刊，像个编者;当教员，像个老师;做和尚，像个高僧。”我觉得把“像”改作“是”更加贴切吧。令人扼腕的，是他毅然决然抛却尘世、皈依三宝。据说，1918年春，诚子夫人寻遍杭州庙宇，终于在一座叫“虎跑”的寺庙，找到剃度出家的丈夫，顿时坠泪如珠。“叔同！”“请叫我弘一。”“弘一法师，请告诉我什么是爱？”“爱，就是慈悲。”“慈悲对世人，何以独伤我？”这是他俩最后的对话。然后，他默默转身，乘一叶扁舟，渐行渐远。两个曾经相爱的人，从此分隔两界，尘世再无李叔同。
怀着对法师的无限景仰，我避开喧嚣的白天，夜晚踏上这座海中小岛，寻访法师的踪迹。幽暗的灯光下，蜿蜒交错的窄巷，一栋栋别具一格的楼宇，娴静伫立。一个拐角，一弯篱笆，都与三角梅不期而遇。有的伫立街角，一树花开，艳如烈焰红唇;有的静倚庭院，枝条钻出窗棂，甚至覆蓋一围篱笆;有的贴紧墙壁，尽情攀升，一墙花开。这灿若繁星的花儿，让一座座冰冷的建筑瞬间柔和起来。
一路爬上日光岩，又下到日光寺，终于与大师的石刻雕像相对。一派绿茵环绕，他，端坐在台基之上，身着素净僧袍，胸前一串佛珠，面相安详，不悲不喜;目光深邃，漠然如空。石壁上镌刻着“华枝春满、天心月圆”八个大字，是他圆寂前留下的偈语。1936年5月到1937年1月，他曾在此闭关修行8个月，研究日本律宗，编辑佛教学刊，先后编定《南山年谱》《灵芝年谱》，撰写晋江《草庵记》《奇僧法空禅师传》，抄写了《金刚般若波罗蜜经》《阿弥陀经》《药师本愿功德经》。据说，他抄写经书每一起笔、收笔都气韵如一，可见修行境界之精深。但是，修行处异常嘈杂，难以潜心治学，无奈之下，他只得移居南普陀寺。
我立在“弘一法师纪念馆”门前，久久凝视着这个曾经是他闭关的地方。他真的放下一切了吗？记得他给诚子夫人的告别信中说：“做这样的决定，非我寡情薄义，为了那更永远、更艰难的佛道历程，我必须放下一切。我放下了你，也放下了在世间累积的声名与财富。这些都是过眼云烟，不值得留恋的。”爱是慈悲，他慈悲济世，并不寡情，他可以放下世间累积的声名与财富，但他放得下遥远的诚子夫人吗？据说，他在皈依前将佩戴多年的手表交给诚子夫人作为纪念，安慰她：“你有技术，回日本去不会失业。”并预留三个月薪水，分为三份，将其中之一连同剪下的一绺胡须托交于她，并嘱托朋友送她回日本。我想，他只是把那份对亲人的爱和牵挂深埋在了心底而已。 紧锁的门扉阻断了我深入探访的脚步，法师的背影再也无处可寻，纪念馆也非当年闭关的小木屋了。然而，我的脚下踩着的这片净土，深深印记着法师修行的足迹，我脑海里依然浮现着他安详静默的面容，耳畔余音袅袅回荡着他婉转绵长的诵经声。角落里，三角梅依然灿若星辰。这一树花开也曾经陪伴着法师的青灯岁月，慰藉着法师苦修佛法真谛的孤寂吧。
这世间的缘，微妙、莫测，这世间的情，忧伤、变幻，只落得一树花开、一地轮回。我不禁又想起他的偈语：“君子之交，其淡如水。执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言。华枝春满，无心月圆。”
四
据说，三角梅是上世纪初海外华侨带进厦门的，慢慢演变为本土物种，种植已有百年历史。我臆想厦大的校花一定是三角梅了，一打听却是“叶如飞凰之羽，花若丹凤之冠”的凤凰花。据说每逢夏天，校园里数千株的凤凰花递次烂漫，引得市民和游客蜂拥而至。然而，在这个凤凰花已经过气的季节，唯有三角梅尽情绽放，“含蕊红三叶，临风艳一城”，燃透整个校园。我上下山，履平地，跑过芙蓉湖、芙蓉隧道、情人谷、嘉庚楼群、上弦场、群贤楼群，处处可见三角梅的艳丽身姿。
与三角梅一样，在厦大让我念念不忘的，唯有鲁迅先生。先生题写的校名印在我的培训铭牌上、讲义上、笔记本上;教室走廊上悬挂着一排厦大的老照片，其中二三十年代的照片上叠印先生写给许广平女士的手迹：“前面是海，对面是鼓浪屿，最右边的是生物学院和国学院，第三层楼上有。记的便是我所住的地方。”集美楼复原了先生短暂的住处：简易的挂着蚊帐的单人木床、书桌、衣柜、餐桌，还有标志性的躺椅，现在是鲁迅纪念馆——目前国内唯一设在高校的鲁迅纪念馆。
“三一八”惨案后，时局动荡，先生在亲友和学生们的敦劝下离家避难，1926年9月到1927年1月，先生在厦大任国文系教授与国学研究院教授，不仅为学生讲授《小说选与小说史》和《汉文学史纲要》等课程，还创作了《汉文学史纲要》《奔月》《写在（坟）的后面》等17万多字的学术著作和文学作品。
那时的厦大，留给先生的印象，“硬将一排洋房，摆在荒岛海边上”，这一排排洋房便是群贤楼、集美楼、映雪楼、囊萤楼、笃行楼、生物学院等等，洋楼前面一群群牛羊在悠闲地吃草，再前是一望无际的大海，洋楼后面是山，树木常青。不像现在的校园，跨过海滨公路便是白城沙滩，游客熙熙攘攘，热闹非凡;空旷之地也已建成一座座宏伟的教学大楼，大楼旁边还修建了广场，有花草、亭榭和喷水池等，旧貌换了新颜。
走在厦大那一级级石阶上，我的眼前忽然浮现出先生的身影，他，脚穿一双粗布力士鞋，身着半新不旧的夏布长衫，手指尖夹着烟卷，腋下夹着一叠厚厚的讲义，走过96级石阶（后来只需走24级扶梯），从容步入课堂。他的课深受欢迎，常常座无虚席，迟到的学生只能凭窗倚墙站立旁听。不仅文科学生，法科、理科、商科学生也来听课，甚至年轻的教员，校外的记者、编辑也蜂拥而至，场面蔚为壮观。
我从读书到从事教育工作，拜读先生的作品几十年了，其中教过的先生的《藤野先生》和《从百草园到三味书屋》，就写在厦大。先生的民族气节、忧国忧民;先生的直率、随和、爱憎分明;先生的超群的智慧、广阔的胸襟，深深激励着我们一代又一代人。如今，据说先生的文章“内容生涩难懂，不易为现代学生接受”;先生“内心非常狭隘，刻薄寡恩，不利于学生形成健全人格”等等，总之“不适合中学生阅读”，中学课本已大量缩减先生的作品。我觉得滑稽之极，以《从百草园到三味书屋》为代表的《朝花夕拾》里充满了童真和情趣，并不晦涩难懂;先生以杂文为“匕首和投枪”与恶势力战斗，以呐喊唤醒民众争取新的生活，甚至以慷慨解囊提攜青年，始终爱憎分明，哪里狭隘与刻薄呢！他在给许广平女士的信中写道：“学生对我尤好，有几个本地人，甚至于星期六不回家，预备星期日我若往市场上去玩，他们好同去作翻译，所以只要没有什么大下不去的事，我总想在此至少讲一年。”这么多学生热爱、尊敬先生，何来“不利于形成健全人格”呢？当然，相隔大半个世纪，根据学生年龄段特点科学安排作品篇幅可以理解，但视先生作品为洪水猛兽则不可取。
一树花开，娉娉袅袅，先生下得一级级石阶，咸湿的海风吹拂着他那标志性的倔强挺立的短发，他，快意地大笑，浓密的一字须轻轻颤动着，脚步稳健地向我走来。
巴黎圣母院
巴黎圣母院为世界著名之天主教堂，亦是古老巴黎的象征。在巴黎市中心赛纳河的西岱岛上。始建于1163年，历时182年至1345年方竣工。为典型哥特式教堂。正门仪态威严，绕门的弧形浮雕多取自《圣经》故事。堂内大厅长130米，宽50米，高35米，可容千人礼拜。为唱诗班伴奏的管风琴有140个音键和7000多条发音管。数百年来，多位法皇在此加冕。图为巴黎圣母院后园。
了解一座城，我选择跑步。在厦门大学培训的几乎每个清晨，我都穿行在大街小巷。辛勤装扮城市的环卫，准备营业的早餐摊主，行色匆匆的早班族，骑着电动三轮、装满各种蔬菜赶早市的菜农，公园里遛鸟的、晨练的甚至一溜边整齐排开的悠闲钓友……芸芸众生，人世百态，构筑起最纯粹的城市灵魂。
环岛南路、环岛东路，几乎贴着海滨，一直是厦门国际马拉松赛道，堪称中国最美赛道之一。海风习习，浪花呢喃，我从和平码头开跑，西岸的鼓浪屿影影绰绰、亦真亦幻，世茂双子塔灯火阑珊，如两片利刃卓然挺立，演武大桥高架环绕，向南蜿蜒而去。
天空吐出一丝鱼肚白，几抹淡淡的朝霞。厦大穿衣戴帽式的嘉庚楼群渐渐展露身姿，过街天桥像一叶风帆斜跨滨海公路，白城沙滩仿佛娴静的少女倚在海边，浪花拍上沙滩和礁石，泛起层层白沫，又缓缓缩回，消融在一片蔚蓝里。
一排笔直的棕榈树分隔着车道与步道。时而满目银色沙滩，时而大片葱茏绿地，时而一段段矮墙或围栏隔着一些休闲木屋。突然闪出一树树三角梅，百枝干条的藤蔓肆意伸展，垂落在矮墙边、围栏上，花蕾似团团火焰、片片朝霞，傲立枝头，贴满叶面，爬满树冠，鲜红、朱红、紫红、橙红、绛紫、橙黄、乳黄，似打翻了调色板，汇聚成绚烂的色彩海洋。海风徐来，一朵朵、一束束、一串串，似跳跃的音符，演奏出欢快的乐章……
其实，这满目璀璨的花，只是花苞片，一种变态的叶，而真正的花生于枝端，每个苞片上都有一两朵小白花，并不醒目。最美的就是这些苞片，形状像极了叶，又有着与之不同的颜色和质感，一般三片，故称三角。
南方的四季更替从来不甚分明。时值深秋，在我生活的江南小镇，早已落叶缤纷，满目萧然，而三角梅这种热带风情的植物，在厦门，正值盛花期。我徜徉在一树树接踵而至的三角梅花海中，跑过胡里炮台、音乐广场、曾安厝、椰风寨……
二
我更向往山野里的三角梅，自然而纯粹。
据说，作为国内首个三角梅园，“梅海岭”是一个赏花休闲的好去处，栽种三角梅10000多株，50多个品种。更有樱桃色三角梅、鸳鸯樱花三角梅、斑叶塔式三角梅、柠檬黄三角梅、金叶紫花三角梅等特有品种。无奈，它们与我相距甚远，无法成行。于是，我选择与厦大一路之隔的南普陀寺。
清晨，五老峰下的寺庙格外安详静谧，偶有信众虔诚礼佛，步履轻缓，仿佛不忍打扰僧侣禅修。穿过寺院东侧依次抬高的回廊，窄窄的石阶缓缓向山里延伸，一块块岩石，历经上亿年的地壳运动、海水冲刷，高大、圆润，突兀在绿丛中。
上至半山，拐过一道弯。霎时，一簇簇三角梅飞泻而下，流瀑一般。仿佛山野里的“疯丫头”，根深深钻进崖石缝隙里，汲取有限的营养，枝蔓撒野般、毫无规则地向四面八方弹射，交叉重叠，缠缠绵绵，枝头不约而同地悬挂下来，形成一道道花瀑。有的则不甘从众，倔强地昂起头，仿佛花瀑砸在崖石上飞溅出的浪花。也有紧紧贴着崖石伸展的，仿佛爬山虎一般，艳丽的花朵覆盖住整片崖石。她，毫不掩饰特立独行的容颜和品性，张狂着热烈奔放的生命力、坚如磐石的品质。无怪乎她的花语是热情、坚韧不拔、顽强奋进了。
钻过花瀑，立于崖石之巅，蓝天白云下，一黛远山、辽阔的大海、世茂双子塔、厦大群楼以及山下寺庙，由远及近，奔涌而来。游目骋怀，令人心旷神怡，陶醉其中。
三
鼓浪屿是厦门的名片。但我眼前闪现的，不是有“万国建筑博览会”美誉的一栋栋形态各异的西洋建筑，而是一个身影：他，一柄细布伞，据说是母亲的遗物，一身补丁长衫，行走在鼓浪屿街上，仿佛走向归途，抑或从此出发;他，在日光岩上执扇而视，目光深邃，凝视远方。他，便是弘一法师。
对法师，不，那时，他还是李叔同先生，最初印记是那首《送别》：“长亭外，古道边，芳草碧连天……一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”后来读现代文学，逐步了解他丰富多彩的人生，知晓他是著名音乐家、美术教育家、书法家、戏剧活动家，也是中国话剧的开拓者之一。正如俞平伯先生所说：“李先生的确做一样像一样：少年时做公子，像个翩翩公子;中年时做名士，像个风流名士;做话剧，像个演员;学油画，像个美术家;学钢琴，像个音乐家;办报刊，像个编者;当教员，像个老师;做和尚，像个高僧。”我觉得把“像”改作“是”更加贴切吧。令人扼腕的，是他毅然决然抛却尘世、皈依三宝。据说，1918年春，诚子夫人寻遍杭州庙宇，终于在一座叫“虎跑”的寺庙，找到剃度出家的丈夫，顿时坠泪如珠。“叔同！”“请叫我弘一。”“弘一法师，请告诉我什么是爱？”“爱，就是慈悲。”“慈悲对世人，何以独伤我？”这是他俩最后的对话。然后，他默默转身，乘一叶扁舟，渐行渐远。两个曾经相爱的人，从此分隔两界，尘世再无李叔同。
怀着对法师的无限景仰，我避开喧嚣的白天，夜晚踏上这座海中小岛，寻访法师的踪迹。幽暗的灯光下，蜿蜒交错的窄巷，一栋栋别具一格的楼宇，娴静伫立。一个拐角，一弯篱笆，都与三角梅不期而遇。有的伫立街角，一树花开，艳如烈焰红唇;有的静倚庭院，枝条钻出窗棂，甚至覆蓋一围篱笆;有的贴紧墙壁，尽情攀升，一墙花开。这灿若繁星的花儿，让一座座冰冷的建筑瞬间柔和起来。
一路爬上日光岩，又下到日光寺，终于与大师的石刻雕像相对。一派绿茵环绕，他，端坐在台基之上，身着素净僧袍，胸前一串佛珠，面相安详，不悲不喜;目光深邃，漠然如空。石壁上镌刻着“华枝春满、天心月圆”八个大字，是他圆寂前留下的偈语。1936年5月到1937年1月，他曾在此闭关修行8个月，研究日本律宗，编辑佛教学刊，先后编定《南山年谱》《灵芝年谱》，撰写晋江《草庵记》《奇僧法空禅师传》，抄写了《金刚般若波罗蜜经》《阿弥陀经》《药师本愿功德经》。据说，他抄写经书每一起笔、收笔都气韵如一，可见修行境界之精深。但是，修行处异常嘈杂，难以潜心治学，无奈之下，他只得移居南普陀寺。
我立在“弘一法师纪念馆”门前，久久凝视着这个曾经是他闭关的地方。他真的放下一切了吗？记得他给诚子夫人的告别信中说：“做这样的决定，非我寡情薄义，为了那更永远、更艰难的佛道历程，我必须放下一切。我放下了你，也放下了在世间累积的声名与财富。这些都是过眼云烟，不值得留恋的。”爱是慈悲，他慈悲济世，并不寡情，他可以放下世间累积的声名与财富，但他放得下遥远的诚子夫人吗？据说，他在皈依前将佩戴多年的手表交给诚子夫人作为纪念，安慰她：“你有技术，回日本去不会失业。”并预留三个月薪水，分为三份，将其中之一连同剪下的一绺胡须托交于她，并嘱托朋友送她回日本。我想，他只是把那份对亲人的爱和牵挂深埋在了心底而已。 紧锁的门扉阻断了我深入探访的脚步，法师的背影再也无处可寻，纪念馆也非当年闭关的小木屋了。然而，我的脚下踩着的这片净土，深深印记着法师修行的足迹，我脑海里依然浮现着他安详静默的面容，耳畔余音袅袅回荡着他婉转绵长的诵经声。角落里，三角梅依然灿若星辰。这一树花开也曾经陪伴着法师的青灯岁月，慰藉着法师苦修佛法真谛的孤寂吧。
这世间的缘，微妙、莫测，这世间的情，忧伤、变幻，只落得一树花开、一地轮回。我不禁又想起他的偈语：“君子之交，其淡如水。执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言。华枝春满，无心月圆。”
四
据说，三角梅是上世纪初海外华侨带进厦门的，慢慢演变为本土物种，种植已有百年历史。我臆想厦大的校花一定是三角梅了，一打听却是“叶如飞凰之羽，花若丹凤之冠”的凤凰花。据说每逢夏天，校园里数千株的凤凰花递次烂漫，引得市民和游客蜂拥而至。然而，在这个凤凰花已经过气的季节，唯有三角梅尽情绽放，“含蕊红三叶，临风艳一城”，燃透整个校园。我上下山，履平地，跑过芙蓉湖、芙蓉隧道、情人谷、嘉庚楼群、上弦场、群贤楼群，处处可见三角梅的艳丽身姿。
与三角梅一样，在厦大让我念念不忘的，唯有鲁迅先生。先生题写的校名印在我的培训铭牌上、讲义上、笔记本上;教室走廊上悬挂着一排厦大的老照片，其中二三十年代的照片上叠印先生写给许广平女士的手迹：“前面是海，对面是鼓浪屿，最右边的是生物学院和国学院，第三层楼上有。记的便是我所住的地方。”集美楼复原了先生短暂的住处：简易的挂着蚊帐的单人木床、书桌、衣柜、餐桌，还有标志性的躺椅，现在是鲁迅纪念馆——目前国内唯一设在高校的鲁迅纪念馆。
“三一八”惨案后，时局动荡，先生在亲友和学生们的敦劝下离家避难，1926年9月到1927年1月，先生在厦大任国文系教授与国学研究院教授，不仅为学生讲授《小说选与小说史》和《汉文学史纲要》等课程，还创作了《汉文学史纲要》《奔月》《写在（坟）的后面》等17万多字的学术著作和文学作品。
那时的厦大，留给先生的印象，“硬将一排洋房，摆在荒岛海边上”，这一排排洋房便是群贤楼、集美楼、映雪楼、囊萤楼、笃行楼、生物学院等等，洋楼前面一群群牛羊在悠闲地吃草，再前是一望无际的大海，洋楼后面是山，树木常青。不像现在的校园，跨过海滨公路便是白城沙滩，游客熙熙攘攘，热闹非凡;空旷之地也已建成一座座宏伟的教学大楼，大楼旁边还修建了广场，有花草、亭榭和喷水池等，旧貌换了新颜。
走在厦大那一级级石阶上，我的眼前忽然浮现出先生的身影，他，脚穿一双粗布力士鞋，身着半新不旧的夏布长衫，手指尖夹着烟卷，腋下夹着一叠厚厚的讲义，走过96级石阶（后来只需走24级扶梯），从容步入课堂。他的课深受欢迎，常常座无虚席，迟到的学生只能凭窗倚墙站立旁听。不仅文科学生，法科、理科、商科学生也来听课，甚至年轻的教员，校外的记者、编辑也蜂拥而至，场面蔚为壮观。
我从读书到从事教育工作，拜读先生的作品几十年了，其中教过的先生的《藤野先生》和《从百草园到三味书屋》，就写在厦大。先生的民族气节、忧国忧民;先生的直率、随和、爱憎分明;先生的超群的智慧、广阔的胸襟，深深激励着我们一代又一代人。如今，据说先生的文章“内容生涩难懂，不易为现代学生接受”;先生“内心非常狭隘，刻薄寡恩，不利于学生形成健全人格”等等，总之“不适合中学生阅读”，中学课本已大量缩减先生的作品。我觉得滑稽之极，以《从百草园到三味书屋》为代表的《朝花夕拾》里充满了童真和情趣，并不晦涩难懂;先生以杂文为“匕首和投枪”与恶势力战斗，以呐喊唤醒民众争取新的生活，甚至以慷慨解囊提攜青年，始终爱憎分明，哪里狭隘与刻薄呢！他在给许广平女士的信中写道：“学生对我尤好，有几个本地人，甚至于星期六不回家，预备星期日我若往市场上去玩，他们好同去作翻译，所以只要没有什么大下不去的事，我总想在此至少讲一年。”这么多学生热爱、尊敬先生，何来“不利于形成健全人格”呢？当然，相隔大半个世纪，根据学生年龄段特点科学安排作品篇幅可以理解，但视先生作品为洪水猛兽则不可取。
一树花开，娉娉袅袅，先生下得一级级石阶，咸湿的海风吹拂着他那标志性的倔强挺立的短发，他，快意地大笑，浓密的一字须轻轻颤动着，脚步稳健地向我走来。
巴黎圣母院
巴黎圣母院为世界著名之天主教堂，亦是古老巴黎的象征。在巴黎市中心赛纳河的西岱岛上。始建于1163年，历时182年至1345年方竣工。为典型哥特式教堂。正门仪态威严，绕门的弧形浮雕多取自《圣经》故事。堂内大厅长130米，宽50米，高35米，可容千人礼拜。为唱诗班伴奏的管风琴有140个音键和7000多条发音管。数百年来，多位法皇在此加冕。图为巴黎圣母院后园。