女子守墓队的生活

来源 :精品阅读 | 被引量 : 0次 | 上传用户:gbbzwklk
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  河南省洛阳市孟津县朝阳镇的朝阳陵园,有一支80后美女守墓队,共由9名女孩组成。此前,她们曾做过网通客服,厂矿医院护士,还有学校老师。如今,她们在这里守墓,最长9年,最短2年。
  每天晚上6点,灯火初上,当大多数人准备下班时,她们换上深蓝色的西服套装,打着手电和探照灯,开始上山巡查,山上安葬着上千名逝者的骨灰。
  她们的主要任务是消除火灾隐患,保持陵园整洁,接待夜访客户。每晚两三人一组,隔几个小时巡查一遍陵园。一旦遇到紧急情况,可以通过对讲机向山下的男保安求助。
  她们的职业叫守墓人,工作地在河南省洛阳市孟津县朝阳镇的朝阳陵园。
  3月28日晚上8点多,在洛阳北郊邙山,与北魏孝文帝皇陵遥遥相望的朝阳陵园,夜里一片静寂。
  守墓队队长刘文朋和队员吴红娟从山下往墓群走,开始值班巡查。细碎的脚步声,引来墓区看养狗的吠叫,她们打开手电朝着吠叫处晃了晃,狗吠声渐息。
  刘文朋和吴红娟是这片陵园的守墓人。“别总说这是墓地。其实,这是块宝地。”深夜走在安葬着上千逝者的墓群中,刘文朋平静地说,“人都说,生在苏杭,葬在北邙。”
  然而,在最初做陵园守墓人时,这批80后女队员们并没有这么淡定。
  不顾父亲反对去应聘
  “为啥去给人家守墓?”吴老汉想不通。怎么着女儿吴红娟也是去城里见过世面的人。
  五六年前,吴红娟去广州学习美容美发,每次回来都穿得很美。大红,艳黄,她都敢往身上穿。没事儿,还在牛仔裤上铰几个洞。
  村里人都和吴老汉说,城里转了一圈回来,就是不一样啊。吴老汉听着欢喜。
  可咋转了一圈转去墓地工作呢?吴红娟跟父亲说,这没啥,守墓就是殡葬文化。
  “啥子是殡葬文化?”吴老汉听不懂。他这辈子没出过远门,只知道祖祖辈辈都葬在村东头的小山坡上,那里也从没人去守墓。
  父亲不让吴红娟去。
  “那你给我找个活儿,不用出门打工,每天能照顾孩子,一个月还赚2000块钱,我就不去。”在吴红娟坚持下,父亲不做声了。在孟津县,月收入2000块钱算是“高收入”,类似收入的工作并不好找。
  父亲只好默许。
  尽管父亲默许了,吴红娟刚到墓地工作那一阵,回到家还是会遇到父亲的“戒备”。
  那一段时间,天蒙蒙亮,父亲就会戳在家门口的院子前,吸着烟,等下夜班的吴红娟回家。吴红娟一到家门口,父亲便指挥女儿:“把外套脱下使劲抖抖,再把头发拍拍,跳两下。”做完父亲规定的这些动作,她才能走进家门。父亲因为她工作的地方,心里犯忌讳。
  每次这样,吴红娟只能苦笑,应承着老人做样子。
  招一群女孩来做守墓人,是朝阳陵园管理处副处长邓雯的主意。不过,招聘之初,考虑到这份工作的特殊,她要求应聘者必须和家里说明工作性质,征求家人同意。因为像吴红娟一样,最初选择这样一份工作,遭到家人反对,并不少见。
  不能说的秘密
  与吴红娟最初遭到父亲的反对不同,28岁的队员马丽雅是在老公的怂恿下做了守墓人。
  2010年的一天,老公带回来一份《洛阳日报》,让刚休完产假的马丽雅看朝阳陵园的招聘广告。
  马丽雅看着老公发愣,怎么会给自己找这么一份工作?
  生孩子前,马丽雅在洛龙区龙门镇一所煤 炭子弟小学做数学老师,月收入两千多元。不过,学校离家较远,每天需要三四十分钟的路程。
  老公给马丽雅分析,除了听上去不那么体面,守墓这份工作的各项标准都符合马丽雅的要求——离家近,安静,能在家照顾孩子。
  马丽雅也想换换环境。她说,在学校教课,一周16节,扯得嗓子都哑了。到陵园上班,“就是听上去不好听,钱也少不了多少,还不那么费脑子。”
  想清楚后,她打电话给爸妈商量。没想到,学医的爸妈没有阻拦,“去吧,生老病死都是正常的事情。”
  不过,马丽雅平时也不愿公开自己的身份。工作两年多,守墓的事儿她只告诉了几个好朋友。直到现在,很多亲戚都不知道她在做守墓人,以为她还在当老师。
  有时,她出去逛街,也有人会问起身份。她和队员们都会谎称,做销售的,民政局的,自由职业者,就是没有人公开说自己是守墓人。
  马丽雅说:“解释起来太麻烦。他们会盯着你左看右看,问来问去,像个异类。”
  其实,她很羡慕表姐的工作,研究生毕业后到上海一家科研机构工作,在郊区贷款买了套小房。过年回家,亲戚们围着表姐夸奖,工作好啊,大城市来的。那时,马丽雅就低着头不说话。
  同样,最初,守墓队员张晓辉也有说不出的苦衷。刚和老公谈恋爱时,张晓辉不敢告诉未来的公婆自己是做什么的,“怕他们忌讳,不同意这门婚事”。老公跟他爸妈说,晓辉是在民政系统上班的。直到俩人结婚前,才慢慢说出这个事实。
  来陵园祭拜的人李女士认识张晓辉这群女孩已有三四年,李女士说,“姑娘们长得俊,勤快,待在这儿心细。”李女士很喜欢这几个姑娘,不过,她说,如果自己闺女或媳妇儿做这个,她也不同意,“怕被周围的闲话淹着。”
  安抚夜访“客户”
  “说不怕那是假的。”吴红娟说,来陵园守墓除了怕被人说闲话,第一次上山守墓时也很怕,她回忆说,当时她攥着同伴的手,沁满了汗,双腿发软,“总是担心有什么从那里面冒出来。”
  有一天夜里,队员张晓辉正在巡查,突然听到墓地隐隐传来一阵唱戏声,声音似乎是从墓碑和松柏间传来的。第一次遇到这种事,张晓辉心里发紧,赶紧向总部求援。
  巡查后,在墓碑前发现一名中年男子,原来他想到老母亲生前喜欢唱豫剧,晚上就跑到墓地,带来一台录音机在母亲墓前播放。
  还有一次,一个人中了彩票,突然深夜跑到墓地和逝去的亲人分享喜讯,自己哭成了泪人。遇到这些夜访客人,她们都会去做一些安抚。
  印象深刻的,还有一年的大年三十,陵园已经关门,刘文朋和张晓辉一起值班。远远地,她们闻到一股刺鼻的酒味,去巡查发现一个男人踩着大门前的狮子雕像要翻进来。她们以为是不法分子,赶紧喊保安。
  经询问,这名男子是酒后想来祭拜亲人。男子进来后,女队员把男子扶到办公室休息。
  在她们面前,男子一把鼻涕一把泪哭诉了一个小时。女队员在旁边不停地递纸巾。酒醒后,男子对她们感激不已。后来与她俩还成为了朋友,时常会问候。
  这正是陵园当初招女孩子来守墓的初衷,“女孩子心细,更适合做安抚工作。”朝阳陵园管理处副处长邓雯说。
  忍得住委屈
  然而,在工作中,她们也并不是能得到所有人的理解和认可。
  刘文朋说,2009年某天夜里,一名客人在给逝去的亲人送“还魂汤”(按洛阳当地风俗,在每位逝者“五七”那天晚上,家人要带一碗米汤熬制的还魂汤来祭拜逝者)时,发现香炉倒了。他指着一个女队员破口大骂,还诅咒她的家人。
  女队员忍不住,当场哭了。刘文朋拍着队员的肩膀,跟着流泪。
  为此事,一连几天,刘文朋心里堵得慌。“年纪轻轻,又不是找不到其他工作,凭什么让一家人跟着招这种忌讳的辱骂?”
  当时,她就想辞职。那几天,整个守墓队爆发了离职危机。刘文朋关了手机,报了个“一日游”旅行团去爬山。在山上,冲着空旷的山谷,大吼大叫。
  副处长邓雯察觉后,她找到刘文朋谈心说,这里是人生的后花园,谁都避免不了走向那一天。不要在乎别人的看法,你们是为逝者服务的。
  刘文朋是这批队员中第一个来的,她想想这些年的工作,只有这一个特例,大多数祭拜者还是不错的,有时还给她们送水果。后来,她给队员们开小会说,其实,外界生活复杂得多,在这里,要“耐得住寂寞,忍得住委屈”。
  吴红娟说,在这里待久了,看尽死亡,对人生进行参悟,会不再计较,更豁达,更珍惜当下。
  在洛阳,素有“洛阳牡丹甲天下”之说。不过,9名守墓女孩却更喜欢山脚下的白玉兰——满树全是纯白的花朵,连片叶子都没有。她们说,在这待久了,心境变得很平和,就像山下绽放的玉兰花一样,“无所谓计较,也就纯粹了”。
其他文献
3月24日,美国华盛顿特区,一群肤色各异,但都身着黑衣的抗议者蜂拥到市中心的自由广场,要求对手无寸铁的非裔少年遭射杀事件作出公正裁决。从血案发生至今已经过去一月有余,不仅案件本身疑点重重,围绕此案的抗议已经演变成一场反对种族主义和暴力的草根运动。  黑人少年被杀只因“形迹可疑”  美国佛罗里达州小城桑福德的2月26日是个下雨的星期天。在当晚一场NBA篮球赛直播休息时,17岁的黑人少年特雷文·马丁出
期刊
在中国很多校园里,时常会碰到一群打扮入流的年轻人。他们戴着色彩鲜艳的鸭舌帽三五成群地走在一起,豹纹眼镜框和其他各种流行元素让他们在人群里显得格外扎眼。  他们是韩国留学生。  曾经有人调侃,走在北京某些大学的校园里问路,碰到韩国学生的几率比中国学生还大;在素有“小联合国”之称的北京语言大学待了三年的韩国留学生刘永硕也会时常开玩笑说,韩国人太多以至于平时很少有机会练汉语。  近日,中国教育部发布的数
期刊
因为我是医生,周围人逮着机会就追问我,收红包这个话题。我每次都反问:“你对红包的定义是什么?如果礼物都算的话,那是有的。如果你指的是钱,我们医院明确规定是不允许收的!”从见习医生、实习医生到正式医生,我收到过的礼物形形色色、千奇百怪。  精神层面的礼物,我收过病人亲自纳的鞋底、亲自画的画,还有病人自己写的书、编辑的杂志……我最喜欢的礼物是一幅画。病人是住院后才开始学习画画的,用以打发无聊的住院时光
期刊
60多年记者生涯  1918年5月9日, 迈克·华莱士出生在马萨诸塞州布鲁克兰市一个普通家庭。父亲经营杂货批发业,后成为保险经济人。  华莱士的记者生涯始于上世纪40年代。1939年华莱士从密歇根大学毕业。最初为《芝加哥太阳报》所属的电台写新闻。二战期间入伍进入海军做通讯官。战争结束后,成为位于芝加哥的一家电台的新闻记者。1951年,他来到纽约加入CBS,期间离开过几年。1963年,他重新回到CB
期刊
The time之前言  有一段时光是最忙碌最疯狂但也最美丽的,有一个专有名词是回想时总会牵动几根敏感的神经在脸上反射出微笑的,有一些回忆是翻开时画面仍然如旧碟片一般在心间弥漫着淡淡的温暖,记录着所有深深的心情的……所有的一切,总伴随着,那个叫做澳大利亚日的日子,那是,属于我们的,纪念……   Brainstorm之前期讨论  “2000年9月15日澳大利亚的悉尼奥运会隆重开幕。 2010年的9月
期刊
问:你重回故乡的最终目的是什么?  郭中一:当年,我们这批知识分子的想法是,第一,退休以后要找个适合的环境居住;第二,实现一点人生价值,多少可以做点事,教教附近的孩子,传播环保理念;第三,更深的一层,我觉得我们缺少一个精神的核心。像台湾的原住民,有他们的圣山大武山。平时不进去,在尘世日久,就要回去洗涤一下心灵。所以应该有人来重建精神核心,知识分子可以把这作为一种抱负。  问:能做到吗?这似乎非常遥
期刊
票价:印度最低,日本最高  人们走进电影院,除了对不同电影的选择外,第一个问题,就是票价。  在欧洲,看电影是人们的普遍爱好,相对于欧洲民众的较高收入,电影票价其实并不高。  在法国,平均每张电影票价格在10欧元左右,约合人民币83元,学生还可凭学生证购买半价票。很多人则选择购买电影月票,20多欧元(折合160多元人民币)一个月,可以随时看。  当然,票价稍微高点,也难以挡住法国人看电影的热情。在
期刊
日本《文艺春秋》杂志今年3月出了临时增刊号,百位作家撰文或接受采访从各个角度谈大地震之后的日本,他们要向下一代传递“3·11”大地震的教训。  作家五木宽之在访谈中说到一个观点:“3·11”对日本来说等于是第二次战败。三陆海岸被海啸侵袭所留下的残迹和当年广岛原子弹爆炸后的惨状相似,但是第一战败时的状况是“国破山河在”,而在“3·11”大灾难后则是“国在山河破”。第一次战败,日本限于无政府状态,警察
期刊
“退休”在美国是一个很普遍的话题,何时退休、退休后的医疗保险、退休后的收入来源等,关系到每个人的切身利益。美国没有强制性的退休规定(个别职业对体能有特别要求的除外),这就意味着一个人只要身体健康、有工作意愿,想工作到哪一年退休就可以到哪一年退休。在各行各业中,七、八十岁还在工作的人不计其数,连九十、上百岁的老人还在工作的也不稀罕。  以联邦法官为例,在目前担任各级联邦法官的人中,超过八十岁的不计其
期刊
美国一名学者写道:“整个文化印刷出版、评论、电视、戏剧、电影业……几乎百分之九十都是犹太裔人士主持的。我的意思是,我在这些媒介中,数不出五个是真正重要的但不是犹太裔的人,我数不出。”另一作家波门特在《犹太人》一书中说:“在好莱坞,整个人群的犹太裔程度达到这样的地步,非犹太人感到自己是外人。”此外诺贝尔奖中的犹太人现象:犹太人占世界人口不到0.3%,但诺奖设立的1901~2001年100年间,诺贝尔
期刊