论文部分内容阅读
G.K.切斯特顿（1874-1936），英国小说、散文家，著有《布朗神父探案》系列小说。他的散文风格轻盈多变，酷爱使用悖论。
记得在暑假里的一天早上，天气晴朗，一片碧蓝和银白。我本来没有正经干什么，不过应付点差事，这时想勉强摆脱手边的工作，就戴上一顶什么帽子，抄起一根手杖，口袋里揣上六支颜色鲜艳的彩色粉笔，然后走进厨房（厨房，连同这幢房子其余部分的主人，是苏塞克斯农村一位十分古板而又通情达理的老太太），问这位正在烹饪的主人，有没有棕黄色纸。
她有很多，实在是太多了，她对棕黄色纸的用途及其存在的基本道理有所误解：她似乎有一种看法，认为如果有人需要棕黄色纸，准是用来打包；而我最不愿意干这种事，说实在的，我发觉自己没有这份才能。于是，她谈起这种纸皮实、耐用等等好处来，讲了一大篇，我解释说，我仅仅是用它画画儿，根本用不着经久耐用，因此，据我看来，问题不在皮实，而在纸面是否易于着色，这种特点与包装关系不大。
她明白了我的用意之后，显然以为我要用旧棕黄色牛皮纸记点什么或写信，是为了省钱，便给我一大堆信纸，多得叫人受不了。于是，我试着解释那颇为微妙的道理，说我不仅喜欢棕黄色的纸，也喜欢这种纸的棕黄色的质地，正如我喜欢秋天森林里、啤酒里或北方产泥炭的地区那种棕黄色的质地一样。棕黄色纸有创世之初那种洪荒朦胧的昏暗气象，只要用一两支颜色鲜艳的彩色粉笔一勾勒便能烘托出点点火光，金色的、火红的、碧绿的火花，就像那些从混混沌沌的昏暗中最初冒出来的耀眼的星星。
我向老太太信口诌了一通，便把棕黄色纸揣进口袋，和粉笔，也许还有别的东西，放在一起。我以为谁都会想一想，装在口袋里的东西有多么原始，多么富于诗意，比方说，一把小折刀，就是人类一切工具的象征、刀剑的雏形。我还打算就我口袋里的东西写一本诗集，不过，后来觉得写来太长，而且如今也不是那产生伟大史诗的时代了。
我带着小刀、粉笔和棕黄色纸，拄着手杖来到一大片丘陵地。爬过一个个山坡，山势的起伏既柔和又坚实，体现了英格兰最优秀的本质。那山势的平静，和骏马或者山毛榉树的平静有相同的含义。它宣称，强者是仁慈的，毫不理会那些认为强者是胆怯的、无情的种种说法。
我抬眼一望，只见这片景色和其中的村落一样使人感到亲切，不过，在力量上它像地震。可以看出，散布在大山谷里的村落，若干世纪以来都安然无恙，可是，如果大地往上一鼓，就会像掀起的巨浪一样，把村落冲毁。
我走过一座又一座野草丛生的丘陵，找一个可以坐下来画画儿的地方。千万别以为我要画大自然，我要画魔鬼和六翼天使，画人类上古时崇拜的瞎眼古神和穿着阴森森的暗红色袍子的圣徒，画绿得离奇的大海。总之，画那些用鲜艳的色彩画在棕黄色纸上显得效果极佳的、或神圣或怪诞的象征。与其画大自然，真不如画这种东西，太值得一画了，画起来也容易得多。这时，一头奶牛懒洋洋地在附近地里走过，如果我仅仅是个画家，就可能画它，不过，我画四足动物，后腿总画得不对劲儿。我只好画奶牛的灵魂，它就在前面阳光下走动，看得清清楚楚，浑身一团紫气白光，有七个角以及兽类的神秘气氛。
我用一支笔虽画不出大自然的妙处，得其神髓，但不能因此认为，大自然不能得之于我。我认为这正是人们误解古代诗人的地方：不能因为他们很少描写大自然，就认为他们对大自然不甚关心。不错，他们宁愿描写伟大人物，而不愿描写名山大川；但他们却到名山大川去写作。对于大自然，他们虽写得太少，可是，受其熏陶，也许得益太多。他们成天瞧着那耀眼的白雪，便用以描绘圣女的白袍。那黄昏时金光熠熠紫气氤氲的景色见得多了，便用以绘制武士的盾徽。心中积累了成千上万片树叶的绿，才描绘出活生生的绿林人物罗宾汉。不经心地看了不少蓝天，那蓝色一变而为圣母的蓝袍。灵感来时如缕缕阳光，显现时巍然似太阳神。
可是，当我坐在那里胡乱画这些荒唐的形象时，渐渐明白过来，有一支粉笔没带来，而且是那支最妙的、必不可少的粉笔，真让人心烦。我找遍了所有的口袋， 半支白粉笔也找不到。凡是了解棕黄牛皮纸作画艺术的全部哲理的人，都知道，白色绝不可少。这种棕黄色纸作画艺术所揭示的高明而令人敬畏的真理中，有一条就表明，白是一种颜色——白，不是完全没有颜色，而是闪闪发光的、实实在在的颜色，如红色一样强烈，黑色一样明确。可以说，用铅笔画玫瑰，铅笔就变成火热，画星星，就变得白热。上帝在创世时使用了多种颜色，可是当他用白色作画时，画得最美，我几乎要说最绚丽。
从某种意义上说，我们这个时代已经认识到这一事实，而且我们阴沉的服装就表明了这一点。假使人们认为白是消极的、不表明任何意义，是一片无色的空白，那么在出席悼念仪式时，就应当用白色代替黑灰色，就应当看到都市的绅士们都穿上洁白无罪的银白色缎子礼服，戴上自得美丽的百合花似的高顶礼帽。可是情况并非如此。
这时，我还是找不到白粉笔。
我怅怅然一筹莫展地坐在山丘上，附近那一带离奇切斯特镇较近，就是镇上也不可能有一家出售绘画用品的商店。可是，我这些荒唐的小画若少了白色，就如同这世界上没有好人一样，毫无意义。我木然地向四周注视着，挖空心思，找应急的办法。突然间，灵光一闪，我不由站起身来哈哈大笑，笑了又笑，笑得那些牛都瞪眼瞧着我，并议论起来。想想看，一位绅士身在撒哈拉大沙漠，竟因为没有沙子装沙漏而发愁；想想看，一位绅士身在汪洋大海之中，竟为没带盐水供他做化学实验而感到遗憾。而我正坐在一大块白垩石上——这里的风景全是由白垩石构成的。满山都是白垩石，堆得高耸入云。我弯下腰，从我坐的岩石上掰下一块，当然不如商店卖的粉笔好用，可是，也画出了效果。我站在那儿，大喜若狂，因为我领悟到英格兰南部不仅是个大半岛，也是一种传统，一种文明，甚至是一种更可爱的东西——一支粉笔。
记得在暑假里的一天早上，天气晴朗，一片碧蓝和银白。我本来没有正经干什么，不过应付点差事，这时想勉强摆脱手边的工作，就戴上一顶什么帽子，抄起一根手杖，口袋里揣上六支颜色鲜艳的彩色粉笔，然后走进厨房（厨房，连同这幢房子其余部分的主人，是苏塞克斯农村一位十分古板而又通情达理的老太太），问这位正在烹饪的主人，有没有棕黄色纸。
她有很多，实在是太多了，她对棕黄色纸的用途及其存在的基本道理有所误解：她似乎有一种看法，认为如果有人需要棕黄色纸，准是用来打包；而我最不愿意干这种事，说实在的，我发觉自己没有这份才能。于是，她谈起这种纸皮实、耐用等等好处来，讲了一大篇，我解释说，我仅仅是用它画画儿，根本用不着经久耐用，因此，据我看来，问题不在皮实，而在纸面是否易于着色，这种特点与包装关系不大。
她明白了我的用意之后，显然以为我要用旧棕黄色牛皮纸记点什么或写信，是为了省钱，便给我一大堆信纸，多得叫人受不了。于是，我试着解释那颇为微妙的道理，说我不仅喜欢棕黄色的纸，也喜欢这种纸的棕黄色的质地，正如我喜欢秋天森林里、啤酒里或北方产泥炭的地区那种棕黄色的质地一样。棕黄色纸有创世之初那种洪荒朦胧的昏暗气象，只要用一两支颜色鲜艳的彩色粉笔一勾勒便能烘托出点点火光，金色的、火红的、碧绿的火花，就像那些从混混沌沌的昏暗中最初冒出来的耀眼的星星。
我向老太太信口诌了一通，便把棕黄色纸揣进口袋，和粉笔，也许还有别的东西，放在一起。我以为谁都会想一想，装在口袋里的东西有多么原始，多么富于诗意，比方说，一把小折刀，就是人类一切工具的象征、刀剑的雏形。我还打算就我口袋里的东西写一本诗集，不过，后来觉得写来太长，而且如今也不是那产生伟大史诗的时代了。
我带着小刀、粉笔和棕黄色纸，拄着手杖来到一大片丘陵地。爬过一个个山坡，山势的起伏既柔和又坚实，体现了英格兰最优秀的本质。那山势的平静，和骏马或者山毛榉树的平静有相同的含义。它宣称，强者是仁慈的，毫不理会那些认为强者是胆怯的、无情的种种说法。
我抬眼一望，只见这片景色和其中的村落一样使人感到亲切，不过，在力量上它像地震。可以看出，散布在大山谷里的村落，若干世纪以来都安然无恙，可是，如果大地往上一鼓，就会像掀起的巨浪一样，把村落冲毁。
我走过一座又一座野草丛生的丘陵，找一个可以坐下来画画儿的地方。千万别以为我要画大自然，我要画魔鬼和六翼天使，画人类上古时崇拜的瞎眼古神和穿着阴森森的暗红色袍子的圣徒，画绿得离奇的大海。总之，画那些用鲜艳的色彩画在棕黄色纸上显得效果极佳的、或神圣或怪诞的象征。与其画大自然，真不如画这种东西，太值得一画了，画起来也容易得多。这时，一头奶牛懒洋洋地在附近地里走过，如果我仅仅是个画家，就可能画它，不过，我画四足动物，后腿总画得不对劲儿。我只好画奶牛的灵魂，它就在前面阳光下走动，看得清清楚楚，浑身一团紫气白光，有七个角以及兽类的神秘气氛。
我用一支笔虽画不出大自然的妙处，得其神髓，但不能因此认为，大自然不能得之于我。我认为这正是人们误解古代诗人的地方：不能因为他们很少描写大自然，就认为他们对大自然不甚关心。不错，他们宁愿描写伟大人物，而不愿描写名山大川；但他们却到名山大川去写作。对于大自然，他们虽写得太少，可是，受其熏陶，也许得益太多。他们成天瞧着那耀眼的白雪，便用以描绘圣女的白袍。那黄昏时金光熠熠紫气氤氲的景色见得多了，便用以绘制武士的盾徽。心中积累了成千上万片树叶的绿，才描绘出活生生的绿林人物罗宾汉。不经心地看了不少蓝天，那蓝色一变而为圣母的蓝袍。灵感来时如缕缕阳光，显现时巍然似太阳神。
可是，当我坐在那里胡乱画这些荒唐的形象时，渐渐明白过来，有一支粉笔没带来，而且是那支最妙的、必不可少的粉笔，真让人心烦。我找遍了所有的口袋， 半支白粉笔也找不到。凡是了解棕黄牛皮纸作画艺术的全部哲理的人，都知道，白色绝不可少。这种棕黄色纸作画艺术所揭示的高明而令人敬畏的真理中，有一条就表明，白是一种颜色——白，不是完全没有颜色，而是闪闪发光的、实实在在的颜色，如红色一样强烈，黑色一样明确。可以说，用铅笔画玫瑰，铅笔就变成火热，画星星，就变得白热。上帝在创世时使用了多种颜色，可是当他用白色作画时，画得最美，我几乎要说最绚丽。
从某种意义上说，我们这个时代已经认识到这一事实，而且我们阴沉的服装就表明了这一点。假使人们认为白是消极的、不表明任何意义，是一片无色的空白，那么在出席悼念仪式时，就应当用白色代替黑灰色，就应当看到都市的绅士们都穿上洁白无罪的银白色缎子礼服，戴上自得美丽的百合花似的高顶礼帽。可是情况并非如此。
这时，我还是找不到白粉笔。
我怅怅然一筹莫展地坐在山丘上，附近那一带离奇切斯特镇较近，就是镇上也不可能有一家出售绘画用品的商店。可是，我这些荒唐的小画若少了白色，就如同这世界上没有好人一样，毫无意义。我木然地向四周注视着，挖空心思，找应急的办法。突然间，灵光一闪，我不由站起身来哈哈大笑，笑了又笑，笑得那些牛都瞪眼瞧着我，并议论起来。想想看，一位绅士身在撒哈拉大沙漠，竟因为没有沙子装沙漏而发愁；想想看，一位绅士身在汪洋大海之中，竟为没带盐水供他做化学实验而感到遗憾。而我正坐在一大块白垩石上——这里的风景全是由白垩石构成的。满山都是白垩石，堆得高耸入云。我弯下腰，从我坐的岩石上掰下一块，当然不如商店卖的粉笔好用，可是，也画出了效果。我站在那儿，大喜若狂，因为我领悟到英格兰南部不仅是个大半岛，也是一种传统，一种文明，甚至是一种更可爱的东西——一支粉笔。