在那遥远的地方

来源 :世界文化 | 被引量 : 0次 | 上传用户:hongmei61
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  《睡谷的传说》是“美国文学之父”华盛顿·欧文的代表作之一,虽然出版已经将近两个世纪,其魅力非但丝毫未减,而且正如评论家Creg Smith所言,“成为了我们美国文化传统的一部分”。作者运用浪漫主义的笔触描写了睡谷这个乌托邦式地方,以及其中的人物和活动展现了作者对理想社会的向往。在这个虚构的国度里作者借以表现其深刻的社会意义。
  华盛顿·欧文笔下的睡谷是一个世外桃源,它坐落于哈德逊河东岸,山水秀丽,笼罩在一片如烟似雾的梦幻之中,“算得上是全世界最安静的地方。”尽管当时美国革命风潮涌动,睡谷中的荷兰人后裔们依然过着自给自足的悠闲生活,的确有“不知秦汉,无论魏晋”的味道。正如叙述者所言,“要是有一天,我想退隐,逃避纷纭的俗世,在恬静的梦中度过烦恼的余生,我真不知道还有什么地方会比这个小小的山谷更使我满意的了。”然而“无头骑士”的传说把这里的村民弄得晕晕乎乎,好象在主宰着那里人们的精神,它代表着超自然的神秘力量。当地居民传说,在睡谷的林地逡巡着无头骑士的幽灵:“山谷里的人时常会看到它在阴暗的黑夜匆匆驰过,好像乘风飞奔一样。”它生前是美国独立战争中英国所雇佣的德国赫塞雇佣兵,在独立战争中,头被加农炮炸飞了:“这个骑兵的尸身过去就埋在教堂的墓地里,它的阴魂每天晚上都要骑马出去,到当时的战场上寻找它的头颅。”因此,当书中的主人公伊卡包德·克莱恩和“无头骑士”在漆黑的夜晚在林中相遇时,发现无头骑士“那颗原来应该安在肩膀上的脑袋,并还给骑士”,而且“无头骑士”还将自己放在马鞍上的头颅向他掷了过来,不过,第二天人们在事发现场并没有找到什么头颅,看到的只有一个摔碎的南瓜。吓得伊卡包德·克莱恩魂飞魄散的“头颅”只是一个南瓜而已,显然“无头骑士”不过是他的情敌布鲁姆的恶作剧。正如Jeffrey Rubin Dorsky 所言,“在《睡谷的传说》中,我们知道伊卡包德·克莱恩究竟碰到了什么,这里没有悬而未决的谜团或心理层面上的复杂性,所有的行为都可以用理性的方式加以解释。”
  在《睡谷的传说》中,欧文通过环境描写和气氛烘托,成功地展现了一个偏僻山村幽静的生活情景,在这里发生了一个名叫伊卡包德·克莱恩的美国穷教师和庄稼汉的爱情冲突故事,具有独特哥特色彩。作者通过以第三者的口吻讲故事,伊卡包德·克莱恩是小说讽刺的对象,他小心眼、迷信、缺乏创造力,给睡谷这个自给自足的小天地里带来不和谐的声音。他到这里是来教书的,对于小点儿的和大点儿的学生区别对待,体现了严厉的教学管理方式。声称是代替家长教育他们。到每个学生家里吃饭是当时的习惯,是因为他的收入很少,想从学生家占点便宜。他还是该地区的歌咏教师。年轻的农妇很看好他,觉得他比他们的丈夫有修养,举止文明,每每受到她们的热情款待,因此受到村里的男人的嫉妒,到学生家里吃饭时,常为村民们帮忙打杂,为了讨得一些漂亮母亲的欢心,尽量讨好学生的家长,特别是年轻的母亲,这个长得像鹤一样的家伙,他特别贪财,爱占小便宜,满脑子里想的都是如何才能赚更多的钱,聚敛更多的物质财富。他还很迷信、尤其相信鬼神之类的故事,他恐惧的原因是常常去听老夫人的古怪的故事特别是无头骑士的传说,他想听可还害怕,当夜晚来临时,他的恐惧达到了高潮。
  教音乐时,伊卡包德·克莱恩爱上德高望重的荷兰农夫的女儿卡特琳娜。与其说伊卡包德爱上卡特琳娜,不如说是他看上了卡特琳娜将继承的财富。当他到卡特琳娜家做客时,吸引他目光的不是女主人的美貌,而是宽敞的屋子,漂亮的壁炉,墙上挂着的羊毛、玉米、干果以及桌子上热腾腾的美食。每当他想起卡特琳娜,引发的联想都和卡特琳娜的父亲所拥有的田产有关。“他的一对大绿眼珠,溜溜地望着凡·塔塞尔这座温暖住宅周围的那些肥沃的草原、丰饶的小麦田、裸麦田、荞麦田和玉米田,以及果实累累的果园,心里不由思慕着将要继承这一切财产的姑娘。”
  当伊卡包德遭到情人卡特琳娜拒绝,借酒消愁,喝得醉醺醺地骑马回家时,在途中遇到了无名骑士而传说丧生。有的传说是离开了睡谷的伊卡包德·克莱恩却找到了施展才华的天地:他在纽约“得了律师执照,变成了政客,奔走竞选,给报纸写文章,最后终于当上了十镑法庭的法官。”像伊卡包德·克莱恩这样的角色都能发达,我们不难看到作者欧文对变动中的急功近利的美国社会的微妙讽刺。伊卡包德·克莱恩是外部世界的代表,他被驱逐后,睡谷又恢复了往日的平静,从这个层面上看,在抵抗外部渗透的斗争中,睡谷中的荷兰人赢得了胜利。对于这种胜利,许多批评家都从意识形态的角度给予了肯定的解读。然而,荷兰人的胜利是否带有明显的积极含义,这一点颇值得商榷。
  荷兰农夫的女儿卡特琳娜是睡谷中的女性代表,她的形象也不具有积极含义。她爱卖弄风情表面上和伊卡包德·克莱恩谈恋爱,却将伊卡包德·克莱恩玩弄于股掌间,只是为了把他的情敌降伏得牢牢的,正如叙述者所言,“这是一种诡计”。她并不是不解世事的单纯少女,而是在爱情上精于算计的女人。
  故事中另一个人物是伊卡包德·克莱恩的情敌布鲁姆,他是个村野之夫,粗鲁、精力充沛、叱责随从,却是心地善良,自食其力的人。然而,布鲁姆果真如批评家所言,是“边地拓荒者的先驱”吗?我们发现他的身上有一种“混合气质,寻欢作乐并且傲慢。”他“身材魁梧,喜欢大叫大闹,是性情暴躁傲慢的纨绔子弟……是本乡一带的英雄,素以臂力过人,以好勇斗狠闻名。”他从不下田务农,也没有任何精神追求,倒是天天领着一伙人,招摇过市:“他有三四个跟他一样脾气的好朋友,他们都把他当做榜样,他总是带头领着他们在乡里乱闯……一到冬天,他总是戴着一顶皮帽子,顶上有一根挺神气的狐狸尾巴,人们一看就认得是他,每逢乡下人在村里集会的时候,远远看到这根熟悉的狐狸尾巴,在一群勇猛的骑手之间飞奔而来,他们就得站在一旁,等他们像一阵风暴似的过去。”他用计谋将情敌吓跑逃到纽约,布鲁姆的胜利宣布了伊卡包德所象征的物质主义美国梦的失败,但他的胜利不应被看做西部精神的胜利。他与伊卡包德·克莱恩之争的实质是男性力量之争。他赢得了胜利,但是很快就会被卡特琳娜所束缚,捆住手脚,成为像卡特琳娜父亲一样。
  在故事的结尾,叙述者只好杜撰出了类似“绅士莫骑马”等不伦不类的寓意,既而又莞尔一笑:“对这个故事,我自己连一半也不相信,”而《睡谷的传说》也随着叙述者这句虚无的喟叹戛然而止。作者把无意识的动机和被禁止的欲望,通过想像外化成哥特式的恐惧、神秘和迷惑。而欧文却回避探究这种灵魂的黑暗。尽管他被想像力的无限魅力所吸引,却下意识地想要利用现实主义的平和理性来将它们掩盖,将对神秘的恐惧解释为一种“迷信”。
  欧文巧妙运用哥特风格表现了小说中现实与梦想冲突这一主题,深刻地揭示了美国社会变革发展中的社会矛盾。不仅北美发生了巨大变化,欧洲其他地区也发生了巨大变革。酷爱自由、平等、民主的美国人民只有逃避现实。我们细读《睡谷的传说》时,会发现欧文对小说的桃花源的主题,哥特式风格以及叙述的真实性,造成了文本意义的非确定性,向我们呈现了一个“亦此亦彼,非此非彼”的文本世界。或许这也是《睡谷的传说》为什么会成为欧文小说中引起最多评论关注的原因之一。欧文似乎在文本中为我们勾画出了一个桃花源,但走到近处细细审视,却让人不禁怀疑其真实。小说英文原名是“The Legend of Sleepy Hollow”,而“Hollow”本身就有“空洞”的意思,在消解了中心之后,不见桃源,只见隐含着后现代式的意义缺失以及无中心性的“空洞”。欧文讽刺了伊卡包德·克莱恩,但没有完全放弃对睡谷所代表的旧传统的审视和批判。在《睡谷的传说》中,存在一个明显的二项对立:伊卡包德·克莱恩代表的是变化中的美国社会,布鲁姆代表的是旧传统。美国文学批评大家Daniel Hoffman认为“伊卡包德·克莱恩与布鲁姆之间的冲突象征着有着地域特性的扬基佬和边地人之间的冲突——这其后很快成为我们的文学……以及我们的国家历史的一个主题。”
其他文献
译/甄春亮    下夜班回家,我要经过一条长长的没有路灯的小巷。虽然怕,也只得提心吊胆地走下去。后来,巷口有了一家小小的杂货亭。再到夜深时,经过巷口,杂货亭虽然早已关门,灯却是亮着,明晃晃的,一直到巷尾,也还有隐约的光亮。  又一次经过时,我问杂货亭的主人,怎么你老是忘了关灯?那个只有一只手的男人抬起头来,对我憨然一笑说:“没有路灯呀。”默然良久。我发现他的生意格外好。  曾听人讲过一个盲人的故事
1902年7月为了维持生计,当时一文不名的小诗人里尔克不得不为里夏德·穆特尔编辑出版的德国新艺术专题丛书写一本评论罗丹作品的小册子。当然很快证明这件事的意义远远超过了它的意图。因为与罗丹的接触为诗人彻底打开了诗歌观察、感受和创作的新视野。因为与灵魂世界的真实相比,作为客观存在物的雕塑要真实可感得多。它不仅具有形式,而且能够帮助陷入无形的精神危机的人确认存在,定义真实。而作为赋予手中艺术品以物的存在
编译/王惠云    这是一间温馨的老式书房,一个男孩身体前倾,后面是深色的背景,但是如果仔细观察便会发现,男孩的脸和手用色大胆、明亮。马奈在后来创作的《吹短笛的男孩》中也采用了相同的技法。虽然作品很典雅,但是,真正构成马奈风格的却是他对肌肤的处理方法,马奈在其后的作品中都是将肌肤画成这种金黄色。  画中的模特儿曾给波德莱尔带来灵感,创作了散文诗《巴黎的忧郁》中的“琴弦”。男孩名叫亚历山大,15岁。
生活里的变数太多,谁也不知道下一刻自己要面临着什么。所以,在我们可知的范围内,请珍惜我们的爱人,我们的健康,我们的生活。那么不管在下一刻我们是得到还是失去,我们至少更加的心安理得。这是在看完《明日的记忆》后,我最想说的。  影片据作家荻原浩的同名小说改编,堤幸彦导演,渡边谦和通口可南子主演。讲述一个50岁的男人在某一天突然得知自己得了老年痴呆症后,面对生活的变数而做的艰难努力。故事情节从某种角度说
英国基督教文明的摇篮    一座古老的教堂,一本影响深远的故事集,宗教的沉重和文学的传奇,这是英国东南部肯特郡的坎特伯雷小城独有的特色。这里是英国宗教领袖的所在地。这座人口约4.2万的小城有英国最古老的、最庄严肃穆的圣马丁教堂、纪念圣徒圣奥古斯丁的修道院遗迹,以及举世闻名的坎特伯雷大教堂。坎特伯雷大教堂的正式名称是坎特伯雷基督座堂和大主教教堂(Cathedral and Metropolitica
柬埔寨人口普查局近日公布的2008年国家人口普查统计数据显示,柬埔寨15岁到24岁青年人的识字率达到87.47%,男女之间几乎没有差别。   柬埔寨7岁以上人口的识字率为78.35%(896万人),比1998年时的62.8%(578万人)有了显著的上升,识字人口约为10年前的1.55倍。   此外,7岁以上人口男女的识字率,男性为83.99%,女性为73.1%,与1998年时的男性71%、女性55
1978年,当西方人沉浸在冷战之中并对“自由世界”的价值观津津乐道之时,前苏联的流亡作家索尔仁尼琴对着哈佛大学的毕业生们说:自文艺复兴以来的人本主义已经走投无路,在西方辉煌的物质成就背后隐藏着深刻的精神危机,在欲望支配之下的现代人遗忘了本真的存在,逐步走向生命的沉沦。这个演讲在美国引起了轩然大波,甚至惊动了总统卡特。人们惊异,一个饱受前苏联极权政治迫害的作家,不但不热情礼赞西方的自由民主,反而对西
近日,考古学家在澳大利亚金伯利地区发现了一幅1.7万年前的完整岩画。它由澳大利亚原住民绘制,内容为一只袋鼠,长约2米,与袋鼠实际大小相近。这幅岩画是澳大利亚目前最占老的完整岩画,考古学家由此推测,迄今已知澳大利亚最古老的岩画内容以动物为主,类似在印度尼西亚和欧洲所发现的早期洞穴画。  此前,考古学家在澳大利亚各地发现数千个岩画遗址,其中在金伯利地区发现的数量尤其多。不过,要确认这些画作的年代非常困
译/赵张进    每年的复活节,我们全家都要和朋友们一道去野营。去的地方是很偏僻,是流经维多利亚市的一条河的源头,从墨尔本开车要六个小时。最难行的还是最后12英里的路程,得时时小心,处处留神。这是段山路,碎石遍地,只容一辆车通过。顺着山路往下开,外侧就是慑人心魄的悬崖峭壁。如遇对面来车,要费很大工夫才能相错开道。沿这段山路向下,放眼望去,这见下面河水滚滚,真使人胆寒。蜿蜒的河水穿过层峦叠嶂和稀疏的
爱情是人生中一道美丽的风景,也是文学创作中一个永恒的主题。作家们为我们展示着那些或美丽或纯真的爱情故事。而在《献给艾米丽的玫瑰花》中我们看到的却是一个略带恐怖气氛的故事。作者福克纳像一个旁观者,缓慢而平淡的叙述着仿佛是他亲眼所见的一切,哥特似的笔调把读者带入悬疑的情节中,而其中蕴涵的深刻含义也给读者留下了深深的思考。    高塔中的女人    艾米丽是一个女人,是一个一生都被关在塔里的女人。  艾