论文部分内容阅读
乡村没有名词，乡村都是动词。
狗
狗，在语法上归为名词，它在乡村是动词，是乡村最先听到和最后听到的动词。
从远方回来，踏上黄葛垭口，乡村就在眼前。不需要主题地大喊一声，清脆的狗声立刻回应，那是我家的花花，花花的脸有着文人般的清瘦和冷峻，花花的叫声就有文人般的脆响和透彻。随着那团花白的影子飞向我站立的垭口，村庄所有的狗都叫了起来，迎宾曲一般。
辛弃疾说：明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉，稻花香里说丰年，听取蛙声一片。辛弃疾忽略了乡村的狗，他只是记录了秋天的乡村，只是记住了蝉声和蛙声，其实乡村一年四季最永恒的声音绝对是狗声。
乡村人家可以不养猪不养鸡不养羊，但一定得喂一条狗。儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。狗就有这般的品格。
父母在生完第六个儿子后被迫赶到乡下。母亲说我们养一只狗吧。父亲说我们养六个儿子都养不活。母亲说狗能长大儿子就能长大。花花是在最小的弟弟满岁那天抱进我们家。母亲想有个女儿，给狗取名花花，事实上花花也是只公狗。饭桌上有九碗饭，有一碗是花花的。
母亲走到哪里，我们跟到哪里，花花也跟到哪里。有时母亲要走很远的亲戚家，花花绝对跟着走到很远的亲戚家，谁喊也喊不回去，直到把母亲送进亲戚家的小院，花花才远远地回去。母亲走亲戚总会带着几个饭团，不是给我们，是给花花，因为花花要回很远的家。我曾经多次从母亲手中抢过第九碗饭去喂给花花，希望花花能够送我上学，花花总跟着母亲走。
辛弃疾是乡村人还是乡村客，我不知道，我只知道村里人如果像辛弃疾一样半夜走进乡村，你不必说丰年，脚步与乡村土地那般耳语一下，乡村的狗声会立刻从一家家房院中响起，将远远近近的乡村连成一片。狗熟悉乡村每一个人的声音，狗迎候着乡村每一个归人。
乡村有人生病就要离去，乡村有老人就要老去，不用邀约，不用组织，那個悲伤的晚上乡村所有的狗都不会停止自己的叫声。凡是狗们彻夜不停地叫，母亲就会叹息地说，村庄又有人见不到明天的太阳啦。狗们对天叫，对地叫，对着那个名字叫，就算什么时候你扔过它石头，就算曾经骂过它们狗东西、狗日的、瞎眼狗这些乡村最恶毒的形容词，它们也会叫，它们知道这个晚上之后，乡村会少一个人，乡村会多一堆土，这是它们的悼词，这是乡村人听到的最后的动词。
狗忠实地守护着家门，守护着乡村，他们就是家屋的门卫，乡村的门卫，他们就是城里人习惯上最爱称呼的老张老李老王，只是没有人喊它们老狗，它们已经是狗啦，还能喊什么。有一件乡村语言上的事情我至今没有明白，在乡村骂词中，最恶毒的词都与狗有关，比如狗日的，狗东西，狗腿子，狗眼看人低，狗仗人势，猪狗不如……都不是什么好词。事实上，狗咬狗叫几乎都是语言表达出的动词，并没有太多真正下口的行为表达出的动词。生人来啦，它叫。熟人来啦，它叫。家里人回来啦，它叫。这就是它们的表达。只不过生人来啦，它们声嘶力竭激情高昂地叫，提醒主人辨别。熟人来啦，它们狗调平缓心平气和地叫，提醒主人的迎候。等到主人声音和表情出来，它们立刻拖长一声“汪——汪——”，马上走开，蹲在一边，继续它们的守卫——如此善解人意如此忠厚老实，为何成为乡村骂词中最恶毒的元素，狗没有计较，乡村没有多想……
我们一个个长大，一个个离开乡村。花花也在长大，花花没有离开乡村，只有花花陪伴着母亲。父亲很早就离开了我们，村里人劝母亲改嫁。母亲说我走了，孩子们怎么办？现在我们离开了母亲，我们要接走母亲，母亲说我走了，花花怎么办？我们和花花都是母亲的孩子。好几次我们把母亲劝进汽车，花花追着汽车，追着母亲，母亲离不开村庄。
母亲实在老啦，母亲无力再喂养花花。我们叫人把花花关进堂屋，堂屋里留下很多的食物，大门边挖了一个小洞，嘱托了很多的乡亲，悄悄接走了母亲……
我们不敢问我们的乡村我们花花的后来……
井
村庄人家再穷也有自己的珠宝罐，在箱子里，在墙的夹层里，在猪圈里，在自己认为最隐藏的地方。说是珠宝罐，其实就是装钱的罐子，不是严格意义上的珠宝罐，村庄没有那么奢侈的玩意儿。但是村里确实有珠宝罐，井就是村庄的珠宝罐，是大家共有的珠宝罐。井里装着井水，井里装着星星、月亮和太阳，晶莹璀璨，波光粼粼。
清泉叮咚，那是竹叶下的滴答声，那是柳叶下的滴答声，那是乡村屋檐下的滴答声，那是斗笠蓑衣下的滴答声，那是乡村的滴答声，汇成一汪井，不简单是水滴的汇集、清泉的汇集、云影的汇集，是村史的汇集，是心的汇集——所以，你还会相信语法上说井是名词，井绝对是动词，井是乡村最清亮最热闹的动词。
我们最害怕井成为名词，井成了名词，村庄就成了名词。
井是有背景的动词。要么是青青的山林，要么是清清的溪水。没有背景就没有井，没有听说树上有井，房上有井，石头上有井。
我们乡村井的背景是一片大竹林，竹林下几棵大柳树。我们的祖先最先看见这片竹林，然后看见竹林下一汪清泉。清除泥沙，围上青石，远远望去就像一汪眼睛，井认识村庄的每一只水桶，井认识村庄的每一个人，亮汪汪地看着天，看着地，看着村里人。
井灌溉着村庄的人，井灌溉了爷爷，井灌溉了孙子。多少人喝够了井水翘胡子走了，降生成面貌陌生的孩子又来喝井里的水。我们饮水，井水进入我们的血管，井就在我们身体上下流动，血少了再从井里挑回来饮。村庄里的人有一种类似的相貌，其实这就是井的表情。
远行的人回到村庄，最热切的事情就是奔到井边，捧上一捧水润到心里。村里人认出了你，一声回来啦，心就回来啦。坐在井沿边，乡亲们一个一个围了过来，大家讲远远近近旧旧新新的故事，衣锦还乡也好，落魄潦倒也罢，喝着同一口井水，血管里流动的都是同样的叮咚声。
村庄更多的人一辈子就守着这口井，日子漠漠的，山坡漠漠的，村庄漠漠的，他们的天空就是看得见井的天空，不管永远有多远，不管生活是多么苦多么累多么穷多么无援无助，总在默默地念叨：不怕，村里还有一口井哩！看得见井，就看得见实在的生活，就会有使不完的力气和灭不掉的精气神，把亘古的寂寥和慢慢流淌的日子过得甜甜美美有滋有味。 水井一天最热闹的时段是早上和傍晚。一只只水桶走到井边，女人花花草草的针线活花花草草的家长里短，男人吧嗒吧嗒的旱烟袋吧嗒吧嗒的龙门阵，孩子们蹦蹦跳跳的游戏蹦蹦跳跳的童谣，都赶戏般汇聚到井沿边柳荫下，水井成了村里最大的客厅。那汪井水盈盈上涨，让我们的情感变得柔软，让我们的心因水而如明镜。少了火爆，少了浮躁，少了疑惑，在井水的潋滟波光里，我们看自己的倒影，看自己的前世今生。我们看水，我们听水，我们听着来自乡村的滴答声。
水打满了，话也说满了，一只只水桶晃荡进一家家屋檐晃荡进水缸。母亲说，那些吃不饱饭的年代，米缸不满但家家水缸绝对是满满的，水缸满，家才满，日子才满。炊烟升起来，油香飘起来，村庄就像水井一般清汪汪的。很多的报纸最爱把自己的副刊版取名为“市井”，好让大家说话，报纸最懂人的心思，远远近近的村庄都是这样，因为那汪井。
井边没有人的时候，有心思的人也会不由自主地走到这里，坐在井沿边，把弯弯的心思映照到井水中，捧一把水洗洗脸，捧一把水润润心，心就明亮亮的清爽爽的。井一无所有，井只有水，水涤尘去污，井水与米相逢化作米汤，井水煎药可除病。井亮着，心就亮着，路就亮着，就该回家啦！
村里人一天天老去，村里人一个个离开，那汪古井已经没有多少人去挑水，井水满满的，柳叶、竹叶、青苔、杂草也满满的——
水井成了名词，水井成了一滴泪……
路
鲁迅说，路，其实地上本没有路，走的人多了，就成了路。
路是走出来的，所以，路，语法上归为名词，路在乡村却是动词。路是乡村最长和最短的动词。
柳青说，人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几条，特别是当人年轻的时候。
路是要走对的，所以，路就是动词，路是乡村最好走又最不好走的动词。
作家的话很深刻，乡村的路很朴实——
有炊烟升起的地方，那里牵着一条路，回响着母亲的呼唤。
有田地庄稼的地方，那里牵着一条路，铭记着大地的恩情。
有柴草茂盛的地方，那里牵着一条路，升腾着炊烟的天空。
有祖先躺着的地方，那里牵着一条路，流淌着血脉的浪花。
就像爷爷的手臂，青筋毕露在乡村土地上。就像村庄的丝瓜藤南瓜藤，在乡村弯来拐去，枝节横生……
乡村的路不需要多么开阔，不需要多么平坦，人能过去，牛羊就能过去，种子就能过去，生活就能过去。
乡村有非常热闹的路。比如那连接村外的石板路，那通往水井的青石路，那走进磨房、豆腐坊、舀纸坊的黄土路。人在上面走，牛在上面走，猪在上面走，狗在上面走，有时狐狸啊、蛇啊、野兔啊、雪花啊、雨滴啊、彩虹啊也在上面走。
乡村也有非常寂寞甚至绝望的路。一家人在走，一个人在走。土地荒了，牛棚弃了，粪坑不用了，果树枯木了，路也就废了，路成了野路，只有风在走，雨在走，阳光在走，收脚印的魂在走。夫妻吵架了，婆媳吵架了，心井干枯了，也会有人走向悬崖，走向河滩，走向农药，走向屋梁。悬崖边无路，河滩中无路，农药中无路，屋梁上无路，这就叫走投无路。
人的脚走累了，顺便坐在路边，把脚放松，把汗揩去，路在等着你的双脚。
人的心走累了，把心躺在床上，想想走过的路，想想以后的路，想通顺了就从床上爬起来，出了家门就是大路，大路通向远方。乡村最悲伤的就是心想不通路，眼看不到路，让路走到尽头。乡村生长着很多叫爬山虎的植物，不知道爬山虎有没有心在想路，有没有眼在看路，只知道爬山虎听从阳光和意志的召唤，想走哪里就走哪里，即使是不见寸土的悬崖，即使是干渴如火的岩墙，爬山虎依然走得春风浩荡绿意盎然，所以想不通路的时候就应该去问问爬山虎，乡村爬山虎很多，所以乡村的路四通八达。
老人的年轮走累了，眼睛看不到路，双脚走不动路，魂从脚底升起来，找回走过的脚印，一步步地收回来，交给眼泪，交给子孙，交给唢呐，交给木杠，走向向陽的山坡，哪里阳光充足，哪里望得见村庄和子孙，哪里就会牵出一条新路，泪汪汪，雨纷纷。
牛走累了，屙一泡尿，叹一口气，在自己踩下的一汪脚蹄印中照照镜子，继续走它的路，青草在等着，水田在等着，牛车在等着。
狗走累了，扬起后脚，对着一棵树，对着一方石，对着一片地，这条路曾经走过，这条路走得回家。
河走累了，让心思在河滩里荡几个漩，看看前面的路该怎么走。村庄只有河路通向大海，因为河水最懂得怎样避开高山和峻岭，最懂得如何低调地走路。
野花走累了，小草走累了，干脆停下来，站在路边，用一双眼睛看看路，看看天，看看太阳，等到夜晚来临，一颗颗星星掉进野花里，掉在草尖上，亮成清晨的露珠。
人在走，天在看。乡村最朴素的《论语》中说，人要离开人世的时候，会一步步地去收回自己的脚印。夜深人静的时候，总会听到房门在响，狗在叫，树叶在说话，不要去惊动他们，那是你的亲人你的朋友你的乡亲在收回自己的脚印……
所以，记住路是动词，走好走踏实走光彩人生的每一步脚印，因为，那些脚印是要自己去收回来的……
河
河，在语法上归为名词。河从那片竹林流进村庄，从舀纸坊旁边流出村庄。河很长很长，河流过乡村就那么一段，所以河在我们乡村就是一段动词。河在村庄以上和在村庄以下叫浦里河，流过我们村庄叫盘龙河，是虎你得先趴着，是龙你得先盘着，也是一个很动词的名字。省略“沧浪之水清兮可以濯吾缨，沧浪之水浊兮可以濯吾足”的濯洗主题和“老夫聊发少年狂”的偶尔暴涨的河水脾气，想想乡村和人生，河是乡村最哲理最人生的动词。
河流过村庄的竹林，是河滋润了竹林，还是竹林茂盛了河，河不说，竹林也不说。我们在竹林中砍下修长的翠竹，编织成竹席，母亲在竹席上生下我们，我们的人生从那张竹席上开始——
河从竹林流进村庄，我们从竹席上流进村庄。 河流过竹林，流过一道石崖，河给了自己一个高度，就像村庄那高大健壮的牛，村里人把水车系在河的背上，河就拉着村庄的石磨，把稻谷剥成大米，把玉米、小麦、高粱磨成金黄的、雪白的、红旺的面粉，大米熬粥，玉米煮糊，小麦蒸馍，高粱烙饼。河转动石磨，石磨转动农历，农历转动我们长大。
河没有因为竹席的温暖、没有因为麦馍的清香回头，河和我们人一样一直向前。老人们说河在走，其实是说我们人在走。老人们并不知道“人”是动词还是名词，老人们知道一撇一捺组成了“人”字，就像人迈开的双脚，只有迈开脚步向前，人才能是人。迈不开那一撇一捺，“人”就成了一株树，树只知道树上的天空，树不知道村外的河和村外的天空。所以，河不能回着头走路，人也不能回着头走路，河没有回头路，人也没有回头路。
河往前走，我们也往前走。村里人腾出河边老祠堂给我们做学校。“好好学习 天天向上”的标语在，祖先们的牌位也在，我们读着油墨香的书本，我们读着纸烛香的祖先故事，我们记住我们从哪里来，我们知道我们往哪里去。
河一直向前，河绕过几方水田几方屋檐，河流过几方水潭，就在离开村庄的时候，并不宽爽的河床一下让两座亲近的山收紧，成为一道峡谷，峡谷之外又是新的村庄继续着河的流淌。
不知是村里人刻意的布置还是随意的突发奇想，在河进入峡谷的峡口，村里人建起了舀纸坊。
舀纸坊是城里人陌生的名词，却是乡村最常见到的也算是乡村工厂的动词。舀纸坊是干什么的，舀纸坊生产竹纸，竹纸干什么，很少部分卖给乡里甘蔗糖厂包装红糖和卖给鞭炮厂做鞭炮，绝大部分卖给了乡亲们烧给死去的人们做纸钱。用乡亲们的话说，舀纸坊是给死去的人们开的银行。竹林那些修长的翠竹编竹席，竹林那些并不修长并不茂盛的翠竹就用来舀纸。
我们伴着竹席生，我们数着竹纸死。
河从竹林到舀纸坊，这是河在我们村庄的一生。
河在河床中流淌，河在农历中流淌，河在我们生命中流淌，河流过我们的一生，河记录着我们的一生，河讲述着我们的一生，河见证着我们的一生。从竹林到舀纸坊，竹席给了我们生命，磨房给了我们生命的成长，祠堂给了我们成长的茂盛，舀纸坊给了我们茂盛人生谢幕地飞舞。没有多少曲曲弯弯，没有多少波澜壮阔，平平淡淡，实实在在，清澈透亮，简单清白。
在村庄的人，河从身边流淌。离开村庄的人，河在心中流淌。因为——
河是动词。
坟
坟不是自己长出来的，坟是用泪水和黄土堆起来的。
坟不会自己走路，坟里的名字却能飞越千山万水飞越悠悠岁月，走进我们的怀念……
所以，坟是动词。
坟是一个人留给村庄最后的动词。
坟是一个人一生中唯一空缺的状态下唯一不能自己动手构建的动词。没听说哪个人亲自给自己埋座坟，没听说哪个人自豪或者抱怨自己的坟是豪华或者寒碜，没听说哪个人呼朋引伴地邀请亲人朋友到自己的坟前喝酒喝茶——
人是动物中唯一知道自己必死的高等动物，我们记得住自己从哪里来到世界，我们谁也不知道自己从哪里离开世界，我们谁也不知道谁也看不见自己最后躺下的坟在哪里。如果天空的每一颗星星代表着地上的每一个人，只有到了生命的尽头，才会知道滑脱的那一颗星星就是自己。
好像很有钱的帝王，好像今天有些帝王一般狂野的有钱人，会在生前给自己筑坟，竭尽所能把富贵复制到坟中，祈求永远的富贵，可惜这种复制很快被人删除，有小说《盗墓笔记》为证，有小说《鬼吹灯》为证，有小说《老九门》为证，有电影《东陵大盗》为证，尽管这是艺术的纪录和创作，艺术绝对来源于生活。
古人造“坟”字，“坟”字從土从文，就是用土为人写下的最后的文字，入土为安，盖棺定论，不要奢想那么久远的事情——
三国时候曹丕说过：人有七尺之行，死惟一棺之土，惟立德扬名，可以不朽。
民间更为直白的话是：纵有房屋千万，那不过是你暂时的居所，那个小小的盒子才是你永远的家……
关于死亡关于告别，我们大都十分坦然，因为我们深知那句很有哲理的话：人不可能把钱带进坟墓。
这是上句。
偏偏少数人不这么坦然，他们疯狂地敛财，贪欲似火，结果百病从寒起，万祸因贪生。一根绳子，风筝失去了天空，牛儿失去了草原，骏马失去驰骋——贪婪就是这根绳子。因为贪婪，因为欲望，这些人自然应了那句很朴素很哲理的话：钱可以把人带进坟墓。
这是下句。
我们看不见自己的坟墓，我们看得见自己的路，磨难也好，幸福也罢，那都是人生最后一幕的小小演练，无论死神何时降临，我们都要微笑相迎谨慎相迎。
仲春与暮春之交，冬至后的108天，就是中国传统的清明节，在一年法定的节日中，唯独清明节没有欢乐的背景，古人杜牧给了它的节日基调：清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。我们欢庆生的欢乐，我们也得思考死的严肃。燃上烛香，摆上鲜花，记住我们的先人，后人才会记住你。
佳节清明桃李笑，野田荒冢只生愁（黄庭坚）。
风光烟火清明日，歌哭悲欢城市间（白居易）。
风雨梨花寒食过，几家坟上子孙来（高启）。
我最喜欢的还是苏轼诗：梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。
燃香，跪拜，缅怀祖先，想想人生，清吾心，明吾目。
逝者已去，生者坚强。
人生看得几清明。
狗
狗，在语法上归为名词，它在乡村是动词，是乡村最先听到和最后听到的动词。
从远方回来，踏上黄葛垭口，乡村就在眼前。不需要主题地大喊一声，清脆的狗声立刻回应，那是我家的花花，花花的脸有着文人般的清瘦和冷峻，花花的叫声就有文人般的脆响和透彻。随着那团花白的影子飞向我站立的垭口，村庄所有的狗都叫了起来，迎宾曲一般。
辛弃疾说：明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉，稻花香里说丰年，听取蛙声一片。辛弃疾忽略了乡村的狗，他只是记录了秋天的乡村，只是记住了蝉声和蛙声，其实乡村一年四季最永恒的声音绝对是狗声。
乡村人家可以不养猪不养鸡不养羊，但一定得喂一条狗。儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。狗就有这般的品格。
父母在生完第六个儿子后被迫赶到乡下。母亲说我们养一只狗吧。父亲说我们养六个儿子都养不活。母亲说狗能长大儿子就能长大。花花是在最小的弟弟满岁那天抱进我们家。母亲想有个女儿，给狗取名花花，事实上花花也是只公狗。饭桌上有九碗饭，有一碗是花花的。
母亲走到哪里，我们跟到哪里，花花也跟到哪里。有时母亲要走很远的亲戚家，花花绝对跟着走到很远的亲戚家，谁喊也喊不回去，直到把母亲送进亲戚家的小院，花花才远远地回去。母亲走亲戚总会带着几个饭团，不是给我们，是给花花，因为花花要回很远的家。我曾经多次从母亲手中抢过第九碗饭去喂给花花，希望花花能够送我上学，花花总跟着母亲走。
辛弃疾是乡村人还是乡村客，我不知道，我只知道村里人如果像辛弃疾一样半夜走进乡村，你不必说丰年，脚步与乡村土地那般耳语一下，乡村的狗声会立刻从一家家房院中响起，将远远近近的乡村连成一片。狗熟悉乡村每一个人的声音，狗迎候着乡村每一个归人。
乡村有人生病就要离去，乡村有老人就要老去，不用邀约，不用组织，那個悲伤的晚上乡村所有的狗都不会停止自己的叫声。凡是狗们彻夜不停地叫，母亲就会叹息地说，村庄又有人见不到明天的太阳啦。狗们对天叫，对地叫，对着那个名字叫，就算什么时候你扔过它石头，就算曾经骂过它们狗东西、狗日的、瞎眼狗这些乡村最恶毒的形容词，它们也会叫，它们知道这个晚上之后，乡村会少一个人，乡村会多一堆土，这是它们的悼词，这是乡村人听到的最后的动词。
狗忠实地守护着家门，守护着乡村，他们就是家屋的门卫，乡村的门卫，他们就是城里人习惯上最爱称呼的老张老李老王，只是没有人喊它们老狗，它们已经是狗啦，还能喊什么。有一件乡村语言上的事情我至今没有明白，在乡村骂词中，最恶毒的词都与狗有关，比如狗日的，狗东西，狗腿子，狗眼看人低，狗仗人势，猪狗不如……都不是什么好词。事实上，狗咬狗叫几乎都是语言表达出的动词，并没有太多真正下口的行为表达出的动词。生人来啦，它叫。熟人来啦，它叫。家里人回来啦，它叫。这就是它们的表达。只不过生人来啦，它们声嘶力竭激情高昂地叫，提醒主人辨别。熟人来啦，它们狗调平缓心平气和地叫，提醒主人的迎候。等到主人声音和表情出来，它们立刻拖长一声“汪——汪——”，马上走开，蹲在一边，继续它们的守卫——如此善解人意如此忠厚老实，为何成为乡村骂词中最恶毒的元素，狗没有计较，乡村没有多想……
我们一个个长大，一个个离开乡村。花花也在长大，花花没有离开乡村，只有花花陪伴着母亲。父亲很早就离开了我们，村里人劝母亲改嫁。母亲说我走了，孩子们怎么办？现在我们离开了母亲，我们要接走母亲，母亲说我走了，花花怎么办？我们和花花都是母亲的孩子。好几次我们把母亲劝进汽车，花花追着汽车，追着母亲，母亲离不开村庄。
母亲实在老啦，母亲无力再喂养花花。我们叫人把花花关进堂屋，堂屋里留下很多的食物，大门边挖了一个小洞，嘱托了很多的乡亲，悄悄接走了母亲……
我们不敢问我们的乡村我们花花的后来……
井
村庄人家再穷也有自己的珠宝罐，在箱子里，在墙的夹层里，在猪圈里，在自己认为最隐藏的地方。说是珠宝罐，其实就是装钱的罐子，不是严格意义上的珠宝罐，村庄没有那么奢侈的玩意儿。但是村里确实有珠宝罐，井就是村庄的珠宝罐，是大家共有的珠宝罐。井里装着井水，井里装着星星、月亮和太阳，晶莹璀璨，波光粼粼。
清泉叮咚，那是竹叶下的滴答声，那是柳叶下的滴答声，那是乡村屋檐下的滴答声，那是斗笠蓑衣下的滴答声，那是乡村的滴答声，汇成一汪井，不简单是水滴的汇集、清泉的汇集、云影的汇集，是村史的汇集，是心的汇集——所以，你还会相信语法上说井是名词，井绝对是动词，井是乡村最清亮最热闹的动词。
我们最害怕井成为名词，井成了名词，村庄就成了名词。
井是有背景的动词。要么是青青的山林，要么是清清的溪水。没有背景就没有井，没有听说树上有井，房上有井，石头上有井。
我们乡村井的背景是一片大竹林，竹林下几棵大柳树。我们的祖先最先看见这片竹林，然后看见竹林下一汪清泉。清除泥沙，围上青石，远远望去就像一汪眼睛，井认识村庄的每一只水桶，井认识村庄的每一个人，亮汪汪地看着天，看着地，看着村里人。
井灌溉着村庄的人，井灌溉了爷爷，井灌溉了孙子。多少人喝够了井水翘胡子走了，降生成面貌陌生的孩子又来喝井里的水。我们饮水，井水进入我们的血管，井就在我们身体上下流动，血少了再从井里挑回来饮。村庄里的人有一种类似的相貌，其实这就是井的表情。
远行的人回到村庄，最热切的事情就是奔到井边，捧上一捧水润到心里。村里人认出了你，一声回来啦，心就回来啦。坐在井沿边，乡亲们一个一个围了过来，大家讲远远近近旧旧新新的故事，衣锦还乡也好，落魄潦倒也罢，喝着同一口井水，血管里流动的都是同样的叮咚声。
村庄更多的人一辈子就守着这口井，日子漠漠的，山坡漠漠的，村庄漠漠的，他们的天空就是看得见井的天空，不管永远有多远，不管生活是多么苦多么累多么穷多么无援无助，总在默默地念叨：不怕，村里还有一口井哩！看得见井，就看得见实在的生活，就会有使不完的力气和灭不掉的精气神，把亘古的寂寥和慢慢流淌的日子过得甜甜美美有滋有味。 水井一天最热闹的时段是早上和傍晚。一只只水桶走到井边，女人花花草草的针线活花花草草的家长里短，男人吧嗒吧嗒的旱烟袋吧嗒吧嗒的龙门阵，孩子们蹦蹦跳跳的游戏蹦蹦跳跳的童谣，都赶戏般汇聚到井沿边柳荫下，水井成了村里最大的客厅。那汪井水盈盈上涨，让我们的情感变得柔软，让我们的心因水而如明镜。少了火爆，少了浮躁，少了疑惑，在井水的潋滟波光里，我们看自己的倒影，看自己的前世今生。我们看水，我们听水，我们听着来自乡村的滴答声。
水打满了，话也说满了，一只只水桶晃荡进一家家屋檐晃荡进水缸。母亲说，那些吃不饱饭的年代，米缸不满但家家水缸绝对是满满的，水缸满，家才满，日子才满。炊烟升起来，油香飘起来，村庄就像水井一般清汪汪的。很多的报纸最爱把自己的副刊版取名为“市井”，好让大家说话，报纸最懂人的心思，远远近近的村庄都是这样，因为那汪井。
井边没有人的时候，有心思的人也会不由自主地走到这里，坐在井沿边，把弯弯的心思映照到井水中，捧一把水洗洗脸，捧一把水润润心，心就明亮亮的清爽爽的。井一无所有，井只有水，水涤尘去污，井水与米相逢化作米汤，井水煎药可除病。井亮着，心就亮着，路就亮着，就该回家啦！
村里人一天天老去，村里人一个个离开，那汪古井已经没有多少人去挑水，井水满满的，柳叶、竹叶、青苔、杂草也满满的——
水井成了名词，水井成了一滴泪……
路
鲁迅说，路，其实地上本没有路，走的人多了，就成了路。
路是走出来的，所以，路，语法上归为名词，路在乡村却是动词。路是乡村最长和最短的动词。
柳青说，人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几条，特别是当人年轻的时候。
路是要走对的，所以，路就是动词，路是乡村最好走又最不好走的动词。
作家的话很深刻，乡村的路很朴实——
有炊烟升起的地方，那里牵着一条路，回响着母亲的呼唤。
有田地庄稼的地方，那里牵着一条路，铭记着大地的恩情。
有柴草茂盛的地方，那里牵着一条路，升腾着炊烟的天空。
有祖先躺着的地方，那里牵着一条路，流淌着血脉的浪花。
就像爷爷的手臂，青筋毕露在乡村土地上。就像村庄的丝瓜藤南瓜藤，在乡村弯来拐去，枝节横生……
乡村的路不需要多么开阔，不需要多么平坦，人能过去，牛羊就能过去，种子就能过去，生活就能过去。
乡村有非常热闹的路。比如那连接村外的石板路，那通往水井的青石路，那走进磨房、豆腐坊、舀纸坊的黄土路。人在上面走，牛在上面走，猪在上面走，狗在上面走，有时狐狸啊、蛇啊、野兔啊、雪花啊、雨滴啊、彩虹啊也在上面走。
乡村也有非常寂寞甚至绝望的路。一家人在走，一个人在走。土地荒了，牛棚弃了，粪坑不用了，果树枯木了，路也就废了，路成了野路，只有风在走，雨在走，阳光在走，收脚印的魂在走。夫妻吵架了，婆媳吵架了，心井干枯了，也会有人走向悬崖，走向河滩，走向农药，走向屋梁。悬崖边无路，河滩中无路，农药中无路，屋梁上无路，这就叫走投无路。
人的脚走累了，顺便坐在路边，把脚放松，把汗揩去，路在等着你的双脚。
人的心走累了，把心躺在床上，想想走过的路，想想以后的路，想通顺了就从床上爬起来，出了家门就是大路，大路通向远方。乡村最悲伤的就是心想不通路，眼看不到路，让路走到尽头。乡村生长着很多叫爬山虎的植物，不知道爬山虎有没有心在想路，有没有眼在看路，只知道爬山虎听从阳光和意志的召唤，想走哪里就走哪里，即使是不见寸土的悬崖，即使是干渴如火的岩墙，爬山虎依然走得春风浩荡绿意盎然，所以想不通路的时候就应该去问问爬山虎，乡村爬山虎很多，所以乡村的路四通八达。
老人的年轮走累了，眼睛看不到路，双脚走不动路，魂从脚底升起来，找回走过的脚印，一步步地收回来，交给眼泪，交给子孙，交给唢呐，交给木杠，走向向陽的山坡，哪里阳光充足，哪里望得见村庄和子孙，哪里就会牵出一条新路，泪汪汪，雨纷纷。
牛走累了，屙一泡尿，叹一口气，在自己踩下的一汪脚蹄印中照照镜子，继续走它的路，青草在等着，水田在等着，牛车在等着。
狗走累了，扬起后脚，对着一棵树，对着一方石，对着一片地，这条路曾经走过，这条路走得回家。
河走累了，让心思在河滩里荡几个漩，看看前面的路该怎么走。村庄只有河路通向大海，因为河水最懂得怎样避开高山和峻岭，最懂得如何低调地走路。
野花走累了，小草走累了，干脆停下来，站在路边，用一双眼睛看看路，看看天，看看太阳，等到夜晚来临，一颗颗星星掉进野花里，掉在草尖上，亮成清晨的露珠。
人在走，天在看。乡村最朴素的《论语》中说，人要离开人世的时候，会一步步地去收回自己的脚印。夜深人静的时候，总会听到房门在响，狗在叫，树叶在说话，不要去惊动他们，那是你的亲人你的朋友你的乡亲在收回自己的脚印……
所以，记住路是动词，走好走踏实走光彩人生的每一步脚印，因为，那些脚印是要自己去收回来的……
河
河，在语法上归为名词。河从那片竹林流进村庄，从舀纸坊旁边流出村庄。河很长很长，河流过乡村就那么一段，所以河在我们乡村就是一段动词。河在村庄以上和在村庄以下叫浦里河，流过我们村庄叫盘龙河，是虎你得先趴着，是龙你得先盘着，也是一个很动词的名字。省略“沧浪之水清兮可以濯吾缨，沧浪之水浊兮可以濯吾足”的濯洗主题和“老夫聊发少年狂”的偶尔暴涨的河水脾气，想想乡村和人生，河是乡村最哲理最人生的动词。
河流过村庄的竹林，是河滋润了竹林，还是竹林茂盛了河，河不说，竹林也不说。我们在竹林中砍下修长的翠竹，编织成竹席，母亲在竹席上生下我们，我们的人生从那张竹席上开始——
河从竹林流进村庄，我们从竹席上流进村庄。 河流过竹林，流过一道石崖，河给了自己一个高度，就像村庄那高大健壮的牛，村里人把水车系在河的背上，河就拉着村庄的石磨，把稻谷剥成大米，把玉米、小麦、高粱磨成金黄的、雪白的、红旺的面粉，大米熬粥，玉米煮糊，小麦蒸馍，高粱烙饼。河转动石磨，石磨转动农历，农历转动我们长大。
河没有因为竹席的温暖、没有因为麦馍的清香回头，河和我们人一样一直向前。老人们说河在走，其实是说我们人在走。老人们并不知道“人”是动词还是名词，老人们知道一撇一捺组成了“人”字，就像人迈开的双脚，只有迈开脚步向前，人才能是人。迈不开那一撇一捺，“人”就成了一株树，树只知道树上的天空，树不知道村外的河和村外的天空。所以，河不能回着头走路，人也不能回着头走路，河没有回头路，人也没有回头路。
河往前走，我们也往前走。村里人腾出河边老祠堂给我们做学校。“好好学习 天天向上”的标语在，祖先们的牌位也在，我们读着油墨香的书本，我们读着纸烛香的祖先故事，我们记住我们从哪里来，我们知道我们往哪里去。
河一直向前，河绕过几方水田几方屋檐，河流过几方水潭，就在离开村庄的时候，并不宽爽的河床一下让两座亲近的山收紧，成为一道峡谷，峡谷之外又是新的村庄继续着河的流淌。
不知是村里人刻意的布置还是随意的突发奇想，在河进入峡谷的峡口，村里人建起了舀纸坊。
舀纸坊是城里人陌生的名词，却是乡村最常见到的也算是乡村工厂的动词。舀纸坊是干什么的，舀纸坊生产竹纸，竹纸干什么，很少部分卖给乡里甘蔗糖厂包装红糖和卖给鞭炮厂做鞭炮，绝大部分卖给了乡亲们烧给死去的人们做纸钱。用乡亲们的话说，舀纸坊是给死去的人们开的银行。竹林那些修长的翠竹编竹席，竹林那些并不修长并不茂盛的翠竹就用来舀纸。
我们伴着竹席生，我们数着竹纸死。
河从竹林到舀纸坊，这是河在我们村庄的一生。
河在河床中流淌，河在农历中流淌，河在我们生命中流淌，河流过我们的一生，河记录着我们的一生，河讲述着我们的一生，河见证着我们的一生。从竹林到舀纸坊，竹席给了我们生命，磨房给了我们生命的成长，祠堂给了我们成长的茂盛，舀纸坊给了我们茂盛人生谢幕地飞舞。没有多少曲曲弯弯，没有多少波澜壮阔，平平淡淡，实实在在，清澈透亮，简单清白。
在村庄的人，河从身边流淌。离开村庄的人，河在心中流淌。因为——
河是动词。
坟
坟不是自己长出来的，坟是用泪水和黄土堆起来的。
坟不会自己走路，坟里的名字却能飞越千山万水飞越悠悠岁月，走进我们的怀念……
所以，坟是动词。
坟是一个人留给村庄最后的动词。
坟是一个人一生中唯一空缺的状态下唯一不能自己动手构建的动词。没听说哪个人亲自给自己埋座坟，没听说哪个人自豪或者抱怨自己的坟是豪华或者寒碜，没听说哪个人呼朋引伴地邀请亲人朋友到自己的坟前喝酒喝茶——
人是动物中唯一知道自己必死的高等动物，我们记得住自己从哪里来到世界，我们谁也不知道自己从哪里离开世界，我们谁也不知道谁也看不见自己最后躺下的坟在哪里。如果天空的每一颗星星代表着地上的每一个人，只有到了生命的尽头，才会知道滑脱的那一颗星星就是自己。
好像很有钱的帝王，好像今天有些帝王一般狂野的有钱人，会在生前给自己筑坟，竭尽所能把富贵复制到坟中，祈求永远的富贵，可惜这种复制很快被人删除，有小说《盗墓笔记》为证，有小说《鬼吹灯》为证，有小说《老九门》为证，有电影《东陵大盗》为证，尽管这是艺术的纪录和创作，艺术绝对来源于生活。
古人造“坟”字，“坟”字從土从文，就是用土为人写下的最后的文字，入土为安，盖棺定论，不要奢想那么久远的事情——
三国时候曹丕说过：人有七尺之行，死惟一棺之土，惟立德扬名，可以不朽。
民间更为直白的话是：纵有房屋千万，那不过是你暂时的居所，那个小小的盒子才是你永远的家……
关于死亡关于告别，我们大都十分坦然，因为我们深知那句很有哲理的话：人不可能把钱带进坟墓。
这是上句。
偏偏少数人不这么坦然，他们疯狂地敛财，贪欲似火，结果百病从寒起，万祸因贪生。一根绳子，风筝失去了天空，牛儿失去了草原，骏马失去驰骋——贪婪就是这根绳子。因为贪婪，因为欲望，这些人自然应了那句很朴素很哲理的话：钱可以把人带进坟墓。
这是下句。
我们看不见自己的坟墓，我们看得见自己的路，磨难也好，幸福也罢，那都是人生最后一幕的小小演练，无论死神何时降临，我们都要微笑相迎谨慎相迎。
仲春与暮春之交，冬至后的108天，就是中国传统的清明节，在一年法定的节日中，唯独清明节没有欢乐的背景，古人杜牧给了它的节日基调：清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。我们欢庆生的欢乐，我们也得思考死的严肃。燃上烛香，摆上鲜花，记住我们的先人，后人才会记住你。
佳节清明桃李笑，野田荒冢只生愁（黄庭坚）。
风光烟火清明日，歌哭悲欢城市间（白居易）。
风雨梨花寒食过，几家坟上子孙来（高启）。
我最喜欢的还是苏轼诗：梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。
燃香，跪拜，缅怀祖先，想想人生，清吾心，明吾目。
逝者已去，生者坚强。
人生看得几清明。