论文部分内容阅读
马
一匹马的行为不光超出了人对它的审视，而且还张扬着它作为一匹马的天性。同在阿尔泰，另一匹马再次用它的行为证明了生命原本有激扬难耐的一面，当它受到刺激，它激扬的天性便会像洪水一样暴发了。的确，它的暴发与一条叫阿克哈巴的河有关。怎么说呢，当时看到阿克哈巴河的那一刻，我的第一个感觉是，它不是一条河。天慢慢地黑了。夜幕完全拉开的时候，一抬头就看见了挂在天边的月亮。新疆的地大，所以，经常能看见天上一边挂着太阳，一边挂着月亮。要是在白天，月亮就只能悄悄地在天上挂着，一般不会被轻易发现，而一旦太阳落山，天刚麻麻黑，你总能看见远处的天边先亮了起来，不一会儿，那片光亮越来越大，一直铺展到了你的眼前。我看到在月光的移动中，河水变得更白了；由于月光在动，河水似乎也在向下汹涌，越来越快，似乎已经倾泻起来。月光顺着河道从我面前移动过去，在越过我的时候，我看见河水的内层被照亮，很深，也很厚重。月光移动过去之后，河面只有一层淡淡的亮光，让人觉得阿克哈巴河不是一条河，而是别的什么。
这时候，一位哈萨克牧民骑着马，一边往这边走，一边唱着歌。空旷的夜晚忽然有了他的歌声，一下子就打破了宁静和孤独。他走到我跟前，从马上跳下来，愣愣地望着月光中的阿克哈巴河。我觉得他有点奇怪，怎么忽然瞅着阿克哈巴河就发起了呆。过了一会儿，他表情非常复杂地看了我一下，然后转过身去，准备牵马离去。
“哎，佳克斯。”我不知道为什么忽然想和他说几句话，就使用了用来称谓朋友的这句哈语，叫了他一声。他听到我的叫声后，停了下来，准备去牵马的那只手在半空中犹豫了一下，还是收了回去。他走到我跟前，也像我一样说了一句：“哎，佳克斯。”他的声音很有磁性。我们两个人都不说话，临河而立，望着月光中的阿克哈巴河，长久地沉默着。此时的阿克哈巴河面仍旧是一片铁青；我仍然感觉不到它是一条河。这时候，我发现他的右手上有血。再仔细一看，他的那只手正在流血，一滴一滴的鲜血从指缝里流出，滴在沙土中。此时月光正亮，因而他的那只手看上去黑乎乎的，可以肯定已经有大量的血流了出来。
“你的手……”
他把手伸到我跟前。我看见他的手心扎着一根筷子粗的骆驼刺。他把手翻过来，我触目惊心地发现，那根骆驼刺已经刺穿了他的掌心，在手背露出二三寸的一截。我知道紧挨着阿克哈巴河的山坡上，到处都长着骆驼刺。骆驼刺较之于其他沙漠植物，似乎有着钢铁铸就的枝叶；其枝坚硬无比，其叶锋利如刃，人和动物一旦碰到骆驼刺上，必然会被划破皮肤；如果碰得重了，则会被刺入肉中。
“你这是怎么回事？”
“刚才，我的马看见阿克哈巴河被月光照亮，就狂跑起来，我不小心跌落在地上，这根骆驼刺就钻到了我手心。”
“疼不疼？”
“有一点点。”
我扭头去看犯下错误的那匹马，它仍然在出神地望着阿克哈巴河。看它的样子，它很想向着阿克哈巴河一跃而入，但拴在它脖子上的那根缰绳却被它的主人紧紧地抓在手中。
“我本来想在河水中把手上的血洗掉，但一看见阿克哈巴河，我发现我从来都没有看见过它在月光中会是这样。我不洗了。”说完，他翻身上马，两腿用力一夹马腹，那匹马就奔腾而起，驰向远处。不一会儿，远处传来了他的歌声。我知道，此时他跟刚才来到阿克哈巴河边时一样，正高声唱着歌，而那些鲜血伴着歌声，正从他的指缝里一滴一滴地落入沙漠。
文章写到这里，我才记起，当时他面部的颜色和阿克哈巴河一样，都是铁青色的。
鹰
我真正接近鹰，是在西藏阿里。
一个早晨，我们的车子在走过班公湖边，就见几只鹰从湖边爬过来，慢慢向山上爬去。我第一次见到爬行的鹰，有些好奇，于是便尾随其后，想看个仔细。它们爬过的地方，沙土被它们翅上流下的水沾湿，回头一看，湿湿的痕迹是从班公湖边一直延伸过来的，在晨光里像一条明净的丝带。我想，鹰可能在湖中游水或者洗澡了，所以从湖中出来后，身上的水把爬过的路也弄湿了。常年在昆仑山上生存的人有一句调侃的谚语：死人沟里睡过觉，班公湖里洗过澡。这是他们对那些没上过昆仑山人的炫耀，高原七月飞雪，湖水一夜间便可结冰，若是下湖，恐怕便不能再爬上岸。
班公湖是个奇迹。在海拔四五千米的高原上，粗糙的山峰环绕起伏，而一个幽蓝的湖泊在中间安然偃卧，与苍凉干燥的高原相对比，这个湖显得很美，太阳升起时，湖面便扩散和聚拢着片片刺目的光亮，远远的，人便被这片光亮裹住，有眩晕之感。
这几只鹰已经离开了班公湖，正在往一座山的顶部爬着。平时，鹰都是高高在上，在蓝天中将翅膀凝住不动，像尖利的刀剑一样刺入远方。人不可能接近鹰，所以鹰对于人来说，则是一种精神的依靠。据说，西藏的鹰来自雅鲁藏布江大峡谷，它们在江水激荡的涛声里长大，在内心听惯了大峡谷的音乐，因而便养成了一种要永远飞翔的习性。它们长大以后，从故乡的音乐之中翩翩而起，向远处飞翔。大峡谷在它们身后渐渐变得模糊。它们苦苦地飞翔，苦苦地寻觅故乡飘远的音乐……在狂风大雪中，它们享受着顽强飞翔的欢乐；它们在寻找中变得更加消瘦，思念一日日俱增，爱变成了没有尽头的苦旅。而现在，几只鹰拖着臃肿的躯体在缓慢地往前挪动，两只翅膀散在地上，像一件多余的东西。细看，它们翅上的羽毛稀疏而又粗糙，上面淤结着厚厚的污垢。在羽毛的根部，有半褐半赤的粗皮在堆积，没有羽毛的地方裸露着褐红的皮肤，像是刚被刀剔开的一样。此时，晨光也变得越来越明亮，但它们的眼睛全都闭着，头颅缩了回去，显得麻木而沉重。我想这是不是几只被什么打败，浑身落满了岁月尘灰的鹰，只有在低处，我们才能看见它们苦难与艰辛的一面。人不能上升到天空，只能在大地上安居，而以天空为家园的鹰一旦从天空降落，就必然要变得艰难困苦吗？我跟在它们后面，一旦伸手就可以将它捉住，但我没有那样做。几只陷入苦难中的鹰，是与不幸的人一样的。一只鹰在努力往上爬的时候，显得吃力，以致爬了好几次，仍不能攀上那块不大的石头。我真想伸出手推它一把，而就在那一刻，我看到了它眼中的泪水。鹰的泪水，是多么屈辱啊，那分明是陷入苦难后流出的泪水。 山下，老唐和金工在叫，但我不想下去，我想跟着这几只鹰再走远一点。我有几次忍不住想伸出手扶它们一把，帮它们把翅膀收回。如果可以，我宁愿帮它们把身上的脏东西洗掉，弄些吃的东西来将它们精心喂养，好让它们有朝一日重上蓝天，只有天空才是它们生命的家园。老唐等不住了，按响了车子的喇叭，鹰没有受到惊吓，也没有加快速度，仍旧麻木地往上爬着。十几分钟后，几只鹰终于爬上了山顶。它们慢慢靠拢，一起爬上一块平坦的石头。过了一会儿，它们慢慢开始动了——敛翅、挺颈、抬头，站立起来。片刻之后，忽然一跃而起，直直地飞了出去。
它们飞走了。不，是射出去了。几只鹰在一瞬间，恍若身体内部的力量迸发了一般，把自己射出去了。太神奇了，完全出乎我的意料。几只鹰转瞬间已飞出去很远，在天空中，仍旧是我们所见的那种样子，翅膀凝住不动，沉稳地刺入云层，如若锋利的刀剑。远处是更宽大的天空，它们一一飞掠进去，班公湖和众山峰皆在它们的翅下。这就是神遇啊！我脚边有几根它们掉落的羽毛，我捡起，紧紧抓在手中，我有一种拥握着神圣之物的感觉。
下山时，我内心无比激动。
鹰是从高处起飞的。
雪豹
夏天的雪豹是流浪者。太阳快要落山的时候，一只雪豹走进了牧场。西边还有些霞光，将草叶照得泛出了明亮的光，牧民们都已将牛羊收拢，有几户牧民的帐篷上空已升起炊烟，空气中传动着一股奶香和羊肉的香味。那只雪豹从山上走了下来，径直向牧民们走来。它长得很高大，通体泛白，被夕阳一照，便闪闪发光。
牧民们都很惊讶，一只雪豹怎么有这么大的胆子，敢向人走来。而它呢，似乎对这些人视而不见，一直将头扬得很高，迈着稳健的四只爪子走到了一条小河边，牧民们以为它要停住了，而它却一跃而起越过了小河，又继续向人们走去。慢慢地，人们便感觉到了这只雪豹的某种态度，它像一个勇敢走向战场的士兵，尽管知道前面有危险存在，但却毫不胆怯，要冲上去奋力一搏。牧民们感到这只雪豹在示威，他们今年赶着牛羊进入牧场前，牧场是雪豹、野鹿、野猪等动物的生存之地，人和牛羊进来后，喧闹的声音把它们赶走了。野鹿性情温柔，爬过几座山，越过几条河，就又找到了草场；野猪力气大，随便选一个地方用嘴拱开草地，就可以找到吃的；只有雪豹性情高傲，而且对饮食的要求极高，不找到好的草场不随便对付自己。牧民们想，这只雪豹可能去了很多地方，对那里的水草均不满意就又回来了。而现在，白花花的羊已撒满山坡和草地，高大壮实的牛更是分布于草场的角角落落，哪里还有它的立足之地。更重要的是，它是雪豹，而牛和羊是家畜，它们无法融到一起。但牧民们从它高扬的头和迈得很稳健的步伐上断定，它要“收复失地”。这样一想，人们便觉得如果它与牛羊发生冲突，难免少不了一场流血事件，到时候，死的不是它，就是牧民的牛羊。而目前的事实是，它只是一只孤独的雪豹，而牧区有成千上万的牛羊，要是一拥而上足以将它踩成肉泥。牧民们对牲畜有很深的感情，对山上的动物也厚爱有加，是不情愿让那样的事情发生的。
它越来越近，气氛变得紧张起来。有人想朝它喊一声，把它吓走，但还没等开口，它却站住了，它望着牛羊，眸子里闪着复杂的光。有一只羊朝它咩咩叫了几声，它也回应着叫，声音急躁而又不安。牧民们想，如果它果真冲向羊群的话，就必须在它刚流露出意图的时候把它拦住。牧民们之所以这样想，主要是出于两方面的考虑。一方面是怕它把羊冲乱，使羊群受到惊吓，不好再收拢；另一方面是因为他们出于对牲畜本能的一种怜爱，都是动物，何必互相伤害呢！他们不愿意看到牧场上出现死亡的事情。这样想着，人们便屏声凝气等待着它冲向羊群的一刻，但它却并没有冲向羊群，只是静静地站在那儿望着羊群出神。牧民们想，它虽然是一只雪豹，但与羊仍是同类，说不定它们互相凝望就是一种交流或对话，它们的语言就是此时互相凝望的目光。过了一会儿，紧张的气氛慢慢变得轻松起来，牧民们似乎也感到正处于一种冥冥的对话之中。这种气氛在阿尔泰会经常出现，牛羊、大树、风、河流等等，时不时地都会给人带来奇妙的感觉。人的心思被这些东西吸引着，变得浪漫起来。这种时候，人便变得更快乐了，牧场便变得更美丽了。牧民们唱歌喝酒，大多都是在这种时候。
它望了一会儿牛羊，又望了一会儿牧民和帐篷，突然转身走了。它转身离去的动作像来时一样，稳健、坚决，而且还似乎夹杂着些许高傲。牧民们无言地望着它离去，牛羊也默不作声。一只雪豹只是这样走进了牧场，什么事情也没有发生。但一匹马却被它激怒了，刚才，它望了牛羊，也望了人和帐篷，唯独没有望这匹马。这是一匹还没有被骟的马，性烈气盛，忍受不了它对自己的漠视，尤其是它离去时流露出的高傲，它长鸣一声，腾起四蹄向那只雪豹追去。牧民们大惊，但却已经无法阻挡，只好看着它冲了过去。雪豹回头看了一眼马，也倏地腾开四蹄跑了起来，它边跑边回头向后张望，似含有挑衅之意，马更愤怒了，加快速度向雪豹追去。牧民们都围了过来，刚才担心牧场上出现死亡，看来这会儿真的要发生了。它们跑到牧场边缘，雪豹一看马已经接近自己了，便飞速窜入林子，向山岩上攀去。山岩奇形怪状，几近无路可走，但它却闪转腾挪，非常灵巧地在山岩上跳来跳去，不一会儿便爬上了山顶。马只好在林子边停住望山兴叹。马只能在平地上施展本事，在山岩上便寸步难行。很快，雪豹已在山顶没有了踪影，而马却仍在下面呆呆地望着。也许，它在这时候才真正体会到了一些什么。少顷，它默默地转身而回。牧民们和牛羊都望着它，它低着头，像一个战败的士兵。
这件事过去好几天后，又有一只鹿像那只雪豹一样走进了牧场。在短短的时间内，事情又像那天一样重复着上演了一次，那只鹿也是向牛羊和牧民望了一会儿后便又离去。结果那匹马又追了上去。那匹马也许是想借这头鹿雪耻前几天的屈辱，但它还是被鹿甩在了后面，那头鹿攀越山岩的速度比雪豹还快，从几个石头上飞跃过去，转眼就不见了。
牧民们都责怪那匹马，说它像村里不懂事的孩子一样。村子里对一个人有多大的本事有严格的衡量方法，比如你长到现在吃了几只羊，骑过什么马，翻过多少座山，都是有多大本事的标志。牧民们说，这匹马明年无论如何得骟了，不然，它老是干傻事。比如追鹿，一般情况下，马都不会干这样的事情，鹿的灵活没有哪种动物能比得上。在牧区，人们曾亲眼见过一头鹿将一只狼一蹄子踢死。还有一次，一群狼将一只鹿围住，准备合拢后将它咬死，但它却从狼群头顶如流星一般一跃而过，转眼就跑出了很远，狼群被惊得愣怔半天才有了反应。 过了几天，那只雪豹又走进了牧场。也许因为前面已经来过一次，加之又战胜了那匹马，它轻松自如地在牧场走动，毫无陌生感，就像羊群中的一只羊一样。那匹马也许已彻底服了它，对它消除了敌意。慢慢地，它和牛羊成了朋友，与那匹马更是显得亲近。它每天都从林子里出来，到牧场上吃草，并不时地发出长鸣，那匹马和牛羊一听到它的声音便遥相呼应，纷纷与它对鸣，牧场上出现了非常热闹的嘶鸣声。牧民们看到牧场上出现如此热闹的景象，也颇为高兴，他们觉得，一只雪豹与一群牛羊融到了一起，是牧场上的一种新的生机。
后来，一帮猎人来到了牧场，他们听了那只雪豹的故事后对它动了心思，牧民们警告他们，如果谁敢动那只雪豹，我们跟他动刀子；谁让那只雪豹流血，我们就让他流血，那些猎人不吭气了。但牧民们却没有预料到他们会偷偷地下手。预料不到的事情，往往会导致可怕的后果。那天早晨，那只雪豹刚走到牧场中间，他们就把它围住了，它想钻入林子攀山岩离去，但那些人早已摸清了它的动机，派两个人死死地把守住了它的退路，无奈之下，它只有向另一个方向奔突，挡他的那个人没拦住它，它便冲出了包围圈，那些人在它后面穷追不舍，一直把它赶到了一个悬崖边。它站在悬崖边悲哀地嘶鸣着，牧场上的牛羊和那匹马都听见了，应和着发出躁动不安的叫声。那些人逼近，用枪瞄准了它，它停住嘶鸣，纵身跳入崖中……
我到牧场的时候，这件事已经过去好多天了。牧民们时不时地仍要提起那只雪豹，牧场上的牛羊吃着草，不时地扭头向悬崖那边张望。那帮猎人早已经跑了，牧民们要找他们算账，他们怕流血，怕死，他们没有一只雪豹跳入悬崖的勇气。
一天，我走到了那个悬崖边，悬崖深不见底，黑乎乎的，似有什么鬼魅在游动。正要离去，却见对面的崖壁上有几朵花，红艳艳地开着。崖壁陡峭，不长一树一木，但这几朵花却选择绝壁而生，而且开出了鲜红的花朵。想着一只雪豹就是从这儿跳下去的，心便沉了，它跳下去的一刻，是不是看到了这几朵花？
狼
（因为一只狼被拴在村子里，我可以近距离地观察它，所以我的叙述可以变得细致起来。）
它被电打是在中午。早上，天还很晴朗，到中午突然刮起了大风；天色越来越暗，卷起尘土的大风像一只灰色的大手，将大地一捏而入掌心，让它顷刻间没有了踪影。一个多小时后，这只大手开始摇摆起来，许多沙土和尘灰从它的指缝间漏出，落下时，四周马上又变了颜色。
不一会儿，房子后面的电线被刮断了，电线在风中起伏了几下，划着弧线落到了地上，与那根拴狼的铁丝连在了一起。立刻，像是大地突然生发出巨大的弹力似的，狼被弹了起来，嘴骇然地咧向一边。又一股大风刮过来，电线被刮开，狼的身子歪倒在了地上。大家都看得很清楚，它被电打了。它却不明白这是怎么回事，也许只隐隐约约感觉到刚才转瞬即逝的东西很可怕，是从套在自己脖子上的铁丝进入体内的。被电打过的人都知道那是一种什么滋味，电会在一瞬间让你的意识变成空白，浑身似乎要颤抖着裂开。但一只狼肯定不知道那种可怕的东西是电，不知道它从何而来，又为什么消失得那么快。但它是幸运的，如果不是那股大风把电线刮走，即使我们发现它被电打了，赶过去恐怕也来不及救它。
风仍然刮得很大，电线被刮来刮去，像一只作恶的手一样揪着我的心；我很担心电线又碰上那根铁丝，那样的话狼的处境就变得危险了。有人想去拉闸，但这里的电是从别的地方接上来的，在下面的电站才能控制呢！有人想给电站的人打电话，一时又找不到电话号码，只好作罢。
电线被刮到一池雪水中，立刻爆出了火花，噼噼啪啪乱响。狼看到了火花，吓得缩紧了脖子，像是怕火花会蔓延到自己身上。过了一会儿，大风又制造了一次险情——那根电线被刮起，甚至被拉得很直，向狼掠了过去。狼被吓坏了，发出一声我们从来都没有听见过的惊叫，本能地蹲下了身子，电线从它头顶掠了过去，缠在了一堆柴禾上，再没有被风吹动。它扭过头去看电线，直到发现电线再也不会飞过来后才松了口气。刚才的躲闪是极其成功的，在那一刻，它高度紧张的神经反而变得冷静下来，作出了一个很好的选择。危险过去了，但它却变得更加茫然和不安了，不时东张西望，好像所有的东西都变得很可怕。
我知道它被吓坏了。电流快速穿过它的身体，把一种恐惧留在了它的心里，那些东西可能会使它莫名其妙地发作，对细小的声音和周围的景物都会生出幻觉，它会长时间恐惧。果然，一阵风又吹来时，它又开始哆嗦，很长时间都不能平静下来。
边防连所有的灯都因为那根电线被刮断而不能亮了。风小下来后，老张爬上电线杆，用钳子把那根电线剪断了，没有人让他去干这件事，老张这样做自然是为了这只狼。
人可以平静下来，但狼却仍很害怕。我们还能做什么呢？狼如果会说话，就会对我们说，我怕。我们就会安慰它，给它讲一些有关电的知识，并告诉它那根电线已经从连接处被剪断，再也不会有那种让你的身体倏然间颤抖的东西传过来了。但如果我们是一只狼呢？我们同样会不知道那种可怕的东西到底是什么，不知道它在什么时候又会传过来。唉，恐惧在更多的时候实际上只是出于无知和茫然。
风不知不觉停了。狼左看看，右看看，终于发现我们在注视它，它又变得骇然了，似乎我们也是那种可怕的东西似的。其实，我们这些天以来面对着它时，心情是极其复杂的，人很蛮横地把一只狼拴住，每天就是想看看它有什么让我们感到惊奇的举动，就是为了打发无聊的冬天的时光。一只狼已经被这样拴住了，它还能怎样呢？所以，我们一直很失望，它作为一只狼是不是显得有些平淡了呢？但有一点却让我们吃惊，时间一长，大家都觉得这只狼越来越像人了，它慢慢地走进了我们的内心。到了下午，狼的情绪变得好起来，来回走动着，身子似乎也很灵活。有人把吃的东西送过去，唤它一声，它愣了愣，像往日一样走到食物跟前吃了起来。但到了黄昏，随着一场风刮起，它又变得紧张起来，风不停地刮着，它呜呜乱叫，躲到了离电线最远的地方。天很快就黑了，它被夜色裹了起来，谁也看不到它的身影。
我突然理解了这只狼的恐惧，它害怕，是因为电流穿过它身体的那一刻太怪异，太陌生；作为一只狼，它永远都不会知道那东西是电，它的黑夜不需要光明。事情往往就是这样，平时，我们对好多东西都不明就里，有些事情说遇就遇上了；我们被弄得焦头烂额，吃很多苦头。就像这只狼，它在被拴住时倒没有表现出多少痛苦和恐惧，只有被莫名其妙的电突然打了之后，它才显示出了一种从未有过的恐惧，它因为无法理解那种莫名其妙的东西而害怕了。
过了一会儿，天黑透了，被夜色裹住的一只狼终于能够得以安静下来了。我在心里说，像一只狼一样悄悄隐藏在夜色中吧，即使是一只狼，因为狼性不够，最后也会被狼吃掉。我们平时承受的那些恐惧和痛苦算不了什么，世界陌生而强大，而我们只有在遭遇之后才知道是怎么回事。所以，我们必须对事物心存畏怯才行。那样的话，我们才能把它看得更清，并由此变得心平气和，我们会因为敬畏世界而理解世界的强大，并进而理解自己的弱小。
不信，被电打一次后，你就明白了。
王族，1972年出生于甘肃天水，1991年入伍西藏阿里，后调入新疆。现居乌鲁木齐，供职于某出版社。写作以诗歌和散文为主，多关注地域文化。出版有诗集《所在》；散文集《动物精神》《风过达坂城》《龟兹仰止》；长篇散文《悬崖乐园》《图瓦之书》《狼界》，非虚构《狼》《鹰》《骆驼》等40部作品。曾获第九届“解放军文艺奖”、中国作家“大红鹰文学奖”、冰心散文奖、天山文艺奖等。
责任编辑 曹庆红
一匹马的行为不光超出了人对它的审视，而且还张扬着它作为一匹马的天性。同在阿尔泰，另一匹马再次用它的行为证明了生命原本有激扬难耐的一面，当它受到刺激，它激扬的天性便会像洪水一样暴发了。的确，它的暴发与一条叫阿克哈巴的河有关。怎么说呢，当时看到阿克哈巴河的那一刻，我的第一个感觉是，它不是一条河。天慢慢地黑了。夜幕完全拉开的时候，一抬头就看见了挂在天边的月亮。新疆的地大，所以，经常能看见天上一边挂着太阳，一边挂着月亮。要是在白天，月亮就只能悄悄地在天上挂着，一般不会被轻易发现，而一旦太阳落山，天刚麻麻黑，你总能看见远处的天边先亮了起来，不一会儿，那片光亮越来越大，一直铺展到了你的眼前。我看到在月光的移动中，河水变得更白了；由于月光在动，河水似乎也在向下汹涌，越来越快，似乎已经倾泻起来。月光顺着河道从我面前移动过去，在越过我的时候，我看见河水的内层被照亮，很深，也很厚重。月光移动过去之后，河面只有一层淡淡的亮光，让人觉得阿克哈巴河不是一条河，而是别的什么。
这时候，一位哈萨克牧民骑着马，一边往这边走，一边唱着歌。空旷的夜晚忽然有了他的歌声，一下子就打破了宁静和孤独。他走到我跟前，从马上跳下来，愣愣地望着月光中的阿克哈巴河。我觉得他有点奇怪，怎么忽然瞅着阿克哈巴河就发起了呆。过了一会儿，他表情非常复杂地看了我一下，然后转过身去，准备牵马离去。
“哎，佳克斯。”我不知道为什么忽然想和他说几句话，就使用了用来称谓朋友的这句哈语，叫了他一声。他听到我的叫声后，停了下来，准备去牵马的那只手在半空中犹豫了一下，还是收了回去。他走到我跟前，也像我一样说了一句：“哎，佳克斯。”他的声音很有磁性。我们两个人都不说话，临河而立，望着月光中的阿克哈巴河，长久地沉默着。此时的阿克哈巴河面仍旧是一片铁青；我仍然感觉不到它是一条河。这时候，我发现他的右手上有血。再仔细一看，他的那只手正在流血，一滴一滴的鲜血从指缝里流出，滴在沙土中。此时月光正亮，因而他的那只手看上去黑乎乎的，可以肯定已经有大量的血流了出来。
“你的手……”
他把手伸到我跟前。我看见他的手心扎着一根筷子粗的骆驼刺。他把手翻过来，我触目惊心地发现，那根骆驼刺已经刺穿了他的掌心，在手背露出二三寸的一截。我知道紧挨着阿克哈巴河的山坡上，到处都长着骆驼刺。骆驼刺较之于其他沙漠植物，似乎有着钢铁铸就的枝叶；其枝坚硬无比，其叶锋利如刃，人和动物一旦碰到骆驼刺上，必然会被划破皮肤；如果碰得重了，则会被刺入肉中。
“你这是怎么回事？”
“刚才，我的马看见阿克哈巴河被月光照亮，就狂跑起来，我不小心跌落在地上，这根骆驼刺就钻到了我手心。”
“疼不疼？”
“有一点点。”
我扭头去看犯下错误的那匹马，它仍然在出神地望着阿克哈巴河。看它的样子，它很想向着阿克哈巴河一跃而入，但拴在它脖子上的那根缰绳却被它的主人紧紧地抓在手中。
“我本来想在河水中把手上的血洗掉，但一看见阿克哈巴河，我发现我从来都没有看见过它在月光中会是这样。我不洗了。”说完，他翻身上马，两腿用力一夹马腹，那匹马就奔腾而起，驰向远处。不一会儿，远处传来了他的歌声。我知道，此时他跟刚才来到阿克哈巴河边时一样，正高声唱着歌，而那些鲜血伴着歌声，正从他的指缝里一滴一滴地落入沙漠。
文章写到这里，我才记起，当时他面部的颜色和阿克哈巴河一样，都是铁青色的。
鹰
我真正接近鹰，是在西藏阿里。
一个早晨，我们的车子在走过班公湖边，就见几只鹰从湖边爬过来，慢慢向山上爬去。我第一次见到爬行的鹰，有些好奇，于是便尾随其后，想看个仔细。它们爬过的地方，沙土被它们翅上流下的水沾湿，回头一看，湿湿的痕迹是从班公湖边一直延伸过来的，在晨光里像一条明净的丝带。我想，鹰可能在湖中游水或者洗澡了，所以从湖中出来后，身上的水把爬过的路也弄湿了。常年在昆仑山上生存的人有一句调侃的谚语：死人沟里睡过觉，班公湖里洗过澡。这是他们对那些没上过昆仑山人的炫耀，高原七月飞雪，湖水一夜间便可结冰，若是下湖，恐怕便不能再爬上岸。
班公湖是个奇迹。在海拔四五千米的高原上，粗糙的山峰环绕起伏，而一个幽蓝的湖泊在中间安然偃卧，与苍凉干燥的高原相对比，这个湖显得很美，太阳升起时，湖面便扩散和聚拢着片片刺目的光亮，远远的，人便被这片光亮裹住，有眩晕之感。
这几只鹰已经离开了班公湖，正在往一座山的顶部爬着。平时，鹰都是高高在上，在蓝天中将翅膀凝住不动，像尖利的刀剑一样刺入远方。人不可能接近鹰，所以鹰对于人来说，则是一种精神的依靠。据说，西藏的鹰来自雅鲁藏布江大峡谷，它们在江水激荡的涛声里长大，在内心听惯了大峡谷的音乐，因而便养成了一种要永远飞翔的习性。它们长大以后，从故乡的音乐之中翩翩而起，向远处飞翔。大峡谷在它们身后渐渐变得模糊。它们苦苦地飞翔，苦苦地寻觅故乡飘远的音乐……在狂风大雪中，它们享受着顽强飞翔的欢乐；它们在寻找中变得更加消瘦，思念一日日俱增，爱变成了没有尽头的苦旅。而现在，几只鹰拖着臃肿的躯体在缓慢地往前挪动，两只翅膀散在地上，像一件多余的东西。细看，它们翅上的羽毛稀疏而又粗糙，上面淤结着厚厚的污垢。在羽毛的根部，有半褐半赤的粗皮在堆积，没有羽毛的地方裸露着褐红的皮肤，像是刚被刀剔开的一样。此时，晨光也变得越来越明亮，但它们的眼睛全都闭着，头颅缩了回去，显得麻木而沉重。我想这是不是几只被什么打败，浑身落满了岁月尘灰的鹰，只有在低处，我们才能看见它们苦难与艰辛的一面。人不能上升到天空，只能在大地上安居，而以天空为家园的鹰一旦从天空降落，就必然要变得艰难困苦吗？我跟在它们后面，一旦伸手就可以将它捉住，但我没有那样做。几只陷入苦难中的鹰，是与不幸的人一样的。一只鹰在努力往上爬的时候，显得吃力，以致爬了好几次，仍不能攀上那块不大的石头。我真想伸出手推它一把，而就在那一刻，我看到了它眼中的泪水。鹰的泪水，是多么屈辱啊，那分明是陷入苦难后流出的泪水。 山下，老唐和金工在叫，但我不想下去，我想跟着这几只鹰再走远一点。我有几次忍不住想伸出手扶它们一把，帮它们把翅膀收回。如果可以，我宁愿帮它们把身上的脏东西洗掉，弄些吃的东西来将它们精心喂养，好让它们有朝一日重上蓝天，只有天空才是它们生命的家园。老唐等不住了，按响了车子的喇叭，鹰没有受到惊吓，也没有加快速度，仍旧麻木地往上爬着。十几分钟后，几只鹰终于爬上了山顶。它们慢慢靠拢，一起爬上一块平坦的石头。过了一会儿，它们慢慢开始动了——敛翅、挺颈、抬头，站立起来。片刻之后，忽然一跃而起，直直地飞了出去。
它们飞走了。不，是射出去了。几只鹰在一瞬间，恍若身体内部的力量迸发了一般，把自己射出去了。太神奇了，完全出乎我的意料。几只鹰转瞬间已飞出去很远，在天空中，仍旧是我们所见的那种样子，翅膀凝住不动，沉稳地刺入云层，如若锋利的刀剑。远处是更宽大的天空，它们一一飞掠进去，班公湖和众山峰皆在它们的翅下。这就是神遇啊！我脚边有几根它们掉落的羽毛，我捡起，紧紧抓在手中，我有一种拥握着神圣之物的感觉。
下山时，我内心无比激动。
鹰是从高处起飞的。
雪豹
夏天的雪豹是流浪者。太阳快要落山的时候，一只雪豹走进了牧场。西边还有些霞光，将草叶照得泛出了明亮的光，牧民们都已将牛羊收拢，有几户牧民的帐篷上空已升起炊烟，空气中传动着一股奶香和羊肉的香味。那只雪豹从山上走了下来，径直向牧民们走来。它长得很高大，通体泛白，被夕阳一照，便闪闪发光。
牧民们都很惊讶，一只雪豹怎么有这么大的胆子，敢向人走来。而它呢，似乎对这些人视而不见，一直将头扬得很高，迈着稳健的四只爪子走到了一条小河边，牧民们以为它要停住了，而它却一跃而起越过了小河，又继续向人们走去。慢慢地，人们便感觉到了这只雪豹的某种态度，它像一个勇敢走向战场的士兵，尽管知道前面有危险存在，但却毫不胆怯，要冲上去奋力一搏。牧民们感到这只雪豹在示威，他们今年赶着牛羊进入牧场前，牧场是雪豹、野鹿、野猪等动物的生存之地，人和牛羊进来后，喧闹的声音把它们赶走了。野鹿性情温柔，爬过几座山，越过几条河，就又找到了草场；野猪力气大，随便选一个地方用嘴拱开草地，就可以找到吃的；只有雪豹性情高傲，而且对饮食的要求极高，不找到好的草场不随便对付自己。牧民们想，这只雪豹可能去了很多地方，对那里的水草均不满意就又回来了。而现在，白花花的羊已撒满山坡和草地，高大壮实的牛更是分布于草场的角角落落，哪里还有它的立足之地。更重要的是，它是雪豹，而牛和羊是家畜，它们无法融到一起。但牧民们从它高扬的头和迈得很稳健的步伐上断定，它要“收复失地”。这样一想，人们便觉得如果它与牛羊发生冲突，难免少不了一场流血事件，到时候，死的不是它，就是牧民的牛羊。而目前的事实是，它只是一只孤独的雪豹，而牧区有成千上万的牛羊，要是一拥而上足以将它踩成肉泥。牧民们对牲畜有很深的感情，对山上的动物也厚爱有加，是不情愿让那样的事情发生的。
它越来越近，气氛变得紧张起来。有人想朝它喊一声，把它吓走，但还没等开口，它却站住了，它望着牛羊，眸子里闪着复杂的光。有一只羊朝它咩咩叫了几声，它也回应着叫，声音急躁而又不安。牧民们想，如果它果真冲向羊群的话，就必须在它刚流露出意图的时候把它拦住。牧民们之所以这样想，主要是出于两方面的考虑。一方面是怕它把羊冲乱，使羊群受到惊吓，不好再收拢；另一方面是因为他们出于对牲畜本能的一种怜爱，都是动物，何必互相伤害呢！他们不愿意看到牧场上出现死亡的事情。这样想着，人们便屏声凝气等待着它冲向羊群的一刻，但它却并没有冲向羊群，只是静静地站在那儿望着羊群出神。牧民们想，它虽然是一只雪豹，但与羊仍是同类，说不定它们互相凝望就是一种交流或对话，它们的语言就是此时互相凝望的目光。过了一会儿，紧张的气氛慢慢变得轻松起来，牧民们似乎也感到正处于一种冥冥的对话之中。这种气氛在阿尔泰会经常出现，牛羊、大树、风、河流等等，时不时地都会给人带来奇妙的感觉。人的心思被这些东西吸引着，变得浪漫起来。这种时候，人便变得更快乐了，牧场便变得更美丽了。牧民们唱歌喝酒，大多都是在这种时候。
它望了一会儿牛羊，又望了一会儿牧民和帐篷，突然转身走了。它转身离去的动作像来时一样，稳健、坚决，而且还似乎夹杂着些许高傲。牧民们无言地望着它离去，牛羊也默不作声。一只雪豹只是这样走进了牧场，什么事情也没有发生。但一匹马却被它激怒了，刚才，它望了牛羊，也望了人和帐篷，唯独没有望这匹马。这是一匹还没有被骟的马，性烈气盛，忍受不了它对自己的漠视，尤其是它离去时流露出的高傲，它长鸣一声，腾起四蹄向那只雪豹追去。牧民们大惊，但却已经无法阻挡，只好看着它冲了过去。雪豹回头看了一眼马，也倏地腾开四蹄跑了起来，它边跑边回头向后张望，似含有挑衅之意，马更愤怒了，加快速度向雪豹追去。牧民们都围了过来，刚才担心牧场上出现死亡，看来这会儿真的要发生了。它们跑到牧场边缘，雪豹一看马已经接近自己了，便飞速窜入林子，向山岩上攀去。山岩奇形怪状，几近无路可走，但它却闪转腾挪，非常灵巧地在山岩上跳来跳去，不一会儿便爬上了山顶。马只好在林子边停住望山兴叹。马只能在平地上施展本事，在山岩上便寸步难行。很快，雪豹已在山顶没有了踪影，而马却仍在下面呆呆地望着。也许，它在这时候才真正体会到了一些什么。少顷，它默默地转身而回。牧民们和牛羊都望着它，它低着头，像一个战败的士兵。
这件事过去好几天后，又有一只鹿像那只雪豹一样走进了牧场。在短短的时间内，事情又像那天一样重复着上演了一次，那只鹿也是向牛羊和牧民望了一会儿后便又离去。结果那匹马又追了上去。那匹马也许是想借这头鹿雪耻前几天的屈辱，但它还是被鹿甩在了后面，那头鹿攀越山岩的速度比雪豹还快，从几个石头上飞跃过去，转眼就不见了。
牧民们都责怪那匹马，说它像村里不懂事的孩子一样。村子里对一个人有多大的本事有严格的衡量方法，比如你长到现在吃了几只羊，骑过什么马，翻过多少座山，都是有多大本事的标志。牧民们说，这匹马明年无论如何得骟了，不然，它老是干傻事。比如追鹿，一般情况下，马都不会干这样的事情，鹿的灵活没有哪种动物能比得上。在牧区，人们曾亲眼见过一头鹿将一只狼一蹄子踢死。还有一次，一群狼将一只鹿围住，准备合拢后将它咬死，但它却从狼群头顶如流星一般一跃而过，转眼就跑出了很远，狼群被惊得愣怔半天才有了反应。 过了几天，那只雪豹又走进了牧场。也许因为前面已经来过一次，加之又战胜了那匹马，它轻松自如地在牧场走动，毫无陌生感，就像羊群中的一只羊一样。那匹马也许已彻底服了它，对它消除了敌意。慢慢地，它和牛羊成了朋友，与那匹马更是显得亲近。它每天都从林子里出来，到牧场上吃草，并不时地发出长鸣，那匹马和牛羊一听到它的声音便遥相呼应，纷纷与它对鸣，牧场上出现了非常热闹的嘶鸣声。牧民们看到牧场上出现如此热闹的景象，也颇为高兴，他们觉得，一只雪豹与一群牛羊融到了一起，是牧场上的一种新的生机。
后来，一帮猎人来到了牧场，他们听了那只雪豹的故事后对它动了心思，牧民们警告他们，如果谁敢动那只雪豹，我们跟他动刀子；谁让那只雪豹流血，我们就让他流血，那些猎人不吭气了。但牧民们却没有预料到他们会偷偷地下手。预料不到的事情，往往会导致可怕的后果。那天早晨，那只雪豹刚走到牧场中间，他们就把它围住了，它想钻入林子攀山岩离去，但那些人早已摸清了它的动机，派两个人死死地把守住了它的退路，无奈之下，它只有向另一个方向奔突，挡他的那个人没拦住它，它便冲出了包围圈，那些人在它后面穷追不舍，一直把它赶到了一个悬崖边。它站在悬崖边悲哀地嘶鸣着，牧场上的牛羊和那匹马都听见了，应和着发出躁动不安的叫声。那些人逼近，用枪瞄准了它，它停住嘶鸣，纵身跳入崖中……
我到牧场的时候，这件事已经过去好多天了。牧民们时不时地仍要提起那只雪豹，牧场上的牛羊吃着草，不时地扭头向悬崖那边张望。那帮猎人早已经跑了，牧民们要找他们算账，他们怕流血，怕死，他们没有一只雪豹跳入悬崖的勇气。
一天，我走到了那个悬崖边，悬崖深不见底，黑乎乎的，似有什么鬼魅在游动。正要离去，却见对面的崖壁上有几朵花，红艳艳地开着。崖壁陡峭，不长一树一木，但这几朵花却选择绝壁而生，而且开出了鲜红的花朵。想着一只雪豹就是从这儿跳下去的，心便沉了，它跳下去的一刻，是不是看到了这几朵花？
狼
（因为一只狼被拴在村子里，我可以近距离地观察它，所以我的叙述可以变得细致起来。）
它被电打是在中午。早上，天还很晴朗，到中午突然刮起了大风；天色越来越暗，卷起尘土的大风像一只灰色的大手，将大地一捏而入掌心，让它顷刻间没有了踪影。一个多小时后，这只大手开始摇摆起来，许多沙土和尘灰从它的指缝间漏出，落下时，四周马上又变了颜色。
不一会儿，房子后面的电线被刮断了，电线在风中起伏了几下，划着弧线落到了地上，与那根拴狼的铁丝连在了一起。立刻，像是大地突然生发出巨大的弹力似的，狼被弹了起来，嘴骇然地咧向一边。又一股大风刮过来，电线被刮开，狼的身子歪倒在了地上。大家都看得很清楚，它被电打了。它却不明白这是怎么回事，也许只隐隐约约感觉到刚才转瞬即逝的东西很可怕，是从套在自己脖子上的铁丝进入体内的。被电打过的人都知道那是一种什么滋味，电会在一瞬间让你的意识变成空白，浑身似乎要颤抖着裂开。但一只狼肯定不知道那种可怕的东西是电，不知道它从何而来，又为什么消失得那么快。但它是幸运的，如果不是那股大风把电线刮走，即使我们发现它被电打了，赶过去恐怕也来不及救它。
风仍然刮得很大，电线被刮来刮去，像一只作恶的手一样揪着我的心；我很担心电线又碰上那根铁丝，那样的话狼的处境就变得危险了。有人想去拉闸，但这里的电是从别的地方接上来的，在下面的电站才能控制呢！有人想给电站的人打电话，一时又找不到电话号码，只好作罢。
电线被刮到一池雪水中，立刻爆出了火花，噼噼啪啪乱响。狼看到了火花，吓得缩紧了脖子，像是怕火花会蔓延到自己身上。过了一会儿，大风又制造了一次险情——那根电线被刮起，甚至被拉得很直，向狼掠了过去。狼被吓坏了，发出一声我们从来都没有听见过的惊叫，本能地蹲下了身子，电线从它头顶掠了过去，缠在了一堆柴禾上，再没有被风吹动。它扭过头去看电线，直到发现电线再也不会飞过来后才松了口气。刚才的躲闪是极其成功的，在那一刻，它高度紧张的神经反而变得冷静下来，作出了一个很好的选择。危险过去了，但它却变得更加茫然和不安了，不时东张西望，好像所有的东西都变得很可怕。
我知道它被吓坏了。电流快速穿过它的身体，把一种恐惧留在了它的心里，那些东西可能会使它莫名其妙地发作，对细小的声音和周围的景物都会生出幻觉，它会长时间恐惧。果然，一阵风又吹来时，它又开始哆嗦，很长时间都不能平静下来。
边防连所有的灯都因为那根电线被刮断而不能亮了。风小下来后，老张爬上电线杆，用钳子把那根电线剪断了，没有人让他去干这件事，老张这样做自然是为了这只狼。
人可以平静下来，但狼却仍很害怕。我们还能做什么呢？狼如果会说话，就会对我们说，我怕。我们就会安慰它，给它讲一些有关电的知识，并告诉它那根电线已经从连接处被剪断，再也不会有那种让你的身体倏然间颤抖的东西传过来了。但如果我们是一只狼呢？我们同样会不知道那种可怕的东西到底是什么，不知道它在什么时候又会传过来。唉，恐惧在更多的时候实际上只是出于无知和茫然。
风不知不觉停了。狼左看看，右看看，终于发现我们在注视它，它又变得骇然了，似乎我们也是那种可怕的东西似的。其实，我们这些天以来面对着它时，心情是极其复杂的，人很蛮横地把一只狼拴住，每天就是想看看它有什么让我们感到惊奇的举动，就是为了打发无聊的冬天的时光。一只狼已经被这样拴住了，它还能怎样呢？所以，我们一直很失望，它作为一只狼是不是显得有些平淡了呢？但有一点却让我们吃惊，时间一长，大家都觉得这只狼越来越像人了，它慢慢地走进了我们的内心。到了下午，狼的情绪变得好起来，来回走动着，身子似乎也很灵活。有人把吃的东西送过去，唤它一声，它愣了愣，像往日一样走到食物跟前吃了起来。但到了黄昏，随着一场风刮起，它又变得紧张起来，风不停地刮着，它呜呜乱叫，躲到了离电线最远的地方。天很快就黑了，它被夜色裹了起来，谁也看不到它的身影。
我突然理解了这只狼的恐惧，它害怕，是因为电流穿过它身体的那一刻太怪异，太陌生；作为一只狼，它永远都不会知道那东西是电，它的黑夜不需要光明。事情往往就是这样，平时，我们对好多东西都不明就里，有些事情说遇就遇上了；我们被弄得焦头烂额，吃很多苦头。就像这只狼，它在被拴住时倒没有表现出多少痛苦和恐惧，只有被莫名其妙的电突然打了之后，它才显示出了一种从未有过的恐惧，它因为无法理解那种莫名其妙的东西而害怕了。
过了一会儿，天黑透了，被夜色裹住的一只狼终于能够得以安静下来了。我在心里说，像一只狼一样悄悄隐藏在夜色中吧，即使是一只狼，因为狼性不够，最后也会被狼吃掉。我们平时承受的那些恐惧和痛苦算不了什么，世界陌生而强大，而我们只有在遭遇之后才知道是怎么回事。所以，我们必须对事物心存畏怯才行。那样的话，我们才能把它看得更清，并由此变得心平气和，我们会因为敬畏世界而理解世界的强大，并进而理解自己的弱小。
不信，被电打一次后，你就明白了。
王族，1972年出生于甘肃天水，1991年入伍西藏阿里，后调入新疆。现居乌鲁木齐，供职于某出版社。写作以诗歌和散文为主，多关注地域文化。出版有诗集《所在》；散文集《动物精神》《风过达坂城》《龟兹仰止》；长篇散文《悬崖乐园》《图瓦之书》《狼界》，非虚构《狼》《鹰》《骆驼》等40部作品。曾获第九届“解放军文艺奖”、中国作家“大红鹰文学奖”、冰心散文奖、天山文艺奖等。
责任编辑 曹庆红