论文部分内容阅读
【√】正因为他们的情深和真诚,“兄弟在北大的时候”和“我们北大”恢复了它们本原的那个朴素的含义
自从钱钟书在《围城》里嘲讽了那个推行剑桥导师制的督学之后,“兄弟在啥啥的时候”就成了骄矜和自夸的固定语式,脸皮薄的人不敢随便乱用。还有另外一个词组,我轻易也不敢用,就是“我们啥啥”。念大学时,一个才女同学写了个小说,像钱钟书先生一样十分给力地挖苦了主人公,这个倒霉蛋在复旦大学念书,那的确是足可以自傲的好学校,所以他在小说里开口闭口“我们复旦”。但是当你把这口头禅放大后,再放进小说里隔三差五地强调一下,这人基本上就跟那从英国来的学监一样让人讨厌了。而且“我们复旦”有原型,我的才女同学深刻地为我介绍了这位仁兄,在当时,我对“我们复旦”报以了同样深刻的鄙夷。所以,在北大念书时,这两个说法我都时刻戒备,免得出门成了别人的笑柄。
但是现在,一晃毕业八年。偶尔那么一下想当年,我发现自己经常顺口就出现这样的时间状语,“在北大念书的时候”,也往往一不留心就“我们北大”。出了口才心惊,鬼祟地王顾左右,希望不被现场捉赃。事实上,几乎没人留意这两个敏感的语式,更没人及时跳起来揪我的小辫子,让我总有一再侥幸之感。天可怜见,我的确没有任何可资骄矜的零件与企图。
好,现在,我是因为读了一本书才想起了这些。这本书荟萃了众多传说中的大师、震耳欲聋的前辈和才华横溢的年轻校友们写北大的文章。读完了,忽然觉得,“兄弟在北大的时候”和“我们北大”看上去如此顺眼,听起来如此顺耳,见不到丝毫的矫饰与夸耀。这些声音和文字非常真诚。我喜欢他们说起北大时语重心长,像儿女说起父母。也正因为他们的情深和真诚,“兄弟在北大的时候”和“我们北大”恢复了它们本原的那个朴素的含义。
他们带我我重游了北大,从蔡元培时代的北大,到现在的北大。这么说好像我离北大十万八千里,不是,除了留校的,大概很少有人像我一样,毕业了还离北大如此之近;八年来,频繁搬家,离北大最远的一处居所步行也就二十分钟。即便如此,我依然觉得北大陌生,非拒斥的陌生,而是那么多该看的地方没看、该走的地方没走,那么多想做的事情没有来得及做。在北大念书时,总以为来日方长。毕业了盘点,大半个北大对我来说还是处女地——这还仅仅是地理上的北大,历史上的、精神上的北大,我也许九牛一毛都没碰到。
有一阵我还真想杀回北大去,将未竟的事业干完。我就背着双肩包,穿一件朝气蓬勃的绿色运动装,理了个精神抖擞的毛寸,在校园里四处晃悠。我和别的学生一样,找个草坪就躺下来两眼望天,不拿自己当外人。多么年轻的一片大草坪啊,我爬起来,卸下双肩包拎着,去康博思食堂,准备狠狠吃顿饺子回家。
饺子端上桌,对面坐着大三的学生,聊起来。他们肆无忌惮地说问我,哪个系的?我说我已经毕业好几年了。女孩把嘴啾成一个O型,恍然说道:哦,我说怎么看着这么老呢。我坚持把一大碗饺子吃完了,出了食堂跺跺脚,决定以后没事别拿自己当“自己人”。不过现在我的确不那么频繁地去北大了,一兜子事,顾不上闲情逸致地围着未名湖转圈子了。但我时时想到北大,怀念我还没有去过的地方,怀念我还没来得及获取的经验和精神营养,我在二十分钟外的地方不停地怀念着那些怀念。
现在,碰巧有了一本先贤和后进的文章集录,我扑上去就读,兄弟在我们北大的时候,时空纵横,千言万语。多么好,他们是我的良师和益友,他们用如椽笔,帮我将那怀念一个个尘埃落定。
自从钱钟书在《围城》里嘲讽了那个推行剑桥导师制的督学之后,“兄弟在啥啥的时候”就成了骄矜和自夸的固定语式,脸皮薄的人不敢随便乱用。还有另外一个词组,我轻易也不敢用,就是“我们啥啥”。念大学时,一个才女同学写了个小说,像钱钟书先生一样十分给力地挖苦了主人公,这个倒霉蛋在复旦大学念书,那的确是足可以自傲的好学校,所以他在小说里开口闭口“我们复旦”。但是当你把这口头禅放大后,再放进小说里隔三差五地强调一下,这人基本上就跟那从英国来的学监一样让人讨厌了。而且“我们复旦”有原型,我的才女同学深刻地为我介绍了这位仁兄,在当时,我对“我们复旦”报以了同样深刻的鄙夷。所以,在北大念书时,这两个说法我都时刻戒备,免得出门成了别人的笑柄。
但是现在,一晃毕业八年。偶尔那么一下想当年,我发现自己经常顺口就出现这样的时间状语,“在北大念书的时候”,也往往一不留心就“我们北大”。出了口才心惊,鬼祟地王顾左右,希望不被现场捉赃。事实上,几乎没人留意这两个敏感的语式,更没人及时跳起来揪我的小辫子,让我总有一再侥幸之感。天可怜见,我的确没有任何可资骄矜的零件与企图。
好,现在,我是因为读了一本书才想起了这些。这本书荟萃了众多传说中的大师、震耳欲聋的前辈和才华横溢的年轻校友们写北大的文章。读完了,忽然觉得,“兄弟在北大的时候”和“我们北大”看上去如此顺眼,听起来如此顺耳,见不到丝毫的矫饰与夸耀。这些声音和文字非常真诚。我喜欢他们说起北大时语重心长,像儿女说起父母。也正因为他们的情深和真诚,“兄弟在北大的时候”和“我们北大”恢复了它们本原的那个朴素的含义。
他们带我我重游了北大,从蔡元培时代的北大,到现在的北大。这么说好像我离北大十万八千里,不是,除了留校的,大概很少有人像我一样,毕业了还离北大如此之近;八年来,频繁搬家,离北大最远的一处居所步行也就二十分钟。即便如此,我依然觉得北大陌生,非拒斥的陌生,而是那么多该看的地方没看、该走的地方没走,那么多想做的事情没有来得及做。在北大念书时,总以为来日方长。毕业了盘点,大半个北大对我来说还是处女地——这还仅仅是地理上的北大,历史上的、精神上的北大,我也许九牛一毛都没碰到。
有一阵我还真想杀回北大去,将未竟的事业干完。我就背着双肩包,穿一件朝气蓬勃的绿色运动装,理了个精神抖擞的毛寸,在校园里四处晃悠。我和别的学生一样,找个草坪就躺下来两眼望天,不拿自己当外人。多么年轻的一片大草坪啊,我爬起来,卸下双肩包拎着,去康博思食堂,准备狠狠吃顿饺子回家。
饺子端上桌,对面坐着大三的学生,聊起来。他们肆无忌惮地说问我,哪个系的?我说我已经毕业好几年了。女孩把嘴啾成一个O型,恍然说道:哦,我说怎么看着这么老呢。我坚持把一大碗饺子吃完了,出了食堂跺跺脚,决定以后没事别拿自己当“自己人”。不过现在我的确不那么频繁地去北大了,一兜子事,顾不上闲情逸致地围着未名湖转圈子了。但我时时想到北大,怀念我还没有去过的地方,怀念我还没来得及获取的经验和精神营养,我在二十分钟外的地方不停地怀念着那些怀念。
现在,碰巧有了一本先贤和后进的文章集录,我扑上去就读,兄弟在我们北大的时候,时空纵横,千言万语。多么好,他们是我的良师和益友,他们用如椽笔,帮我将那怀念一个个尘埃落定。