等待是一生最初苍老

来源 :名望 | 被引量 : 0次 | 上传用户:feier068
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  十三岁的时候,克莱尔对亨利的思念达到了炽热的程度:“我极度需要他在这里,需要他用手抚摸我的身体。尽管此刻他只是我身上的雨,而我一个人,渴望着他。”十七岁的时候,克莱尔对亨利说:“我是不会离开你的,尽管你总是离开我。”她“每天、每分、每秒”地想念着亨利。十八岁的时候,克莱尔迫不及待地向未来的亨利献身。二十岁的时候,克莱尔满怀喜悦地告诉她的朋友:“我爱他,他是我的生命。我一直在等他,用我的一生等他。现在,我终于等到了……”
  这不可能是真的,如此不可思议的生命体验,如此不可思议的爱情,不可能在我们的生活中出现。它只能在虚构中存在,在美国女作家奥黛丽尼芬格的长篇小说中存在,在《时间旅行者的妻子》中存在。
  小说并没有向读者提供爱的理由,它只提供了等待的理由因为真爱需要等待。爱是不需要理由的,也许真的不需要。“我别无选择,他就要来了,我就在这里。”
  小说用精巧的构思和具有非凡魅力的形式,用简洁生动充满弹性的语言告诉我们:最浪漫的爱情,是个人在对另—个人的等待中慢慢变老。
  这场爱情发生的背景是一个美国现代化城市,有汽车电脑,有彩票股票,有漂亮的住宅和花园,有现代生活所必备的一切道具。跟所有的爱情一样,有肉体的欢娱、情感的依赖和精神的失落。不同的是,它的精神失落如此巨大。完全超出了常人的负重能力,但这并不是悲剧,而是一场穿越时空的爱情颂歌。
  一个男人,一个女人,这是正常的爱情中所不可缺少的人物。《时间旅行者的妻子》也不可能例外,我们将出于本能地关注他们。亨利和克莱尔,小说的视角在亨利和克莱尔之间来回交错,看起来更像是两个人的内心独白。对亨利来说,这场爱情的最大烦恼在于:“我不想呆在没有她的时空里,但我总是不停离去,她却不能相随。”这也正是克莱尔的烦恼,“为何他的离去,我总是无法相随?”
  烦恼的起源是亨利患上了“时间混乱症”,这让他成为一个能在时间中旅行的人,他有时会出现在过去的某个时刻,甚至跟童年的自己相遇:有时会出现在未来某个瞬间,甚至与成年的自己相伴。他无法控制自己,过度嘈杂,过度劳累,压力,突然的起立等等,任何—件事情都有可能导致他的失踪。在床上,在车上,在厨房,在卫生间,在他工作的图书馆,在他跟克莱尔的婚礼上,他都会突然消失,几分钟,几小时,几天,几个月,最长时达到两年才回来。他的失踪和再现,像秋千一样,在克莱尔的生活中荡来荡去,给她带来无穷无尽的烦恼,克莱尔在这无穷无尽的烦恼中,苦苦等待。只有爱,始终像盛开的玫瑰一样娇艳,永不凋谢。
  亨利和克莱尔在生活中第一次相遇的时候,亨利二十八岁,克莱尔二十岁。他们一见钟情。为了克莱尔,事利用心地清理了自己的生活,跟他的情人英格丽德一刀两断。三年后,他们结了婚。但对于克莱尔来说,那并不是她跟亨利的第一次见面。她六岁的时候就见到他了,见到了三十六岁的亨利。而且此后,她还多次见过他。
  六岁的时候,克莱尔听见亨利对她说“我来自未来,我是时间旅行者,在未来我们俩是朋友。”十一岁的时候,克莱尔跟同学一起玩占卜游戏,结论是她未来的老公亨利。十三岁的时候,克莱尔对亨利的思念达到了炽热的程度“我极度需要他在这里,需要他用手抚摸我的身体。尽管此刻他只是我身上的雨,而我个人,渴望着他。”十七岁的时候,克莱尔对亨利说“我是不会离开你的,尽管你总是离开我。”她“每天、每分、每秒”地想念着亨利。十八岁的时候,克莱尔迫不及待地向未来的亨利献身。二十岁的时候,克莱尔满怀喜悦地告诉她的朋友:“我爱他,他是我的生命。我一直在等他,用我的一生等他。现在,我终于等到了……”
  亨利和克莱尔并不是道德上的完人。在时间旅行中,亨利总是裸体出现,他需要衣服和食物,因此他学会了偷盗,有时是抢劫。克莱尔也曾经借亨利之手羞辱了一个欺负过她的男生。而且在婚后,为了拥有—个可心的房子和—件独立的工作室,她容忍了亨利在彩票和股票上所做的手脚。这是作者的聪明之处,地让亨利和克莱尔更像是生活中的普通人,而非不食人间烟火的神灵鬼怪。此外,还有亲情和友情,嫉妒、烦恼和尴尬,都恰到好处地穿插在书中,像贴身内衣一样衬托出当下的生活氛围,几乎无可挑剔。
  结婚之后,亨利和克莱尔的生活仍然被时间旅行听困扰。亨利渴望回到正常的生活中来,为此他求助医生,但毫无效果。克莱尔的忍耐也达到了极限:“我真想过去亲吻他,然后再宰了他,颠倒过来也可以。”这听起来更像是气话。然而此后不久,真正的分别终于不可逆转地降临了。2007年元旦,新年的钟声响过之后,在时间旅行的途中,亨利被一颗来自1984年的来福枪子弹击中,他死了。他的年龄在四十三上永远停止了。克莱尔的等待却还在继续。她希望亨利能来看她,从四十三岁或者四十三岁以后的年龄来看她。她终于等到了那一天,2053年夏天的—个早晨。八十二岁的克莱尔终于等到了四十三岁的亨利。她绽放出满脸的惊喜,步履缓慢地向他走去。他把她拥入怀中。这一刹那,克莱尔一定会想起亨利临终前留给她的那封信,想起那封信的最后一句话:“我爱你,永永远远,时间没有什么了不起。”
  我很愿意承认,对这部作品的阅读,是一次比较少见的愉悦之旅。它告诉我,对—个精彩的小说而言,四十二万字的篇幅,并不算长。它同时也告诉我,作为第一次尝试长篇小说创作的作家,奥德里·尼芬格几乎像世界上所有同行,都提出了关于想象力的挑战。作者能够巧妙地把科幻的情节和现实的人生合二为一,同时满足了读者的猎奇心理跟被感动的期待,让我们在虚幻的漫步中流下真实的泪水。
  我的阅读在2007年6月3日的黄昏中结束。当天晚上,我陪妻子和女儿到—个叫做韩园的饭店吃饭。在四周的嘈杂声中,我突然想起了克莱尔。此时此刻,在遥远的芝加哥,三十五岁的克莱尔在做什么呢?
其他文献
关于黑砖窑的传说,在十几年前笔者还是个小孩子的时候就已有耳闻,只是没有现在这么“具体”。那个时候,每次跟着母亲在玉米杆高耸的地里干农活儿,母亲都会神情严肃地对笔者说:不要到处乱跑,不然被“坏人”抓起来卖到窑里去。母亲还用很恐怖的词语来形容“窑里”的可怕。我一直以为这是母亲编造的故事,用以吓唬不听话的小孩子。但是奇怪的是,其它小孩子也都大多受到过母亲此类的“恐吓”,年幼的小孩子们往往信以为真,不敢一
期刊
因为天灾人祸,他们背井离乡,因为战争纷乱,他们远离家园,穿过平原,越过长江,在险恶的狭路上,起伏的砾原间奔波、行走。迁徙的路上,前有土著拦路,后有追兵驱赶,他们时时为客,处处为家,从山区来到滨海,又飘过茫茫大海走向更遥远的异国,一次又一次的迁徙,一次又一次的漂泊,只为了去寻找梦想中的美丽家园。  我们所说的客家人,是指原籍中原地区的汉族,在一千多年前由于战乱、饥荒开始南迁,经历了十几个世纪的变迁后
期刊
他是引用“邪恶轴心”概念第一人,他是欧美众望所归的“大西洋主义者”,他是公认的谈判高手,同时也是极有个性的“摔电话的人”。因角逐美国财政部长与世行行长未得而退居商海,如今再度立于世行门口的佐立克又将何去何从?      退居商海世行再问鼎    佐立克现年53岁,一直是布什府核心高层官员。他自1985年起就在美国财政部任职,1992年被任命为白宫人事部副主任和总统助理,1991年和1992年的七国
期刊
七年了,来深圳七年了。  这一夜,辗转反侧,小友决定要离开深圳,走之前带了支酒来和我喝。酒是奥地利的白葡萄酒琼瑶浆,奥地利酒喝得少,琼瑶浆却是极喜欢。小友说酿酒师是朋友,性情含蓄,不事张扬,继承家族的生意,很用心地经营葡萄园,很用心地酿酒,不让商业因素左右自己的目标,只默默地埋头酿造能够传达出土地情怀和个人风格的酒。  小友当年来深圳的时候是投靠表哥来的,表哥并未把他接来家里同住,而是在外面帮他租
期刊
上帝赐予的礼物    如果我们把美丽定义为风华绝代,德兰修女绝不是最美的女人。如果美丽用心灵和爱心定义,这个纤瘦身体,素雅制服以及斑斑皱纹的脸上洋溢着孩子般灿烂笑容的老妇人无疑是这世界上最美丽和最富有的人。德兰修女是上帝给予这个世界的最珍贵的礼物。    1910年8月27日,德兰修女出生在前南斯拉夫斯科普里市(现为马其顿共和国首都)。她的父母是阿尔巴尼亚人,德兰修女接受洗礼时的姓名叫艾格尼斯刚察
期刊
金基德是个残忍的人。残忍的没有声息,疼痛的没有挣扎,有的,只是看不见却依然存在的阴暗面。很多人厌恶他,厌恶他如此固执地把伤口撕开。  看他的电影,眼睛可以眨都不眨。因为电影里的人很少说话,一眨眼,生怕就错过了。  这是我很爱的导演,金基德。  佛说:境由心生。这一点深有体会,其实大都感性的人都会如此,凡眼观之处皆心有所生。这也正是金基德的影像带给我最深的感触。喜欢他是始料未及的事情。这问题想了许久
期刊
最直接的诱惑并非春光尽显,而是花开半妍做一回LOLITA,有多天真,便有多邪恶,有多无辜,便有多诱惑  美国的《IN TOUEH》杂志曾经做过一个有关女人胸部的调查,得出的结论是斯嘉丽·约翰森拥有最完美的胸部,杰西卡·辛普森和萨尔玛海·耶克紧随其后。然而在发表获奖感言的时候,冠军斯嘉丽说的却是“老娘在娱乐圈混了14年,拍了14年的独立电影,没想到获得的奖项却是最佳胸形。”  我直很好奇,斯嘉丽这样
期刊
【人物档案·朱骏】  1966年,生于上海;   1993年,在美国创办U.SEMC公司;   1998年,在香港注册了“Gamenow”公司,控股60%,其后公司改名为第九城市;   2002年,以200万美元取得网络游戏《奇迹》在中国的代理权;   2004年,九城拿下全球顶级游戏开发公司暴雪娱乐《魔兽世界》的中国独家代理运营权, 同年在纳斯达克上市。     他小时候家里很穷,为了贴补家用,
期刊
【人物档案·南存辉】  年龄:38  出生地:浙江温州  教育背景:MBA  主要公司:正泰集团  总部所在地:浙江温州  首次证券市场融资:未上市  主要行业:低压电器,输配电设备等  财富:8亿    南存辉,从昔日温州城内辛苦操劳的小小修鞋匠,几经奋斗终成资产超过亿万美元的年轻富豪,连续三度登上福布斯中国富豪榜。其中的跨度之大,变迁之巨,其实就是一部传奇。在这民营企业家群雄纷起的年代,外表儒
期刊
2005年,初上任的新任宝洁大中华区总裁李佳怡(Daniela Riccardi)表现出了傲人的语言天分。出生在意大利的她能流利运用包括意、英、法、俄以及葡萄牙语在内的5种语言。这和李佳怡的工作经历有关,她笑称这是她加入宝洁后获得的宝贵收获之一。这位随和的意大利女子自信地说,不久后她就能用普通话和大家交流了,但在中国等着李佳怡的,绝不仅是语言上的挑战。    脱颖而出     对于新职位的任命,李
期刊