论文部分内容阅读
十三岁的时候,克莱尔对亨利的思念达到了炽热的程度:“我极度需要他在这里,需要他用手抚摸我的身体。尽管此刻他只是我身上的雨,而我一个人,渴望着他。”十七岁的时候,克莱尔对亨利说:“我是不会离开你的,尽管你总是离开我。”她“每天、每分、每秒”地想念着亨利。十八岁的时候,克莱尔迫不及待地向未来的亨利献身。二十岁的时候,克莱尔满怀喜悦地告诉她的朋友:“我爱他,他是我的生命。我一直在等他,用我的一生等他。现在,我终于等到了……”
这不可能是真的,如此不可思议的生命体验,如此不可思议的爱情,不可能在我们的生活中出现。它只能在虚构中存在,在美国女作家奥黛丽尼芬格的长篇小说中存在,在《时间旅行者的妻子》中存在。
小说并没有向读者提供爱的理由,它只提供了等待的理由因为真爱需要等待。爱是不需要理由的,也许真的不需要。“我别无选择,他就要来了,我就在这里。”
小说用精巧的构思和具有非凡魅力的形式,用简洁生动充满弹性的语言告诉我们:最浪漫的爱情,是个人在对另—个人的等待中慢慢变老。
这场爱情发生的背景是一个美国现代化城市,有汽车电脑,有彩票股票,有漂亮的住宅和花园,有现代生活所必备的一切道具。跟所有的爱情一样,有肉体的欢娱、情感的依赖和精神的失落。不同的是,它的精神失落如此巨大。完全超出了常人的负重能力,但这并不是悲剧,而是一场穿越时空的爱情颂歌。
一个男人,一个女人,这是正常的爱情中所不可缺少的人物。《时间旅行者的妻子》也不可能例外,我们将出于本能地关注他们。亨利和克莱尔,小说的视角在亨利和克莱尔之间来回交错,看起来更像是两个人的内心独白。对亨利来说,这场爱情的最大烦恼在于:“我不想呆在没有她的时空里,但我总是不停离去,她却不能相随。”这也正是克莱尔的烦恼,“为何他的离去,我总是无法相随?”
烦恼的起源是亨利患上了“时间混乱症”,这让他成为一个能在时间中旅行的人,他有时会出现在过去的某个时刻,甚至跟童年的自己相遇:有时会出现在未来某个瞬间,甚至与成年的自己相伴。他无法控制自己,过度嘈杂,过度劳累,压力,突然的起立等等,任何—件事情都有可能导致他的失踪。在床上,在车上,在厨房,在卫生间,在他工作的图书馆,在他跟克莱尔的婚礼上,他都会突然消失,几分钟,几小时,几天,几个月,最长时达到两年才回来。他的失踪和再现,像秋千一样,在克莱尔的生活中荡来荡去,给她带来无穷无尽的烦恼,克莱尔在这无穷无尽的烦恼中,苦苦等待。只有爱,始终像盛开的玫瑰一样娇艳,永不凋谢。
亨利和克莱尔在生活中第一次相遇的时候,亨利二十八岁,克莱尔二十岁。他们一见钟情。为了克莱尔,事利用心地清理了自己的生活,跟他的情人英格丽德一刀两断。三年后,他们结了婚。但对于克莱尔来说,那并不是她跟亨利的第一次见面。她六岁的时候就见到他了,见到了三十六岁的亨利。而且此后,她还多次见过他。
六岁的时候,克莱尔听见亨利对她说“我来自未来,我是时间旅行者,在未来我们俩是朋友。”十一岁的时候,克莱尔跟同学一起玩占卜游戏,结论是她未来的老公亨利。十三岁的时候,克莱尔对亨利的思念达到了炽热的程度“我极度需要他在这里,需要他用手抚摸我的身体。尽管此刻他只是我身上的雨,而我个人,渴望着他。”十七岁的时候,克莱尔对亨利说“我是不会离开你的,尽管你总是离开我。”她“每天、每分、每秒”地想念着亨利。十八岁的时候,克莱尔迫不及待地向未来的亨利献身。二十岁的时候,克莱尔满怀喜悦地告诉她的朋友:“我爱他,他是我的生命。我一直在等他,用我的一生等他。现在,我终于等到了……”
亨利和克莱尔并不是道德上的完人。在时间旅行中,亨利总是裸体出现,他需要衣服和食物,因此他学会了偷盗,有时是抢劫。克莱尔也曾经借亨利之手羞辱了一个欺负过她的男生。而且在婚后,为了拥有—个可心的房子和—件独立的工作室,她容忍了亨利在彩票和股票上所做的手脚。这是作者的聪明之处,地让亨利和克莱尔更像是生活中的普通人,而非不食人间烟火的神灵鬼怪。此外,还有亲情和友情,嫉妒、烦恼和尴尬,都恰到好处地穿插在书中,像贴身内衣一样衬托出当下的生活氛围,几乎无可挑剔。
结婚之后,亨利和克莱尔的生活仍然被时间旅行听困扰。亨利渴望回到正常的生活中来,为此他求助医生,但毫无效果。克莱尔的忍耐也达到了极限:“我真想过去亲吻他,然后再宰了他,颠倒过来也可以。”这听起来更像是气话。然而此后不久,真正的分别终于不可逆转地降临了。2007年元旦,新年的钟声响过之后,在时间旅行的途中,亨利被一颗来自1984年的来福枪子弹击中,他死了。他的年龄在四十三上永远停止了。克莱尔的等待却还在继续。她希望亨利能来看她,从四十三岁或者四十三岁以后的年龄来看她。她终于等到了那一天,2053年夏天的—个早晨。八十二岁的克莱尔终于等到了四十三岁的亨利。她绽放出满脸的惊喜,步履缓慢地向他走去。他把她拥入怀中。这一刹那,克莱尔一定会想起亨利临终前留给她的那封信,想起那封信的最后一句话:“我爱你,永永远远,时间没有什么了不起。”
我很愿意承认,对这部作品的阅读,是一次比较少见的愉悦之旅。它告诉我,对—个精彩的小说而言,四十二万字的篇幅,并不算长。它同时也告诉我,作为第一次尝试长篇小说创作的作家,奥德里·尼芬格几乎像世界上所有同行,都提出了关于想象力的挑战。作者能够巧妙地把科幻的情节和现实的人生合二为一,同时满足了读者的猎奇心理跟被感动的期待,让我们在虚幻的漫步中流下真实的泪水。
我的阅读在2007年6月3日的黄昏中结束。当天晚上,我陪妻子和女儿到—个叫做韩园的饭店吃饭。在四周的嘈杂声中,我突然想起了克莱尔。此时此刻,在遥远的芝加哥,三十五岁的克莱尔在做什么呢?
这不可能是真的,如此不可思议的生命体验,如此不可思议的爱情,不可能在我们的生活中出现。它只能在虚构中存在,在美国女作家奥黛丽尼芬格的长篇小说中存在,在《时间旅行者的妻子》中存在。
小说并没有向读者提供爱的理由,它只提供了等待的理由因为真爱需要等待。爱是不需要理由的,也许真的不需要。“我别无选择,他就要来了,我就在这里。”
小说用精巧的构思和具有非凡魅力的形式,用简洁生动充满弹性的语言告诉我们:最浪漫的爱情,是个人在对另—个人的等待中慢慢变老。
这场爱情发生的背景是一个美国现代化城市,有汽车电脑,有彩票股票,有漂亮的住宅和花园,有现代生活所必备的一切道具。跟所有的爱情一样,有肉体的欢娱、情感的依赖和精神的失落。不同的是,它的精神失落如此巨大。完全超出了常人的负重能力,但这并不是悲剧,而是一场穿越时空的爱情颂歌。
一个男人,一个女人,这是正常的爱情中所不可缺少的人物。《时间旅行者的妻子》也不可能例外,我们将出于本能地关注他们。亨利和克莱尔,小说的视角在亨利和克莱尔之间来回交错,看起来更像是两个人的内心独白。对亨利来说,这场爱情的最大烦恼在于:“我不想呆在没有她的时空里,但我总是不停离去,她却不能相随。”这也正是克莱尔的烦恼,“为何他的离去,我总是无法相随?”
烦恼的起源是亨利患上了“时间混乱症”,这让他成为一个能在时间中旅行的人,他有时会出现在过去的某个时刻,甚至跟童年的自己相遇:有时会出现在未来某个瞬间,甚至与成年的自己相伴。他无法控制自己,过度嘈杂,过度劳累,压力,突然的起立等等,任何—件事情都有可能导致他的失踪。在床上,在车上,在厨房,在卫生间,在他工作的图书馆,在他跟克莱尔的婚礼上,他都会突然消失,几分钟,几小时,几天,几个月,最长时达到两年才回来。他的失踪和再现,像秋千一样,在克莱尔的生活中荡来荡去,给她带来无穷无尽的烦恼,克莱尔在这无穷无尽的烦恼中,苦苦等待。只有爱,始终像盛开的玫瑰一样娇艳,永不凋谢。
亨利和克莱尔在生活中第一次相遇的时候,亨利二十八岁,克莱尔二十岁。他们一见钟情。为了克莱尔,事利用心地清理了自己的生活,跟他的情人英格丽德一刀两断。三年后,他们结了婚。但对于克莱尔来说,那并不是她跟亨利的第一次见面。她六岁的时候就见到他了,见到了三十六岁的亨利。而且此后,她还多次见过他。
六岁的时候,克莱尔听见亨利对她说“我来自未来,我是时间旅行者,在未来我们俩是朋友。”十一岁的时候,克莱尔跟同学一起玩占卜游戏,结论是她未来的老公亨利。十三岁的时候,克莱尔对亨利的思念达到了炽热的程度“我极度需要他在这里,需要他用手抚摸我的身体。尽管此刻他只是我身上的雨,而我个人,渴望着他。”十七岁的时候,克莱尔对亨利说“我是不会离开你的,尽管你总是离开我。”她“每天、每分、每秒”地想念着亨利。十八岁的时候,克莱尔迫不及待地向未来的亨利献身。二十岁的时候,克莱尔满怀喜悦地告诉她的朋友:“我爱他,他是我的生命。我一直在等他,用我的一生等他。现在,我终于等到了……”
亨利和克莱尔并不是道德上的完人。在时间旅行中,亨利总是裸体出现,他需要衣服和食物,因此他学会了偷盗,有时是抢劫。克莱尔也曾经借亨利之手羞辱了一个欺负过她的男生。而且在婚后,为了拥有—个可心的房子和—件独立的工作室,她容忍了亨利在彩票和股票上所做的手脚。这是作者的聪明之处,地让亨利和克莱尔更像是生活中的普通人,而非不食人间烟火的神灵鬼怪。此外,还有亲情和友情,嫉妒、烦恼和尴尬,都恰到好处地穿插在书中,像贴身内衣一样衬托出当下的生活氛围,几乎无可挑剔。
结婚之后,亨利和克莱尔的生活仍然被时间旅行听困扰。亨利渴望回到正常的生活中来,为此他求助医生,但毫无效果。克莱尔的忍耐也达到了极限:“我真想过去亲吻他,然后再宰了他,颠倒过来也可以。”这听起来更像是气话。然而此后不久,真正的分别终于不可逆转地降临了。2007年元旦,新年的钟声响过之后,在时间旅行的途中,亨利被一颗来自1984年的来福枪子弹击中,他死了。他的年龄在四十三上永远停止了。克莱尔的等待却还在继续。她希望亨利能来看她,从四十三岁或者四十三岁以后的年龄来看她。她终于等到了那一天,2053年夏天的—个早晨。八十二岁的克莱尔终于等到了四十三岁的亨利。她绽放出满脸的惊喜,步履缓慢地向他走去。他把她拥入怀中。这一刹那,克莱尔一定会想起亨利临终前留给她的那封信,想起那封信的最后一句话:“我爱你,永永远远,时间没有什么了不起。”
我很愿意承认,对这部作品的阅读,是一次比较少见的愉悦之旅。它告诉我,对—个精彩的小说而言,四十二万字的篇幅,并不算长。它同时也告诉我,作为第一次尝试长篇小说创作的作家,奥德里·尼芬格几乎像世界上所有同行,都提出了关于想象力的挑战。作者能够巧妙地把科幻的情节和现实的人生合二为一,同时满足了读者的猎奇心理跟被感动的期待,让我们在虚幻的漫步中流下真实的泪水。
我的阅读在2007年6月3日的黄昏中结束。当天晚上,我陪妻子和女儿到—个叫做韩园的饭店吃饭。在四周的嘈杂声中,我突然想起了克莱尔。此时此刻,在遥远的芝加哥,三十五岁的克莱尔在做什么呢?