论文部分内容阅读
纳勃科夫在英文上的成就，一方面证实了移民作家对英语文化贡献的巨大潜力，另一方面却也给各国移民作家，包括海外中国作家，设置了一个标杆。
《洛丽塔》作者弗拉基米尔·纳勃科夫，对中国的影响似乎小到和他的艺术成就很不相称的地步。纳勃科夫用非母语的英文写《洛丽塔》（Lolita）时，已人过中年。《洛丽塔》是公认的二十世纪英语文学的极品之一，近年来各类推举二十世纪最有影响的英文文学作品的评比，《洛丽塔》总是被列入最佳作品的竞争者之列。纳勃科夫在英文上的成就，一方面证实了移民作家对英语文化贡献的巨大潜力，另一方面却也给各国移民作家，包括海外中国作家，设置了一个标杆。
纳勃科夫的生涯对西方主流作家而言，也许具有传奇色彩，但对非西方、非主流的，甚至流亡的知识分子以及文艺家们而言，这一“纳勃科夫”式的传奇并不稀奇，因为他们都经历过相似的政治动荡和令人心悸的文化跨越——他们对本民族文化的造诣是毋庸置疑的，对新文化的感受又至为敏感，但是，有人在文化跨越后抱残守缺，基本丧失了创造力；有人则从这一跨越中寻找到新的灵感和表达方式，创造出只有经历这一跨越才能够产生的文学艺术精品。
极其富有的纳勃科夫家族在俄国近代政治中非常活跃，纳勃科夫们曾在沙皇和克伦斯基政府中任内阁部长级的高官，也曾因主张宪政民主改革而下狱坐牢。弗拉基米尔·纳勃科夫在儿童时代受的是典型的欧洲贵族教育，他的英文启蒙很早，为后来的英文创作打下基础。幼年的纳勃科夫还养成了一个特别癖好：采集蝴蝶标本，他毕生对蝴蝶的孩童般的痴谜，使得他日后成为公认的世界级蝴蝶学权威。
十月革命后，纳勃科夫家族逃往西方（1919）。在剑桥完成学业后（文学，1922），纳勃科夫用俄文在德国写作为生。为躲避纳粹，纳勃科夫携妻儿移民美国（1940），先后在数所大学中教授欧洲文学，在博物馆里研究蝴蝶，业余去野外收集蝴蝶标本并用英文写作，收入很有限。直到《洛丽塔》一炮而红，纳勃科夫才辞去教职，定居欧洲（瑞士，1959-1977），专事写作。纳勃科夫至死也未能返回他魂绕梦牵的俄国。
纳勃科夫的奇特故事，在美国文化圈里是经久不衰的话题。纳勃科夫的作品是本科、研究生院英美文学的必读书，他的作品具有激发艺术讨论的魔力。描述一个中年男子和未成年少女间的畸恋，《洛丽塔》的英文炉火纯青，对主人公，一位有欧洲背景的知识分子的心理刻划入木三分。但《洛丽塔》故事本身被很多人认为“不堪入目”，因为性关系中的女主角是个12岁的美国姑娘，一位幽默的读者说：“我建议大家把‘洛丽塔’先放十年再读，因为那时的洛丽塔就不再是个孩子了”。《洛丽塔》是纳勃科夫最畅销也最有争议的著作，但是很多读者认为纳勃科夫的其它英文著作比《洛丽塔》并不逊色，比如《火蝶》（PaleFire，北欧的一种蝶类）。纳勃科夫的文学理论也是极“纳勃科夫”式的唯美主义的，他鄙视任何用文学说教的企图，他认为真正艺术上品应能从“连环套”一样的故事情节和幻觉中，让读者去体会作者的艺术创作感受和对深层现实的领悟。
纳勃科夫了解美国如海绵吸水。为采集蝴蝶标，他驱车远行，风餐露宿，游遍美国。他的作品里，充满了对美国现时通俗文化的调侃和令人目不暇接的双关语、俏皮话，从卡通到杂志，从枪械到教育，从历史到政治，观察之细之广之尖锐，令人瞠目结舌。纳勃科夫文化上吸收能力是超群的，但这并不影响他依然是一个俄罗斯文化的权威。
尽管纳勃科夫非常憎恶布尔什维克，但他几乎从来不和俄国海外反对派团体合作，因此招致严厉的批评。纳勃科夫拒绝合作的公开理由却是耐人寻味的，他认为他自己反布尔什维克“文化暴行”的初衷没有人能理解。纳勃科夫明确表达他对布尔什维克的憎恶，同其它丧失财产和政治权力的俄国人都不同，他不屑于俄国的“强国梦”，对他自己家产的损失（他个人名下的一座庄园就值数千万美元），更是无动于衷，他却宁愿把俄国文化归结成他童年的回忆：那平和、诗意、民俗、田园、家庭，混合的梦境。纳勃科夫一辈子从没购置过房产，只是租房或住旅馆，因为他无法忍受回想、比较他儿时的家园。这种对“文化中断”的切肤之痛，很难在习惯于“忧其君，忧其民”的中国知识分子中找得到。
谈纳勃科夫，不能不谈纳勃科夫的夫人维拉·纳勃科夫，有作家戏谑：“如果人类只允许从古到今为一个作家夫人立传，那我们只能写维拉”。维拉是出生在俄国的犹太人，与纳勃科夫在德国相爱结婚，生有一子。维拉本人语言文化修养超越很多优秀的知识分子，但她最了解丈夫的才艺，她认为自己能对人类文学艺术的最大贡献，是全心全意支持丈夫的创作。为了不分散世界对她丈夫作品的注意力，维拉一生拒绝发表任何东西。纳勃科夫曾把《洛丽塔》的手稿付之一炬，是维拉把手稿从火中救出。维拉性格上刚好弥补了他丈夫缺乏组织、不黯世事的缺陷，她果断、强硬，她还经常替丈夫教课，学生对其授课反应之好，以致康奈尔文学系想正式聘请她。她是弗拉基米尔·纳勃科夫的审稿人、律师、经济人、会计、医生、秘书、打字员、司机。结婚初期，纳勃科夫曾有过一次外遇，几乎毁灭了他们的婚姻。但他们终于重新互相认识，共度一生，纳勃科夫一生的作品都毫无例外的献给维拉。两人感情之笃，文彩相辉，浑然一体，更传为文坛佳话。
纳勃科夫是个极其投入的作家，朋友形容他“如果砍去他的双手，他一定会用脚来写作的”。纳勃科夫戏称《洛丽塔》不过是“我同英语的一次‘外遇’”。临终前，纳勃科夫透露他一生唯一不为人知的酸辛，就是他后半生没有办法用他真正热爱的俄文创作。最“细腻，精巧，优美”的俄文似乎是被纳勃科夫不情愿地带去了另一个世界；而对于英文读者来说，假如纳勃科夫个人没有这段辛酸，文学世界就会辛酸，这再次证明文学和悲剧是分不开的。