论文部分内容阅读
帕特里克·莫迪亚诺的家位于巴黎卢森堡公园附近，在这里与他的会面，完全颠覆了我们之前对作家本人的印象。有传言说，莫迪亚诺的现实世界是完全被虚构世界吞没的，他家厚重的双层大门永远不肯对外敞开。然而，见到他的那一刻起，一切传言都烟消云散了。我们低声交谈，一切宛如一场宁静的梦。
记者：您说过，每当开始创作一部小说时，总有一个形象突然出现在您面前，徘徊不去？
莫迪亚诺：是的……其实很难解释。这不是一个形象，而是突然让你吃惊的某个东西。比如，一个昏暗的周日，我走到蒙帕纳斯车站后面的奥德萨街。上世纪六十年代，我曾被困在这里。那时我18岁，处于人生非常晦涩的一个阶段，孤苦无依，居无定所，警察随时可能把我抓起来，我时刻处于惶恐中。人年轻时，某些内心的感情总会被无限放大，重回这条街时，我又想起了年少的痛楚。我一直走到尤尼克旅店，一路上总觉得有个双胞胎兄弟如影随形，他仿佛一直生活在这里，未曾老去。
记者：您会把每次的重逢、故地重游写进书里吗？是什么驱使您这样做呢？
莫迪亚诺：我不知道。我只知道，我的每一本书都是这样开始的。然后信马由缰地写起来，这样写了两周之后，发现自己走错了路，发现思路不通。每本书都是这样……
记者：您曾说，写作就像在浓雾中驾驶？
莫迪亚诺：是的，我们不知道要去哪里，但是不得不前进，因为别无选择。放弃一本正在写的书，我会非常害怕。怎么说呢……并不是害怕失败，而是，如果中途放弃的话，我内心的某个东西就断裂了，需要重新拾起来。我们总想追赶、重新抓住某些东西，有点像杂技演员，为了从一个绳索跳到另一个绳索上，不惜凌空一跃……我将这些片段连接起来，在它们之间建立联系，小说就是由这样一个片段一个片段组成的，就像一节节车厢相互咬合，组成了列车。
我这种固执还源自另一件事。有一次我丢了一份手稿，很久之前的事了，是我的第一份手稿，比《星形广场》还要早。一份我非常珍视的稿子……
记者：您是怎么把它弄丢的？
莫迪亚诺：具体我也不太清楚。那时我还住在寄宿制公寓里，因为读了柯莱特的《麦草正青》被赶了出来，我想把自己的手稿交给一些可靠的人保管，是他们把它弄丢了，还是我自己弄丢的呢？记不太清楚了，总之再也没找到。
记者：在您的书中，叙述者经常需要用笔记本记录自己的记忆。您也是这样吗？也会用日记本吗？
莫迪亚诺：倒不是。我会记一些句子、一些我觉得不能被忘记的事情。我有二十来个笔记本。但是我不一定会再去读这些笔记。反正，要看情况。
记者：您曾写道，有一种对抗遗忘的方法，是回到三十、四十年没去的巴黎的一些地方，在那里像站岗一样待一下午。您真的这样做过吗？
莫迪亚诺：没有，我现在不怎么出门。我觉得我的街区已经和我本人没有太大关系，这里变成了一个满是商店的地方，过去的幽灵不见了，或者这些幽灵和我一样上了年纪，想想真有趣（笑）。
记者：比起谈论文学起步阶段，在谈论您的书和您自己的时候，您好像更加自如一些。
莫迪亚诺：是的，的确如此。在创作生涯刚开始的时候，写作对我来说是一种约束和压制。这么年轻就投入到写作中其实非常痛苦。这超乎你的能力范围，因为要揭露的是非常沉重的东西，我没有办法做到。最近，我又看了一下我最初的手稿。在早期的作品中，我看不到空间，感受不到呼吸，总之是一种窒息的感觉，这令我非常震惊。如今，这种感觉已经不这么强烈了。
记者：您觉得自己进步了？
莫迪亚诺：也不是。每写一本书，我的不满足感还是很强烈。我经常做这样的梦：梦到自己已经没什么可写了，梦到自己解放了。但事实并不是这样，我还在写，还在清扫同一片土地，总觉得没有达到理想的境界。
记者：2005年《一份家谱》写的是弟弟鲁迪去世对您的家庭造成的痛楚。这似乎为您的创作打开了新的思路，一种自传体的风格？
莫迪亚诺：这本书写得很快，只是想尽快摆脱一些与自己无关的东西。弟弟的死深深地影响了我。书写父母双亲，本该是一件私密的事，但是对我来说，好像是写一份与我无关的档案。书写这些生命中的至爱亲朋，我害怕不能客观公正地描写他们。自传体的东西总让我觉得有些假，有些大男子主义。如果我完完全全写自己的话，创作的土壤就会皲裂。
记者：您会读同时代作家的作品吗？
莫迪亚诺：有时会读，特别是年轻作家的作品，我想了解他们最终想表达什么。他们似乎对外面的世界更感兴趣，想象对他们来说不太重要。但是也许不久之后想象的世界会逐渐清晰。一种东西会驱赶其他东西，但是最终那些东西会回来。我想起了菲茨杰拉德未完成的作品《最后的大亨》（1941），想起了之后出现的与他截然不同的小说家，如凯鲁亚克、斯坦贝克等等。怎么说呢，我们要耐心等待。
记者：读者经常把您视作《暗夜街》中的年轻作者，但是您已经六十多岁了。对您来说，衰老意味着什么呢？
莫迪亚诺：我们这代人处于两代作家之间。在我第一本小说出版时，三十年代的作家还在继续创作：阿拉贡、蒙丹朗、吉奥诺……这段岁月在我来看是那么遥远。乔治·希默农曾跟我说，作品中的人物是跟着作家一起成长的，他们总是与作家同岁。但我并不是这样。我的主人公比我年轻，他们和过去的我同岁。在我年轻时，我在老年人身上总感受到一种岁月匆匆、光阴加速的感觉，我一直在想为什么。某本书我是这样结尾的：“每一天我都对自己说，时间紧迫，但是每一天，我又对自己说，下次吧。”