论文部分内容阅读
导语:他是中国文坛超重量级的作家,他的文学才华、创造力、艺术能量在中国文坛上应该说是举足轻重、首屈一指的,因此笔者斗胆地说,莫言的高度就是中国当代文学的高度。莫言获得2012年诺贝尔文学奖后,中国当代纯文学也终于开始“火”了。莫言的小说写作充满了激情,对性的描写也是关注生命的重要表现。他的小说也具有暴力美学的特征,对酷刑的极致描写,对现实的夸张隐喻,既和莫言自己的人生经历密切相关,也是时代发展进程的某种折射。
暴力下的美学
《檀香刑》是莫言沥胆苦心磨砺出的长篇小说。从题目来看,檀香加刑的组合就相当别致。暴力与美联袂出演,和“猛虎嗅蔷薇”的意象殊途同归。在这部结构精巧、语色浓郁的作品中,真实地再现了清末山东半岛发生的一起民间反殖民的斗争事件。带头领导这起反殖民斗争的民间艺人孙丙最终被施以“檀香刑”。作品以“施刑”为主线,展示了中国王朝政治没落中的诸多惊心动魄的事件,包括戊戌变法、义和团、外国殖民者的强取豪夺等等。小说围绕着檀香刑的实施,将封建王权和权力斗争的残酷性和非人道性表现得淋漓尽致,也凸显了专制权力作用于个体上的历史机制,成功地折射出专制权力赖以存活的黑色土壤和阴暗法则。小说刻画了一大批鲜活的人物形象,富有浪漫气质的戏班班主孙丙、具有正义感的高密知县钱丁、从京城刑部大堂告老还乡的刽子手赵甲以及他们的女儿、干女儿、儿媳妇孙眉娘、残酷而狡猾的政客袁世凯等等。
期间穿插孙丙之女眉娘与县太爷钱丁的艳史、众乞丐劫狱等精彩片段,让人手不释卷。可以说,莫言最大限度地扩展了小说的信息承载量和艺术维度。从叙述手法看,每节都是一个人物的自述,这就要求作者的笔触不停地在每个人物身上跳跃律动,整合在一起还必须浑然天成,形神不散。
给人印象最为深刻的是莫言的行刑描写。相较之文中所提到的残忍刑法,斩首显得那么仁慈,甚至可以说彰显着人性的光辉。比如凌迟处死,在莫言被解剖的生动具体:受刑者必须被割足五百刀,最后一刀下去方可毙命,早一刀晚一刀都算刽子手的失败,而且每一刀割哪,割肉部位、大小、薄厚都有严格的标准,展现出极高技术含量。对于刽子手来说,绝對是一种难以复制的艺术作品。
檀香刑则是用檀香木制作的木枪由肛门插入,经身体由颈椎处穿出,再将状如烤鸭的受刑者悬挂起来,挺足七天七夜,如中途有咽气征兆则灌以参汤等高级补品,使其受尽煎熬。
问题是,如此的超级重口味何以让读者欲罢不能,仅仅是猎奇心理吗?看客文化的定义自古就有,对于生活在北京菜市口的居民们来说,生活中的一大精神文化就是里三层外三层的看杀头,听着耳熟能详的“手执钢鞭将你打”或是“十八年后的遐想”就血脉贲张击掌叫好,更遑论手起刀落的激情瞬间。其实不止国人,法国大革命期间,也有很多雅士每天等着欣赏开铡,据说比歌剧刺激多了,有脆弱的小清新们当场就被吓晕,可第二天照旧赶场,乐此不疲。
对于鲜血和暴力的向往没准就是人性中一根显性或隐性的神经。这样说来就牵涉到一个国情塑造的问题,对于这种恶趣味或者说是心理需要,文艺工作者是本着怎样的心态去面对。以《德州电锯杀人狂》为代表的惊悚片在世界范围内粉丝成群,这毫无疑问是迎合受众市场的商业典范,而在中国,《檀香刑》的暴力描写估计很难被拍成电影,但这不妨碍小说本身获奖。
性描写色胆包天
莫言:日常生活中,我可以是孙子,是懦夫,是可怜虫,但在写小说时,我是贼胆包天、色胆包天、狗胆包天。性描写是文学描写的一个重要内容,也是对作家的考验。如果性描写对塑造人物的形象有用,那没问题;如果纯粹是生理性的描述和展示,没有别的含义,没有美感,我就反对。
莫言的小说写作是充满了激情的写作,对性的描写也是关注生命的重要表现。在早期的篇章里,莫言的重点在于讴歌自由、叛逆的男女性爱,比如在《红高粱家族》里就有余占鳌和奶奶在高粱地里欢爱的描写(那段张艺谋改编的电影《红高粱》里的高潮场景),以男性的“脱裸的胸膛”、“强劲慓悍的血液在他黝黑的皮肤下”、“粗鲁地撕开我奶奶的胸衣”这些带有强烈男性荷尔蒙气味的语句为核心,要突出的是“两颗蔑视人间法规的不羁心灵”。
莫言中后期作品中,原始的野性不再被赋予绝对理想的光环。至少,莫言对性爱描写的语言更加具有某种张力,而不是单向的赞美。《丰乳肥臀》里也有“母亲被高大膘子抱进了高粱地……”的描绘,但却是遭威胁的诱奸。而《红高粱》式的男女欢爱场景在《四十一炮》里也重新出现过一次,“我”目睹了父亲和情人野骡子姑姑偷情的场面,同样是从一个童年的视角出发的:“父亲的手很野蛮,很强盗,它们仿佛要把野骡子姑姑的屁股和奶子里的水分挤出来似的”。
但莫言又写道:“他们的身体开始发光了,蓝幽幽的,好似两条鳞片闪烁的大毒蛇纠缠在一起”,“好像我的父亲和野骡子姑姑,包括我这个旁观者,都在干着罪恶的勾当”。同时,因为在小说里,叙事者是在给大和尚讲故事,因此也立刻意识到了这个色情段落应该及时停止。可以看出,偷情、情欲不再被描写成身体解放的宏大叙事,而是蕴含着自身的罪恶,甚至虚无。当那个疑似野骡子姑姑的女人解开大褂露出乳房来诱惑“我”时,大和尚“似乎已经圆寂”。
《红高粱家族》之后,莫言小说中大量的性爱关系大多是以女性为主导的。《酒国》里李一斗那个乳房挺立的岳母(妻子的养母)娇媚地勾引了自己的女婿。正如《丰乳肥臀》在描写鸟儿韩与上官来弟的性爱场面时所说:“女人的衣服是自己脱落的,男人的衣服是被女人脱落的。”小说描写大姐、二姐的生父“姑夫惶惶不安地站起来,”而母亲上官鲁氏“却像一个撒了泼的女人一样,猛地把裤子脱了下来”。
《檀香刑》里的孙眉娘“每天夜里都梦到钱大老爷与自己肌肤相亲”,最后忍不住来到县衙,主动投入了钱大老爷的怀抱:“只有四片热唇和两根舌子在你死我活般的斗争着,翻江倒海,你吞我咽,他们的嘴唇在灼热中麦芽糖一样炀化了”。这个性爱场面以热吻为高潮,可以说具有莫言小说性爱描写的典型特征。
美剧《斯巴达克斯》,一度被称为很黄很暴力,但我不这么认为。虽然,满眼都是裸露的身体,剧中的男女经常是一丝不挂,做爱的镜头也屡见不鲜,但很快,剧中曲折的情节、复杂的人性、朋友的关爱和各种争斗,尤其是那种不屈不挠的生命力,在昏暗的训练场里,在血腥四溅的角斗场里,在怀旧的罗马柱旁和罗马袍下,将淫荡和暴力冲刷地一干二净。在洗净的斯巴达克斯的意境里,每一个受众都会有一种流泪的冲动,都会有一种走出去的冲动,都会有一种寻求心灵自由的冲动,这就是上乘性文化的生命力和魅力。
暴力下的美学
《檀香刑》是莫言沥胆苦心磨砺出的长篇小说。从题目来看,檀香加刑的组合就相当别致。暴力与美联袂出演,和“猛虎嗅蔷薇”的意象殊途同归。在这部结构精巧、语色浓郁的作品中,真实地再现了清末山东半岛发生的一起民间反殖民的斗争事件。带头领导这起反殖民斗争的民间艺人孙丙最终被施以“檀香刑”。作品以“施刑”为主线,展示了中国王朝政治没落中的诸多惊心动魄的事件,包括戊戌变法、义和团、外国殖民者的强取豪夺等等。小说围绕着檀香刑的实施,将封建王权和权力斗争的残酷性和非人道性表现得淋漓尽致,也凸显了专制权力作用于个体上的历史机制,成功地折射出专制权力赖以存活的黑色土壤和阴暗法则。小说刻画了一大批鲜活的人物形象,富有浪漫气质的戏班班主孙丙、具有正义感的高密知县钱丁、从京城刑部大堂告老还乡的刽子手赵甲以及他们的女儿、干女儿、儿媳妇孙眉娘、残酷而狡猾的政客袁世凯等等。
期间穿插孙丙之女眉娘与县太爷钱丁的艳史、众乞丐劫狱等精彩片段,让人手不释卷。可以说,莫言最大限度地扩展了小说的信息承载量和艺术维度。从叙述手法看,每节都是一个人物的自述,这就要求作者的笔触不停地在每个人物身上跳跃律动,整合在一起还必须浑然天成,形神不散。
给人印象最为深刻的是莫言的行刑描写。相较之文中所提到的残忍刑法,斩首显得那么仁慈,甚至可以说彰显着人性的光辉。比如凌迟处死,在莫言被解剖的生动具体:受刑者必须被割足五百刀,最后一刀下去方可毙命,早一刀晚一刀都算刽子手的失败,而且每一刀割哪,割肉部位、大小、薄厚都有严格的标准,展现出极高技术含量。对于刽子手来说,绝對是一种难以复制的艺术作品。
檀香刑则是用檀香木制作的木枪由肛门插入,经身体由颈椎处穿出,再将状如烤鸭的受刑者悬挂起来,挺足七天七夜,如中途有咽气征兆则灌以参汤等高级补品,使其受尽煎熬。
问题是,如此的超级重口味何以让读者欲罢不能,仅仅是猎奇心理吗?看客文化的定义自古就有,对于生活在北京菜市口的居民们来说,生活中的一大精神文化就是里三层外三层的看杀头,听着耳熟能详的“手执钢鞭将你打”或是“十八年后的遐想”就血脉贲张击掌叫好,更遑论手起刀落的激情瞬间。其实不止国人,法国大革命期间,也有很多雅士每天等着欣赏开铡,据说比歌剧刺激多了,有脆弱的小清新们当场就被吓晕,可第二天照旧赶场,乐此不疲。
对于鲜血和暴力的向往没准就是人性中一根显性或隐性的神经。这样说来就牵涉到一个国情塑造的问题,对于这种恶趣味或者说是心理需要,文艺工作者是本着怎样的心态去面对。以《德州电锯杀人狂》为代表的惊悚片在世界范围内粉丝成群,这毫无疑问是迎合受众市场的商业典范,而在中国,《檀香刑》的暴力描写估计很难被拍成电影,但这不妨碍小说本身获奖。
性描写色胆包天
莫言:日常生活中,我可以是孙子,是懦夫,是可怜虫,但在写小说时,我是贼胆包天、色胆包天、狗胆包天。性描写是文学描写的一个重要内容,也是对作家的考验。如果性描写对塑造人物的形象有用,那没问题;如果纯粹是生理性的描述和展示,没有别的含义,没有美感,我就反对。
莫言的小说写作是充满了激情的写作,对性的描写也是关注生命的重要表现。在早期的篇章里,莫言的重点在于讴歌自由、叛逆的男女性爱,比如在《红高粱家族》里就有余占鳌和奶奶在高粱地里欢爱的描写(那段张艺谋改编的电影《红高粱》里的高潮场景),以男性的“脱裸的胸膛”、“强劲慓悍的血液在他黝黑的皮肤下”、“粗鲁地撕开我奶奶的胸衣”这些带有强烈男性荷尔蒙气味的语句为核心,要突出的是“两颗蔑视人间法规的不羁心灵”。
莫言中后期作品中,原始的野性不再被赋予绝对理想的光环。至少,莫言对性爱描写的语言更加具有某种张力,而不是单向的赞美。《丰乳肥臀》里也有“母亲被高大膘子抱进了高粱地……”的描绘,但却是遭威胁的诱奸。而《红高粱》式的男女欢爱场景在《四十一炮》里也重新出现过一次,“我”目睹了父亲和情人野骡子姑姑偷情的场面,同样是从一个童年的视角出发的:“父亲的手很野蛮,很强盗,它们仿佛要把野骡子姑姑的屁股和奶子里的水分挤出来似的”。
但莫言又写道:“他们的身体开始发光了,蓝幽幽的,好似两条鳞片闪烁的大毒蛇纠缠在一起”,“好像我的父亲和野骡子姑姑,包括我这个旁观者,都在干着罪恶的勾当”。同时,因为在小说里,叙事者是在给大和尚讲故事,因此也立刻意识到了这个色情段落应该及时停止。可以看出,偷情、情欲不再被描写成身体解放的宏大叙事,而是蕴含着自身的罪恶,甚至虚无。当那个疑似野骡子姑姑的女人解开大褂露出乳房来诱惑“我”时,大和尚“似乎已经圆寂”。
《红高粱家族》之后,莫言小说中大量的性爱关系大多是以女性为主导的。《酒国》里李一斗那个乳房挺立的岳母(妻子的养母)娇媚地勾引了自己的女婿。正如《丰乳肥臀》在描写鸟儿韩与上官来弟的性爱场面时所说:“女人的衣服是自己脱落的,男人的衣服是被女人脱落的。”小说描写大姐、二姐的生父“姑夫惶惶不安地站起来,”而母亲上官鲁氏“却像一个撒了泼的女人一样,猛地把裤子脱了下来”。
《檀香刑》里的孙眉娘“每天夜里都梦到钱大老爷与自己肌肤相亲”,最后忍不住来到县衙,主动投入了钱大老爷的怀抱:“只有四片热唇和两根舌子在你死我活般的斗争着,翻江倒海,你吞我咽,他们的嘴唇在灼热中麦芽糖一样炀化了”。这个性爱场面以热吻为高潮,可以说具有莫言小说性爱描写的典型特征。
美剧《斯巴达克斯》,一度被称为很黄很暴力,但我不这么认为。虽然,满眼都是裸露的身体,剧中的男女经常是一丝不挂,做爱的镜头也屡见不鲜,但很快,剧中曲折的情节、复杂的人性、朋友的关爱和各种争斗,尤其是那种不屈不挠的生命力,在昏暗的训练场里,在血腥四溅的角斗场里,在怀旧的罗马柱旁和罗马袍下,将淫荡和暴力冲刷地一干二净。在洗净的斯巴达克斯的意境里,每一个受众都会有一种流泪的冲动,都会有一种走出去的冲动,都会有一种寻求心灵自由的冲动,这就是上乘性文化的生命力和魅力。