论文部分内容阅读
无独有偶，在11月11日发表专辑的，还有另外一位跟周杰伦同等级别的歌手，就是香港的新一代歌神陈奕迅。而且，更巧的是，两位同是华语歌坛最具领导性的歌手，不仅不约而同选择了在同一天推出自己的最新专辑，又不约而同地选择了以标点符号来为自己的专辑命名(一个《惊叹号》，一个《？》)，最后，也不约而同地接受到个人演唱史上最严重的唾弃与质疑。
有多严重？有新闻报道称，已经有网友拿这两张专辑的名称开起了这二位的玩笑：譬如，“陈问：我的新专辑是不是很烂《？》周答：我的更烂《！》”
很久以来，人们都开始在说，华语歌坛一直呈青黄不接的状态，十年来，台湾歌坛始终一个周杰伦领导，香港歌坛就一个陈奕迅顶着，两个人，如同华语歌坛这十年仅有的两个神话，而如今，眼看着这神话也不神了，是天王们集体到了自己的瓶颈期了吗？或者说，这个瓶颈，其实又是一个外力累积的结果？让我们透过这两大天王的两张专辑，来透视一下，天王，以及华语歌坛所谓瓶颈里的真正究竟。
神的堕落，罪不可赦？
被质疑这事儿，对于周董周杰伦来讲，其实早已经不是什么新鲜事，自2007年推出的《我很忙》开始，周杰伦推出的每一张专辑，都没断过质疑，被质疑最多的，就是他的不断“自我重复”，且质量每况愈下。这一次的《惊叹号》在豆瓣上的评分，更是拿到史无前例的最低分：平均5.1分，而来自其他论坛的网友评论则称：“周董的以前专辑里，我很难说出不喜欢哪一首，但周董现在的专辑里，我很难说出喜欢哪一首。”
陈奕迅的《？》倒不至于像周杰伦的《惊叹号》那么惨，豆瓣上好歹还有一个平均8.2的分数，但专辑所获得的口碑却也史无前例的一致走低，普遍的意见是，这是一张内容表达大于音乐表现的专辑，整张专辑中，全是拗口的人生道理，却几乎没有一首易于上口流传的歌曲。而这一张专辑，更是让不少歌迷集中指出陈奕迅音乐中最大的窘境：他的国语歌曲明显比粤语歌曲低一个档次，就好比普通歌手与文艺歌手之间的差别。
华语歌坛每况日下的大生态已经成了不争的事实，但再每况日下，至少总还会有周陈二位这样的人物，时不时在给大家带来一些新鲜，一丝欣喜或一阵感悟，仿佛神话一般，世人皆醉而他俩独醒，近十年来，整个歌坛都习惯了被他俩神一样的引领，如今，这二人却自甘堕落，难免让人有了最大的期望被辜负了的心态，是可忍孰不可忍？
这两大神话，是否就此就算跌下了神坛，当然这样的结论为时还早，但至少已经可以形成一种普遍的意见，就是，很显然，这两大神话已经走进了自己事业的瓶颈。
失望和愤怒就像周杰伦的“惊叹号”那样怵目惊心。可为什么这一次的失望和愤怒会如此集中、统一并且强烈？根本的原因，应该在于歌迷心目中那种神话破灭的感觉。
演艺圈是个最崇尚神话也最需要神话引领的地方，仿佛只有把艺人神化成一个神话，才能真正成为偶像被永久地无限地流传膜拜，人们才有了信心与方向。能否被神化也成了检验一个艺人是否已经登峰造极的标准。众人把你捧为神话，就是希望你永远以神的姿态，高高在上日新月异，永远以常人想象不出的姿态，满足常人与时俱进的情趣和欲求，直到有下一个神把他们踹下神坛踢进养老院，然后成为新的神话，演艺圈的进化史就是如此。
所以陈奕迅被尊称成了香港歌坛的至尊歌神，周杰伦也成了台湾歌坛的不败天王。事实上近十年来，整个华语歌坛，也只有这两个神话一港一台地各领风骚，屹立不倒，始终还没有遇到一个足以把他们踹下神坛。其实每个人都有下坡的时候，就算陈周这二位真的都堕落成了路人甲乙了也未必真的就让人痛不欲生，问题就在于，目前尚未有新的神能够接替他们继续神话，国不可一日无主，神坛无神，于是才让人有了六神无主，空虚失落的感觉。
神话如何走进瓶颈？
但世上真的有神话一说吗？“神”不过是我们对他人的一种臆想，把自己都做不到的事情，寄托甚至强加于看起来比我们更有能力的人身上而已，周杰伦也好，陈奕迅也罢，甚至其他的很多大大小小的神话神人，不过是在某一方面比我们更有能力也有机会做得更好而已，而幸运的是，他们也曾经一次又一次地做到了，因而被我们奉之为神。但他们毕竟不可能真的成为神，总避免不了有出神的时候，不管是主动还是被动。
周杰伦本身就是一个类型化的歌手。周杰伦最初的成功，是在于他的R&B式的唱腔，一时间无人与之并驾齐驱，于是他就成了这一类型的先锋和领头羊。事实上他也不是华语歌坛最早唱R&B的歌手，只不过是他生对了在了一个恰好需要换换口味的流行音乐时代，慢慢把R&B唱成了歌坛的主流，于是R&B小天王就慢慢成了亚洲流行音乐天王。当然在天王的位置上，他又把同样也并不新鲜的中国风唱成了新的主流，这么一而再再而三地，整个华语歌坛也就唯他马首是瞻了。周杰伦的最大成功，就在于屡屡把非主流变成了主流，只是，现在他自己就已经成了最大的主流，你还要指望他再能变出些什么？恐怕真要说变，他现在也就只能从一个歌手变成一个演员，一个导演，然后，再就是变变魔术玩玩朴克牌罢了，当有一天这个都也不再新鲜时，你也就只能说他才思枯竭了。所以，如果真说瓶颈，周杰伦的瓶颈就在于，他被引入了一个“变”的怪圈，事实上很多成名的歌手，都被曾被引入了这样的怪圈：你永远希望他变出跟上次不一样的东西来，而任何一个歌手，在经历过早期的不同尝试后，最终，都必然会稳固成一种最具说辨识度的状态，这种状态，也正是他最合理最能集中满足歌迷某一类型愿望的状态，就比如蔡琴和费玉清，几十年如一日，没有人说他们重复，而李宗盛从陈淑桦写到杨宗纬，一直都还是那个调调那些道理，一个以作品为标识的人，必要的自我重复，其实是一种自我加固。
陈奕迅倒是一个靠唱成家的歌手。他的神话就在于，从1996年到现在，他几乎唱过流行歌坛所有流行过的唱法，而且获得的评价都还不错，所以他是香港歌坛唯一能够接下张学友的班，被尊称为“歌神”的人。歌神最神的地方，唱其实都还在其次，最主要的还是歌，所有人都知道张学友唱得好，几十年了也没变过，但为什么张学友现在能被陈奕迅接了班？有一个原因就是，歌神没有新的神歌了，所以只能让位于有更多神歌的新歌神陈奕迅。而此次关于陈奕迅最大的失望，就在于整张专辑几乎找不出一首可以“神”的歌。但陈奕迅显然又是一个对自己有要求的人，既有工作的要求也有自我的要求，而他的瓶颈恰恰就在于此：为谁而唱。事实上陈奕迅到了这个年龄这个境界，他开始思索自己的人生，自己的家庭甚至是自己的唱法，一点都不为过，所以他开篇就唱出“我不是声嘶力竭的歌手”，这一点就摆明了态度，这是一张为他自己而唱的专辑。当一个大众流行的歌手变成了一个自我探索的歌手，尤其是在当听歌更多是为了满足娱乐要求而不是欣赏要求的年代，陈奕迅，就只能被卡在瓶颈里。
到底是谁的瓶颈？
所谓神话，不过是一个伪命题，周杰伦陈奕迅的所谓瓶颈，俱是这个伪命题下的伪结论：他们总是被要求不断去满足“神”的那一部分功能，而往往被忽略了他们其实还只是一个歌手，一个音乐人的本质功能。如果大众不是总期待周杰伦时时能变出各种新的花样，不然就把他拉下神坛，他大可以更踏实地专门于创作的本身，在自己最擅长的领域做到登峰造极，而不是疲于求新，忙着交活，最后把自己变成一个复制的机器，再复制他也只能复制出一个周杰伦，变不成费玉清。如果大众不是太寄希望于陈奕迅一个人肩负起整个香港流行化的重任，让他上能称得上文艺小资，下能搞得定市井俗民，唱片公司也不是把他当一个赚钱机器，一张唱片一张唱片地出，一场演唱会一场演唱会地开，他也不至于嗓子都破了音了还得开一场个人演唱会，他也可以更加审慎地对待自己的歌唱作品，准备足自己最好的状态，交出最能悦已服众的歌声。
这是这个时代赋予周杰伦陈奕迅的瓶颈。很多他们的前辈神人，也都被时代赋予过这样那样的瓶颈，甚至依然处在这样的瓶颈当中，譬如李宗盛罗大佑陈升这样的创作型神人，又譬如张学友那英这样的歌唱型神人：时代需要他们替时代而写而唱，不断满足他们与时代俱进的要求，但是，又有谁能真正满足所有的时代，和所有不同时代下的人的需求呢？他们不能，我们也不能，不管我们过去做得有多大，最终，都将通过这个瓶颈，走到自己的小口，没有人能永远是瓶子的大头。
神话如何走出瓶颈？
神的敌人，往往只有两个，一个，是把他神化的人，一个，就是他自己。
纵然陈周二人这次的失落于众人，有众人赋予期待过高的原因，而二人自身的表现，也确实呈现出了诸多疲态和硬伤，到了一个更多人都无法忽视的程度。
譬如周杰伦的《惊叹号》，周杰伦已经陷入到一个形式的怪圈，当他的音乐创作风格与倾向已经稳固成型的时候，为了满足媒体和大众赋予他的“突破”、“创新”的要求，他就只能在形式工挖空心思玩各种花活。于是我们看到这种专辑的文案里，号称“隐藏了热血励志、经典传承、疗伤抚慰、环保关怀和创意幽默；在中西方古典、Jazz和那卡西跨界，以及摇滚和嘻哈等音乐曲风的多种变化之外，将人声作多样表现，融合海岛式、中东式、美声唱法、京剧等唱法”，多让人眼花缭乱啊，看得人都晕了，还听得进歌吗？而周杰伦的团队，近几年也一直热衷于玩这种花活求各种噱头，瓶子上的功夫玩得再多，反倒更衬得里面的酒味道淡薄了，而当周杰伦也要开始玩别人都玩过了头的电音时，你就可以看出，他已经到了如何一个技穷的境地了。更为严重的是，当年的周杰伦，之所以能成为一代年轻人的精神领袖，就在于他是以那个时代的年轻人最崇尚的状态和方式，唱出了那个时代年轻人的生活和心声，他的特点就在于年轻化，而现在呢，他已经三十多岁了，他还在做那些小朋友的姿态，难免不让人看出些滑稽来。
陈奕迅固然是个歌神，也没有办法能时时调整好自己的嗓子，去年的北京工体演唱会就是一个极为失败的例子。但没有办法，当歌唱成为一种工作，他就只能按照既定的工作计划去做，否则就是违约，就是不敬业。而《？》这张专辑里整个呈现出的内省式主题，本身就很沉闷，然后又把陈奕迅本已不在最佳状态的嗓子更闷进了罐里，自然就让人听得既不过瘾也不舒服。另外，正如周杰伦走入了一个形式花活的怪圈，陈奕迅其实也进入了一个思想高度的怪圈。可以看到陈奕迅近几张专辑，几乎都在以表达时世变迁下的心态应对为主题，而香港歌手最抓人的地方，原本更多在于他们的个人化与私人化小情绪的表达方面，一旦大而化之厚而重之，就露出了装模作样却不知所云的马脚，就好比林夕硬把歌词写成散文一样，还真不是一般人适应得了的。
可以说，陈周二人，都进入了自己事业的一个疲惫中的盲目期，这当中透露出一个更大的迅号就在于：他们需要放缓脚步了，他们需要的，在我看来，并不是什么所谓的新的变化和突破，而是真正回到自己硬打硬的本质上来，把自己最擅长的东西做到最完美。当一个人成了机器，就自然只能生产出流水线的作品。这两张专辑中所透露出来的问题，也算是适时地给了他们一个惊叹号，倘若他们自己真的可能在这个惊叹号后面打上一个问号，并思索其中的答案，以他们二人积累下来的功底与人气，他们其实是完全可以再创造出一些真正的叹号，赞叹号。如若不然，就只能是再来一串惊叹号，直到惊都惊不起来了，就直接变成省略号了。
有多严重？有新闻报道称，已经有网友拿这两张专辑的名称开起了这二位的玩笑：譬如，“陈问：我的新专辑是不是很烂《？》周答：我的更烂《！》”
很久以来，人们都开始在说，华语歌坛一直呈青黄不接的状态，十年来，台湾歌坛始终一个周杰伦领导，香港歌坛就一个陈奕迅顶着，两个人，如同华语歌坛这十年仅有的两个神话，而如今，眼看着这神话也不神了，是天王们集体到了自己的瓶颈期了吗？或者说，这个瓶颈，其实又是一个外力累积的结果？让我们透过这两大天王的两张专辑，来透视一下，天王，以及华语歌坛所谓瓶颈里的真正究竟。
神的堕落，罪不可赦？
被质疑这事儿，对于周董周杰伦来讲，其实早已经不是什么新鲜事，自2007年推出的《我很忙》开始，周杰伦推出的每一张专辑，都没断过质疑，被质疑最多的，就是他的不断“自我重复”，且质量每况愈下。这一次的《惊叹号》在豆瓣上的评分，更是拿到史无前例的最低分：平均5.1分，而来自其他论坛的网友评论则称：“周董的以前专辑里，我很难说出不喜欢哪一首，但周董现在的专辑里，我很难说出喜欢哪一首。”
陈奕迅的《？》倒不至于像周杰伦的《惊叹号》那么惨，豆瓣上好歹还有一个平均8.2的分数，但专辑所获得的口碑却也史无前例的一致走低，普遍的意见是，这是一张内容表达大于音乐表现的专辑，整张专辑中，全是拗口的人生道理，却几乎没有一首易于上口流传的歌曲。而这一张专辑，更是让不少歌迷集中指出陈奕迅音乐中最大的窘境：他的国语歌曲明显比粤语歌曲低一个档次，就好比普通歌手与文艺歌手之间的差别。
华语歌坛每况日下的大生态已经成了不争的事实，但再每况日下，至少总还会有周陈二位这样的人物，时不时在给大家带来一些新鲜，一丝欣喜或一阵感悟，仿佛神话一般，世人皆醉而他俩独醒，近十年来，整个歌坛都习惯了被他俩神一样的引领，如今，这二人却自甘堕落，难免让人有了最大的期望被辜负了的心态，是可忍孰不可忍？
这两大神话，是否就此就算跌下了神坛，当然这样的结论为时还早，但至少已经可以形成一种普遍的意见，就是，很显然，这两大神话已经走进了自己事业的瓶颈。
失望和愤怒就像周杰伦的“惊叹号”那样怵目惊心。可为什么这一次的失望和愤怒会如此集中、统一并且强烈？根本的原因，应该在于歌迷心目中那种神话破灭的感觉。
演艺圈是个最崇尚神话也最需要神话引领的地方，仿佛只有把艺人神化成一个神话，才能真正成为偶像被永久地无限地流传膜拜，人们才有了信心与方向。能否被神化也成了检验一个艺人是否已经登峰造极的标准。众人把你捧为神话，就是希望你永远以神的姿态，高高在上日新月异，永远以常人想象不出的姿态，满足常人与时俱进的情趣和欲求，直到有下一个神把他们踹下神坛踢进养老院，然后成为新的神话，演艺圈的进化史就是如此。
所以陈奕迅被尊称成了香港歌坛的至尊歌神，周杰伦也成了台湾歌坛的不败天王。事实上近十年来，整个华语歌坛，也只有这两个神话一港一台地各领风骚，屹立不倒，始终还没有遇到一个足以把他们踹下神坛。其实每个人都有下坡的时候，就算陈周这二位真的都堕落成了路人甲乙了也未必真的就让人痛不欲生，问题就在于，目前尚未有新的神能够接替他们继续神话，国不可一日无主，神坛无神，于是才让人有了六神无主，空虚失落的感觉。
神话如何走进瓶颈？
但世上真的有神话一说吗？“神”不过是我们对他人的一种臆想，把自己都做不到的事情，寄托甚至强加于看起来比我们更有能力的人身上而已，周杰伦也好，陈奕迅也罢，甚至其他的很多大大小小的神话神人，不过是在某一方面比我们更有能力也有机会做得更好而已，而幸运的是，他们也曾经一次又一次地做到了，因而被我们奉之为神。但他们毕竟不可能真的成为神，总避免不了有出神的时候，不管是主动还是被动。
周杰伦本身就是一个类型化的歌手。周杰伦最初的成功，是在于他的R&B式的唱腔，一时间无人与之并驾齐驱，于是他就成了这一类型的先锋和领头羊。事实上他也不是华语歌坛最早唱R&B的歌手，只不过是他生对了在了一个恰好需要换换口味的流行音乐时代，慢慢把R&B唱成了歌坛的主流，于是R&B小天王就慢慢成了亚洲流行音乐天王。当然在天王的位置上，他又把同样也并不新鲜的中国风唱成了新的主流，这么一而再再而三地，整个华语歌坛也就唯他马首是瞻了。周杰伦的最大成功，就在于屡屡把非主流变成了主流，只是，现在他自己就已经成了最大的主流，你还要指望他再能变出些什么？恐怕真要说变，他现在也就只能从一个歌手变成一个演员，一个导演，然后，再就是变变魔术玩玩朴克牌罢了，当有一天这个都也不再新鲜时，你也就只能说他才思枯竭了。所以，如果真说瓶颈，周杰伦的瓶颈就在于，他被引入了一个“变”的怪圈，事实上很多成名的歌手，都被曾被引入了这样的怪圈：你永远希望他变出跟上次不一样的东西来，而任何一个歌手，在经历过早期的不同尝试后，最终，都必然会稳固成一种最具说辨识度的状态，这种状态，也正是他最合理最能集中满足歌迷某一类型愿望的状态，就比如蔡琴和费玉清，几十年如一日，没有人说他们重复，而李宗盛从陈淑桦写到杨宗纬，一直都还是那个调调那些道理，一个以作品为标识的人，必要的自我重复，其实是一种自我加固。
陈奕迅倒是一个靠唱成家的歌手。他的神话就在于，从1996年到现在，他几乎唱过流行歌坛所有流行过的唱法，而且获得的评价都还不错，所以他是香港歌坛唯一能够接下张学友的班，被尊称为“歌神”的人。歌神最神的地方，唱其实都还在其次，最主要的还是歌，所有人都知道张学友唱得好，几十年了也没变过，但为什么张学友现在能被陈奕迅接了班？有一个原因就是，歌神没有新的神歌了，所以只能让位于有更多神歌的新歌神陈奕迅。而此次关于陈奕迅最大的失望，就在于整张专辑几乎找不出一首可以“神”的歌。但陈奕迅显然又是一个对自己有要求的人，既有工作的要求也有自我的要求，而他的瓶颈恰恰就在于此：为谁而唱。事实上陈奕迅到了这个年龄这个境界，他开始思索自己的人生，自己的家庭甚至是自己的唱法，一点都不为过，所以他开篇就唱出“我不是声嘶力竭的歌手”，这一点就摆明了态度，这是一张为他自己而唱的专辑。当一个大众流行的歌手变成了一个自我探索的歌手，尤其是在当听歌更多是为了满足娱乐要求而不是欣赏要求的年代，陈奕迅，就只能被卡在瓶颈里。
到底是谁的瓶颈？
所谓神话，不过是一个伪命题，周杰伦陈奕迅的所谓瓶颈，俱是这个伪命题下的伪结论：他们总是被要求不断去满足“神”的那一部分功能，而往往被忽略了他们其实还只是一个歌手，一个音乐人的本质功能。如果大众不是总期待周杰伦时时能变出各种新的花样，不然就把他拉下神坛，他大可以更踏实地专门于创作的本身，在自己最擅长的领域做到登峰造极，而不是疲于求新，忙着交活，最后把自己变成一个复制的机器，再复制他也只能复制出一个周杰伦，变不成费玉清。如果大众不是太寄希望于陈奕迅一个人肩负起整个香港流行化的重任，让他上能称得上文艺小资，下能搞得定市井俗民，唱片公司也不是把他当一个赚钱机器，一张唱片一张唱片地出，一场演唱会一场演唱会地开，他也不至于嗓子都破了音了还得开一场个人演唱会，他也可以更加审慎地对待自己的歌唱作品，准备足自己最好的状态，交出最能悦已服众的歌声。
这是这个时代赋予周杰伦陈奕迅的瓶颈。很多他们的前辈神人，也都被时代赋予过这样那样的瓶颈，甚至依然处在这样的瓶颈当中，譬如李宗盛罗大佑陈升这样的创作型神人，又譬如张学友那英这样的歌唱型神人：时代需要他们替时代而写而唱，不断满足他们与时代俱进的要求，但是，又有谁能真正满足所有的时代，和所有不同时代下的人的需求呢？他们不能，我们也不能，不管我们过去做得有多大，最终，都将通过这个瓶颈，走到自己的小口，没有人能永远是瓶子的大头。
神话如何走出瓶颈？
神的敌人，往往只有两个，一个，是把他神化的人，一个，就是他自己。
纵然陈周二人这次的失落于众人，有众人赋予期待过高的原因，而二人自身的表现，也确实呈现出了诸多疲态和硬伤，到了一个更多人都无法忽视的程度。
譬如周杰伦的《惊叹号》，周杰伦已经陷入到一个形式的怪圈，当他的音乐创作风格与倾向已经稳固成型的时候，为了满足媒体和大众赋予他的“突破”、“创新”的要求，他就只能在形式工挖空心思玩各种花活。于是我们看到这种专辑的文案里，号称“隐藏了热血励志、经典传承、疗伤抚慰、环保关怀和创意幽默；在中西方古典、Jazz和那卡西跨界，以及摇滚和嘻哈等音乐曲风的多种变化之外，将人声作多样表现，融合海岛式、中东式、美声唱法、京剧等唱法”，多让人眼花缭乱啊，看得人都晕了，还听得进歌吗？而周杰伦的团队，近几年也一直热衷于玩这种花活求各种噱头，瓶子上的功夫玩得再多，反倒更衬得里面的酒味道淡薄了，而当周杰伦也要开始玩别人都玩过了头的电音时，你就可以看出，他已经到了如何一个技穷的境地了。更为严重的是，当年的周杰伦，之所以能成为一代年轻人的精神领袖，就在于他是以那个时代的年轻人最崇尚的状态和方式，唱出了那个时代年轻人的生活和心声，他的特点就在于年轻化，而现在呢，他已经三十多岁了，他还在做那些小朋友的姿态，难免不让人看出些滑稽来。
陈奕迅固然是个歌神，也没有办法能时时调整好自己的嗓子，去年的北京工体演唱会就是一个极为失败的例子。但没有办法，当歌唱成为一种工作，他就只能按照既定的工作计划去做，否则就是违约，就是不敬业。而《？》这张专辑里整个呈现出的内省式主题，本身就很沉闷，然后又把陈奕迅本已不在最佳状态的嗓子更闷进了罐里，自然就让人听得既不过瘾也不舒服。另外，正如周杰伦走入了一个形式花活的怪圈，陈奕迅其实也进入了一个思想高度的怪圈。可以看到陈奕迅近几张专辑，几乎都在以表达时世变迁下的心态应对为主题，而香港歌手最抓人的地方，原本更多在于他们的个人化与私人化小情绪的表达方面，一旦大而化之厚而重之，就露出了装模作样却不知所云的马脚，就好比林夕硬把歌词写成散文一样，还真不是一般人适应得了的。
可以说，陈周二人，都进入了自己事业的一个疲惫中的盲目期，这当中透露出一个更大的迅号就在于：他们需要放缓脚步了，他们需要的，在我看来，并不是什么所谓的新的变化和突破，而是真正回到自己硬打硬的本质上来，把自己最擅长的东西做到最完美。当一个人成了机器，就自然只能生产出流水线的作品。这两张专辑中所透露出来的问题，也算是适时地给了他们一个惊叹号，倘若他们自己真的可能在这个惊叹号后面打上一个问号，并思索其中的答案，以他们二人积累下来的功底与人气，他们其实是完全可以再创造出一些真正的叹号，赞叹号。如若不然，就只能是再来一串惊叹号，直到惊都惊不起来了，就直接变成省略号了。