论文部分内容阅读
“羌塘”在藏语中的意思是“北方高地”，特指藏北高原。
作为青藏高原的主体——“世界屋脊的屋脊”，藏北高原相对于其他邻近地区的显著特点就是更高，更寒，更辽阔。五千多米的平均海拔，动辄零下几十度的气温，70万平方公里的广阔面积，它涵括了几乎整个西藏那曲地区和阿里局部，以及青海部分藏区。
羌塘北部的大片地区一直被视为“无人区”，“生命禁区”，因为这里高寒缺氧、交通不便，人类无法适应这里的生存环境。但是在四十多年前，有18名藏汉勇士不畏艰险，在一个名叫洛桑丹珍的藏族汉子带领下，深入到无人区考察、放牧，用事实证明，无人区并不是人类的禁区。当时双湖统属申扎县管辖，当牛羊增多、腹心地带草场载畜量饱和，畜草矛盾一年比一年突出时。人类便自然而然地向无人区进发。于是，一次具有历史意义的大搬迁很快就开始了，5000名牧民赶着52万头牲畜进入了这片亘古荒原。很快，双湖特别区成立了，无人区变成了牧区。
双湖很遥远，从那曲出来，开汽车要跑两天两夜方能到达双湖的巴岭乡。对双湖，我甚至都无法想像它的模样。不仅因为双湖距北京有数千里之遥，不仅因为它广阔的面积差不多占祖国版图的百分之二，大概更由于它曾是与世隔绝的无人区。要知道西藏人甚至算是本地人的那曲人都几乎不到这里来，这片无人区几乎不曾参与人世的沧桑。
所以即便已是春临大地，但在这藏北腹地仍是一片枯黄，找不到丝毫哪怕是依稀可见的绿。以紫花针毛为主的牧草经过与寒冬的搏杀，变得稀疏短浅，坚硬得从不会临风摇曳，锐利的叶片能穿透你的衣服，直入皮下。天地间无与伦比的空旷，纯净与明亮，偶尔几只孤零零地站在地平线上的藏原羚，藏羚羊或者藏野驴，为这博大空旷的藏北高原倍添苍凉。直到夏天，双湖才能现出牧区的模样，平坦高原上绵延的绿色圆润了高原的轮廓，紫花针毛也挥舞着亮白的毛发，各种不知名的野花尽管多数都匍匐在地表上，但那艳丽的色彩却让高原变得生动起来。
“NO”是一名戴着眼镜的高大藏族汉子的名字。“NO”是我所知道的、惟一能够与他的名字发音相契合的文字。8月份我到巴岭乡时。就住在他们家里。而在NO看来，我这个人估计实属奠名奇妙了：不工作，大老远地从北京跑到他家来拍摄他们放羊，挤奶，吃饭，挑水，然后就是到处在野外寻找棕熊……
NO和排行老四的儿子格桑占堆是家里能够部分听懂我说话，并能偶尔跟我说几句汉语的人，但也仅限于“吃”，“喝”，“老板”……由于格桑占堆正在上初二，所以我和他的交流更多一些。几乎每天都是由他陪着我到处走。而他也随着对我的了解的加深，会和家里人说：“这个老板是个记者，是来报道WCS(国际野生生物保护学会)给家里安装防熊网围栏的事情的；这个人的最大愿望就是看到并拍到我们并不想看到的棕熊……”
“辽阔的羌塘草原呵，在你不熟悉它的时候，它是如此那般的荒凉；当你熟悉了它的时候，它就变成你可爱的家乡。”
在人迹罕至的地方踏上一行足迹，是人类好奇心与虚荣心的小小满足。在2009年的4月份和8月份，我作为WCS(国际野生生物保护学会)羌塘地区“人熊冲突”项目志愿者，先后两次来到双湖的巴岭乡。虽说到这里来是工作的需要，但这种小满足的作用还是很大的，否则不会在自己的网络签名上不无骄傲地宣告：“此刻在无人区，有事请留言。”
在我到达的第四天，起床后发现占堆在杀羊，难道是看我吃不惯风干肉，给我改善伙食的?后来才知道，原来今天是个特别的日子，今天NO家的羊要剪羊毛了。NO家所在的二村的其他几户帮忙的牧民也骑着摩托车来了。
男人们拿着羊毛剪子，吆喝着把两百多只绵羊集中到一个羊圈边上，然后高兴地冲进羊群，先把个头大的绵羊拽着后腿拖出来，摔倒在地，用绳子捆住三只羊腿，就挥起硕大的羊毛剪开始剪起来。干得起劲儿时，不知哪个小伙子突然唱起来，几个人也纷纷露出笑容随着唱了起来。虽然个个都有些气喘，但都高声放歌。NO证实了我的猜测，这是他们的剪羊毛歌，但是他也无法把意思翻译给我听，只是憨憨地一笑，然后也随着小伙子们唱了起来。他们的分工很明确：年轻力壮的小伙子负责把羊抓来捆好，然后用大剪子从头到尾把毛剪下；年纪小点儿的则收集剪下的羊毛。还有专门磨剪子的，NO则拿着两块岩石浸水后研磨出颜料来，给剪完毛的羊做标记。
当一只只肥嘟嘟的绵羊被剪掉羊毛，由脏兮兮的大胖子变成了一个个白晃晃的瘦子时，每个人身边也都堆满了羊毛。他们把剪下的羊毛摊开，晾干之后再搓成条，然后再把条搓成捆，只见两大捆羊毛顺着坡儿一直延伸出去，顺着两名在拧羊毛捆的小伙子的手，似乎要连接到他们身后那空中飘着的白云上去了。
在帮NO家剪羊毛的青年人中，有一名和格桑占堆同名的小伙子，他是游牧到NO家这里来的。剪完羊毛，吃完羊肉，喝饱了酥油茶，他又要去游牧了。我眼见他收拾好黑色的牦牛帐篷，把锅碗瓢盆，火灶还有粮食麻包装在牦牛背上，然后收起叉子枪——那是防熊用的——再赶着几百只羊，一会儿就如同一朵飘在藏北高原上的云彩一样，逐渐远去，消失在一座高耸的山梁背后。
藏北高原可能是全世界最坏的牧场，而且高海拔，高寒使迄今为止的科学手段无法将这里改造成农田和果园。在这一片不可耕的土地上，游牧是惟一出路。于是牧民的生活就这样被固定下来：藏历元月(公历二三月)产羊羔，四月初三挤奶节：四月中旬抓山羊绒，五月中旬抓牛绒，七月底八月初剪绵羊毛，藏历十月冬宰……牧人跟着羊群转，羊群随着水草走，人畜都循一年四季天气变化而活动。他们以牛羊为生命，以日月风雪为伴侣，与自然万物比邻而居，成为大自然一个元素。这种恒定的路线，不变的轨道，牧人无法突破，所以他们世世代代都要受自然规律的支配，成为自然规律被动的执行者，维护者。
对游牧在藏北的牧民来讲，藏北高原不仅是他们的生息之地，还是精神与情感的寄托之所，因为他们舍此无处可去——要是能离得开，或许他们早就远走高飞了。说到这里我不禁想起了NO的妻子在寺庙前虔诚跪拜的情形，她可能是在祈求自己的来生不要再降落在这里吧?而对于藏北之外的人，哪怕是到过藏北的人来说，藏北似乎自成另一个世界，藏北人对于自身之外的生活无暇、也无意参与。城市人旅行者吵嚷着的美丽高原风光，浪漫游牧生活，在藏北的朔风和寒冷面前透着可笑的无知、傲慢和自以为是。对于这种生活，如果一定要讲点儿浪漫的话，可以借用著名作家马丽华的话——“或许他们根本未曾意识到这一点他们代表了人类，悲壮地占领着这片高地，体现对地球上最高寒的陆地，对人类所能生存的条件接近极限处的占领。”
★如何到达
方案一：飞机拉萨—一火车那曲，再坐大巴到双湖，再搭车到巴岭乡。
方案二：火车那曲，再坐大巴到双湖，再搭车到巴岭乡。
作为青藏高原的主体——“世界屋脊的屋脊”，藏北高原相对于其他邻近地区的显著特点就是更高，更寒，更辽阔。五千多米的平均海拔，动辄零下几十度的气温，70万平方公里的广阔面积，它涵括了几乎整个西藏那曲地区和阿里局部，以及青海部分藏区。
羌塘北部的大片地区一直被视为“无人区”，“生命禁区”，因为这里高寒缺氧、交通不便，人类无法适应这里的生存环境。但是在四十多年前，有18名藏汉勇士不畏艰险，在一个名叫洛桑丹珍的藏族汉子带领下，深入到无人区考察、放牧，用事实证明，无人区并不是人类的禁区。当时双湖统属申扎县管辖，当牛羊增多、腹心地带草场载畜量饱和，畜草矛盾一年比一年突出时。人类便自然而然地向无人区进发。于是，一次具有历史意义的大搬迁很快就开始了，5000名牧民赶着52万头牲畜进入了这片亘古荒原。很快，双湖特别区成立了，无人区变成了牧区。
双湖很遥远，从那曲出来，开汽车要跑两天两夜方能到达双湖的巴岭乡。对双湖，我甚至都无法想像它的模样。不仅因为双湖距北京有数千里之遥，不仅因为它广阔的面积差不多占祖国版图的百分之二，大概更由于它曾是与世隔绝的无人区。要知道西藏人甚至算是本地人的那曲人都几乎不到这里来，这片无人区几乎不曾参与人世的沧桑。
所以即便已是春临大地，但在这藏北腹地仍是一片枯黄，找不到丝毫哪怕是依稀可见的绿。以紫花针毛为主的牧草经过与寒冬的搏杀，变得稀疏短浅，坚硬得从不会临风摇曳，锐利的叶片能穿透你的衣服，直入皮下。天地间无与伦比的空旷，纯净与明亮，偶尔几只孤零零地站在地平线上的藏原羚，藏羚羊或者藏野驴，为这博大空旷的藏北高原倍添苍凉。直到夏天，双湖才能现出牧区的模样，平坦高原上绵延的绿色圆润了高原的轮廓，紫花针毛也挥舞着亮白的毛发，各种不知名的野花尽管多数都匍匐在地表上，但那艳丽的色彩却让高原变得生动起来。
“NO”是一名戴着眼镜的高大藏族汉子的名字。“NO”是我所知道的、惟一能够与他的名字发音相契合的文字。8月份我到巴岭乡时。就住在他们家里。而在NO看来，我这个人估计实属奠名奇妙了：不工作，大老远地从北京跑到他家来拍摄他们放羊，挤奶，吃饭，挑水，然后就是到处在野外寻找棕熊……
NO和排行老四的儿子格桑占堆是家里能够部分听懂我说话，并能偶尔跟我说几句汉语的人，但也仅限于“吃”，“喝”，“老板”……由于格桑占堆正在上初二，所以我和他的交流更多一些。几乎每天都是由他陪着我到处走。而他也随着对我的了解的加深，会和家里人说：“这个老板是个记者，是来报道WCS(国际野生生物保护学会)给家里安装防熊网围栏的事情的；这个人的最大愿望就是看到并拍到我们并不想看到的棕熊……”
“辽阔的羌塘草原呵，在你不熟悉它的时候，它是如此那般的荒凉；当你熟悉了它的时候，它就变成你可爱的家乡。”
在人迹罕至的地方踏上一行足迹，是人类好奇心与虚荣心的小小满足。在2009年的4月份和8月份，我作为WCS(国际野生生物保护学会)羌塘地区“人熊冲突”项目志愿者，先后两次来到双湖的巴岭乡。虽说到这里来是工作的需要，但这种小满足的作用还是很大的，否则不会在自己的网络签名上不无骄傲地宣告：“此刻在无人区，有事请留言。”
在我到达的第四天，起床后发现占堆在杀羊，难道是看我吃不惯风干肉，给我改善伙食的?后来才知道，原来今天是个特别的日子，今天NO家的羊要剪羊毛了。NO家所在的二村的其他几户帮忙的牧民也骑着摩托车来了。
男人们拿着羊毛剪子，吆喝着把两百多只绵羊集中到一个羊圈边上，然后高兴地冲进羊群，先把个头大的绵羊拽着后腿拖出来，摔倒在地，用绳子捆住三只羊腿，就挥起硕大的羊毛剪开始剪起来。干得起劲儿时，不知哪个小伙子突然唱起来，几个人也纷纷露出笑容随着唱了起来。虽然个个都有些气喘，但都高声放歌。NO证实了我的猜测，这是他们的剪羊毛歌，但是他也无法把意思翻译给我听，只是憨憨地一笑，然后也随着小伙子们唱了起来。他们的分工很明确：年轻力壮的小伙子负责把羊抓来捆好，然后用大剪子从头到尾把毛剪下；年纪小点儿的则收集剪下的羊毛。还有专门磨剪子的，NO则拿着两块岩石浸水后研磨出颜料来，给剪完毛的羊做标记。
当一只只肥嘟嘟的绵羊被剪掉羊毛，由脏兮兮的大胖子变成了一个个白晃晃的瘦子时，每个人身边也都堆满了羊毛。他们把剪下的羊毛摊开，晾干之后再搓成条，然后再把条搓成捆，只见两大捆羊毛顺着坡儿一直延伸出去，顺着两名在拧羊毛捆的小伙子的手，似乎要连接到他们身后那空中飘着的白云上去了。
在帮NO家剪羊毛的青年人中，有一名和格桑占堆同名的小伙子，他是游牧到NO家这里来的。剪完羊毛，吃完羊肉，喝饱了酥油茶，他又要去游牧了。我眼见他收拾好黑色的牦牛帐篷，把锅碗瓢盆，火灶还有粮食麻包装在牦牛背上，然后收起叉子枪——那是防熊用的——再赶着几百只羊，一会儿就如同一朵飘在藏北高原上的云彩一样，逐渐远去，消失在一座高耸的山梁背后。
藏北高原可能是全世界最坏的牧场，而且高海拔，高寒使迄今为止的科学手段无法将这里改造成农田和果园。在这一片不可耕的土地上，游牧是惟一出路。于是牧民的生活就这样被固定下来：藏历元月(公历二三月)产羊羔，四月初三挤奶节：四月中旬抓山羊绒，五月中旬抓牛绒，七月底八月初剪绵羊毛，藏历十月冬宰……牧人跟着羊群转，羊群随着水草走，人畜都循一年四季天气变化而活动。他们以牛羊为生命，以日月风雪为伴侣，与自然万物比邻而居，成为大自然一个元素。这种恒定的路线，不变的轨道，牧人无法突破，所以他们世世代代都要受自然规律的支配，成为自然规律被动的执行者，维护者。
对游牧在藏北的牧民来讲，藏北高原不仅是他们的生息之地，还是精神与情感的寄托之所，因为他们舍此无处可去——要是能离得开，或许他们早就远走高飞了。说到这里我不禁想起了NO的妻子在寺庙前虔诚跪拜的情形，她可能是在祈求自己的来生不要再降落在这里吧?而对于藏北之外的人，哪怕是到过藏北的人来说，藏北似乎自成另一个世界，藏北人对于自身之外的生活无暇、也无意参与。城市人旅行者吵嚷着的美丽高原风光，浪漫游牧生活，在藏北的朔风和寒冷面前透着可笑的无知、傲慢和自以为是。对于这种生活，如果一定要讲点儿浪漫的话，可以借用著名作家马丽华的话——“或许他们根本未曾意识到这一点他们代表了人类，悲壮地占领着这片高地，体现对地球上最高寒的陆地，对人类所能生存的条件接近极限处的占领。”
★如何到达
方案一：飞机拉萨—一火车那曲，再坐大巴到双湖，再搭车到巴岭乡。
方案二：火车那曲，再坐大巴到双湖，再搭车到巴岭乡。