菜刀的年龄

来源 :食品与生活 | 被引量 : 0次 | 上传用户:tom0101
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  磨刀师傅接过菜刀,看了看说,“是把好刀,只是有的地方没有钢了。买这把刀时,你还很年轻吧?”
  我浅浅一笑,“是呵,那时我刚结婚。”
  虽说是天天用,这才仔细看它。木质的刀把上,花纹里有了些黑黑的东西,是岁月的沉淀,一如人脸上的皱纹。原来,刀也有年龄。
  那年,和同事一起去大足出差,大家都买石刻,唯独我买了这把菜刀。菜刀很别致,是尖刀。那时的我们,结婚的一切都是自己置备。在锅碗瓢盆的忙碌中,燕子筑巢般建家。终于有了自己的家,有了遮风避雨的地方,憧憬是不由自主的,生活将充满幸福和温馨,不求大富大贵,粗茶淡饭分外香的日子还是有的。
  仿佛就在默想的一瞬间,十多年过去了,在刀的起起落落间,数番岁月更迭,社会和人生均在变化。日常生活便利了很多,许多菜都可以买半成品。但是,菜刀依然是家庭中不可或缺的东西,我照旧操刀安排两个人的生活。只是,两个人的成份变了,是我和儿子。
  十多年的岁月,天天操着菜刀,切这个,割那个,难免有许多疲惫挣扎,心生厌倦。所谓新啼痕间旧啼痕的事,不过是擦干净不让人看见而已。
  今年又去大足,刀的品牌花色翻新,名字也奇,什么怪刀、利刀、利人等等,也买了两把送朋友。只是觉得应该买而已,远没有了过去买刀的热情。
  科室里一位小姑娘,看到一篇网文,很觉触目惊心,大叫道:“天啊,生活是一把菜刀。那不是把人放在上面剁吗?”秋风在不经意间就有了寒意,看着窗外凋零的晚桂花,不觉有伤心的泪滑落,生活确实是一把菜刀。
  那是著名摇滚歌手郑钧的《菜刀温暖》里说的,生活有如一把菜刀,我们只是案板上的一棵菜花或者冬瓜,引颈待命。此话虽然偏颇,想想也有几分道理,生活难道不是一把菜刀吗?它剁去了你的青春、爱情、婚姻、体力和精力……那颗温软的心,不也常常被剁得血淋淋的,甚至旧创未复,又添新伤。
  痛苦时,常想起外婆,不知她的老刀有多少年龄,只记得一双小脚和矮小的身子,站在那架着的厚厚菜墩前,无怨无悔地为家人忙碌。那菜墩虽厚,却已经切穿了一个洞,只能在一边切了。有一把老刀的外婆,能挡得住任何风雨,在贫寒的家境中,养育了健壮的八个儿女。连外孙们受了委屈,也喜欢来外婆这里,找重生的勇气。
  年轻时,很奇怪那些年长的人,无论发生什么,总是把一切归之于命。随着菜刀年龄见长,没有原来那样锋利了。我终于读懂了外婆,相信酸酸甜甜,什么都会过去,我们只有顺其自然,尽力而为。那些深深的伤害,只能在心中挖口井,悄悄深埋。我们终究是现实中的平民,生存高于一切。黛玉葬花不是人人都能做的事,也没有不食人间烟火的宝哥哥怜卿薄命。
  于是学会了黄连树下弹琴,学会了为一点点成功欣慰。带了喜悦的眼光看孩子,连自己都不信,什么时候,我有了这么大的儿子,脚上穿着四十码鞋。我挽了他的手,一脸幸福状在大街上走,时常有人闹误会,这是你弟弟吗?就在昨天,他还睡在襁褓里,粉嘟嘟的小脸像一朵花,只知道找妈妈要奶吃。生命的惊喜,像花朵绽放在人生路上。
  菜刀有年龄,红颜和爱情却是没有年龄的,像清晨的露珠,一下子就没了。我们要做的,唯有让意志变得坚强,丰富我们的心灵,尽可能地让自己慢慢变老。
其他文献
原先家中有一个砖砌灶台,用了好多年,是两眼灶,搁置两只大铁锅,一只锅烧水煮饭,另一只锅炒菜。母亲不喜欢用煤炉,常在外捡拾柴火回来烧。  灶台的外面是用青灰抹的,青灰是由石灰和草灰搅和成的。伸到墙外的烟囱是捡回来的一根一米长的破陶瓷下水管,灶台上的烟囱柱中留有一个小方洞口,烧火人可以看见灶台的情况。每当母亲修好灶后,我们都期待“新锅新灶,鱼肉跳跳”,期待灶台上冒出的热气,期待饭菜煮熟前飘出的袅袅余香
期刊
说到吸烟的害处,常被视为老生常谈,但据统计,全世界每10秒钟便有一人因吸烟而引起死亡。人命关天,怎么能不谈呢?世界卫生组织制定的世界禁烟日的主题之一便是“要吸烟还是要健康,任君选择”,真是再直接、再通俗没有了。  说起吸烟,真是人类文明史上的一个奇特的现象。首先,烟盒子上写着“吸烟有害健康”,有的国家香烟盒子上写得更明确:“吸烟引起肺癌”,可是吸烟的人照吸不误;其次,吸烟起源于南美的土著居民,而今
期刊
小年夜母亲生日,请了一些洋朋友来吃饭,就算庆祝中国新年了。猪肉饺子是自己揉的面,煮熟了像一个个白白胖胖的娃娃,特别可爱。没有春卷皮,就买洋人超市的蛋卷(Egg Roll Wrapper) ,以为尺寸相同,名称不同而已,结果一包只有17张,皮子厚得像墨西哥饼似的,吃了一个就填饱了肚子。幸亏洋人不懂,只要是油里炸的,都欢天喜地。用黄酒浸的上海醉鸡,母亲尝后说味道很好,但是没有一个洋人喜欢。不仅醉鸡,红
期刊
80岁的母亲今年与我一起从西雅图飞到南方过暖冬。西雅图冰天雪地,这里却是鸟语花香。母亲来自上海,曾经在夏威夷与弟弟一家度冬天,住在我这里,房前有条河,房后是州立公园,天天看自然风景,还是人生第一次。   州立公园已经造了好几年,今年12月正式开放,4000多英亩的规模,很有气派。新开张那天,公园有免费的游览车。公园里有吃有玩,各种摊位介绍当地的野生圈活动。母亲却只要坐车兜风,想看看郁郁葱葱的林子里
期刊
科学研究表明,每周食用一份或数份的花椰菜可以降低患前列腺癌的风险。为了研究起见,科研人员让存在患前列腺癌风险的男性12个月里,在正常餐饮的基础上,每周补充400克花椰菜或400克的青豆。在试验开始之前和6个月以及12个月之后,从他们的前列腺中提取组织样本,对每一基因的表达进行测量。结果发现食用花椰菜比食用青豆组的男性基因表达的变化更为明显,这些变化可以降低患癌症的风险。  此前的研究已经证实,具有
期刊
一场美味比萨盛宴近日在上海美兰湖皇冠假日酒店拉开序幕。由美国农业贸易处上海办事处组织举办的燃情“美”食,创意“美”刻——“美”味比萨媒体夏令营活动,携手美国阿拉斯加海产市场协会、美国加州杏仁商会、美国加州乳品协会、美国加州餐酒协会、美国家禽蛋品出口协会、美国派拉蒙农场以及加州核桃协会呈现了最原汁原味的美式比萨。  美农业贸易处魏博闻领事称:“美国农业部旗下有近30家农业协会在中国设立了办事处。中美
期刊
长江与淮河之间的庄户人家,喜欢把一切蔬菜通称为“小菜”,小菜,是相对于大鱼大肉而言的。这样一来,种菜的园子,一律被叫作小菜园,不分大小。  星星点点的小菜园,分布在村庄的东南西三面。北面主阴,宁可闲置或者胡乱栽点竹子、狗角刺什么的,也不种菜。选择园址,不用说先要图个用水方便。若是没有现成的沟渠或池塘,也无大碍,不就是挖个水凼么。从高坡上捋过一条花水沟,待到雨天来了,自然而然地水到渠成。满满地蓄它一
期刊
我的老家在山寒水瘦的滇西山上。春天没有桃红柳绿的景致,倒是院子外面那一棵棵香椿树发出绛红色的芽苞,让人联想起霜叶红于二月花的诗意。事实上,香椿树枝头挂着春天多情的露珠,在料峭的春风中,渐渐伸展嫩腰肢的时候,这才是一个秀色可餐的春天。  初春的香椿总是羞羞答答,像暗自怀春的少女,绛红而厚实的叶子,不同于春天的浓绿,绛紫的芽苞带着一份典雅,粉色的嫩叶抒写着春天的童话。它们在一个静悄悄的晚上偷偷吻了吻有
期刊
清明刀鱼和鲥鱼  清明之前的刀鱼非常丰腴,这点很多人知道。有如此说法:清明之前刀鱼的肉软如泥,清明之后刀鱼的肉硬如铁。据渔民说,刀鱼的特征是背厚身黄尾巴黑,一离水就死掉。所以菜市场都是放在白的泡沫盒子里,下面铺满了冰屑,3两左右一条。  无辜的刀鱼每年春季养得肥肥的,从大海里洄游到长江产卵,而清明前满含着它们的小宝宝,想等到清明以后让它们出来做鱼;可怜的是,狡猾的人们就看中刀鱼恰时的一身好肉,残酷
期刊
一、香港的“顺德女”和“上海阿妈”    保姆,上海老话称“娘姨”,一直是中国城市生活中很特殊的群体,可以讲是中国近百年城市人口一个新兴的阶层。保姆不同中国传统的丫环,丫环是没有人身自由也没有工资的,且一般是家养的,即为主人家从小买入,没有任何行动自由,包括婚姻自由,且可以如礼物样由东家随便送人。从《红楼梦》到《家》《春》《秋》等小说中,我们都已读到这样的情节。保姆又称佣工,是有人身自由且每月有工
期刊