论文部分内容阅读
2011 失望之书
谬赞不会让作品增色，流行亦不能笼罩我们的生活，本刊继2010年推出“失望之书”之后，今年再续此辑，以此掘虚妄之言，寻喧哗之真。
1931年9月，北大刚开学不久，“九·一八”事变就发生了。胡适在日记中写道：“我们费了九个月的工夫，造成了一个新北大，九月十四日开学，五日之后就是九一八的一炮！日本人真是罪大恶极！”日本人的入侵，极大地影响了中国的走向，打断了中国艰难起步的现代化进程。自此，各派政治力量纵横捭阖，中国进入历史三峡最激流的险滩。
如果把南京大屠杀放到这个历史三峡里来观察，它就是这出民族悲剧史诗最高潮的部分，最堪哀痛的国殇。然而，几十年来，在意识形态的云山雾罩中，在政治正确的波诡云谲中，这出悲剧史诗始终没有被奏响。“中华民族是健忘的民族。许多重大的历史事件都没在文学中得到相应的表述。中国有世界最大的作家队伍，而这方面做得十分不够。”（哈金语）因此，当头顶两项福克纳奖桂冠的哈金—“美国历史上最杰出的华裔作家”为我们奏响《南京安魂曲》时，他所带来的不仅仅是感动，而是期待，更高的期待。
然而，哈金的这部“安魂曲”，多少辜负了这种期待。
首先，在小说结构上，有一种先天的不足。小说围绕美国传教士明妮·魏特琳展开叙事，这的确是一个比较讨巧的抓手，但入口太小了。作为一个历史人物，明妮的个人经历相对于那场史诗般惨烈的历史惨剧而言，局限性太大。小说一开场—“首都沦陷”，的确为我们呈现了一个大场面，小说家还原历史场景的功夫也堪称精湛。但随着历史主人公对历史大场景的逐渐脱离，这曲刚刚奏响的“安魂曲”也渐渐变弱了。哈金自己在采访中说：“南京大屠杀以后，明妮在南京又呆了两年多，这两年里没什么重大的事情发生，我又不能随便给她乱安上什么，只能按照她的生命的轨迹，在各种历史资料中找一些戏剧线索，看看能不能构成一个完整的故事。”故事还算完整，但明显头重脚轻，前后不搭。有批评者认为“这部书更适当的书名应该是《明妮·魏特琳》”，我有同感。小说家不仅在结构上被这个历史人物缚住了手脚，在叙事上，也被太过沉重繁复的历史史料缚住了手脚。开场部分的历史场景还原，虽真实却笨拙，写得气喘吁吁；后半部分的叙事倒是逐渐流畅起来了，却又在场面和气息上弱了下来。
其次，小说叙事视角的西方化。这部用英文完成的小说，讲述的是一个东方故事，用的却是一种西方视角：通过几个西方传教士的经历，来书写“民族的苦难和耻辱”，这个弯子绕得有点太大了。其最初设定的目标读者，应该就是西方读者。通过几个基督徒的眼睛来观看那场发生在遥远国度的历史事件，对于西方读者而言，的确是一个最为便利的阅读视角。“如果追问我内心的读者群是中国人还是美国人，我会说是契诃夫或托尔斯泰；我写作，一直为了取悦我心中的大师。”（哈金语）我认为这是小说家的滑头。
那么，立志书写“民族经验”的哈金，又是在为谁安魂呢？
事实上，“安魂”本身就预先设定了一种西方精神底色。中国人传统上没有这种形而上的精神超越。中国人更相信“史”—把事情记下来，说清楚，“前事不忘，后事之师”。在事情的真相没有搞清楚之前，在对方的态度没有明确之前，要让国人“安魂”，难。哈金应该很清楚，想让国人宽恕和超越历史上的敌人，宗教情怀根本起不到作用。谈到宽恕，哈金说：“也没有宽恕，也不是仇恨，就是把事情讲清楚。”把事情讲清楚了，对中国人而言，就可以“安魂”了。问题是，怎样才算是“讲清楚”？我们这么多年的纠结，就纠结在这里。事实上哈金也没有讲清楚，他最终还是求助于宗教性的精神超越。“《南京安魂曲》中宗教精神超过了个人恩怨，日本平民也受苦，他们的儿子孙子没了父亲爷爷，战争给人造成的无奈和损害太大了。我们到最后还是应该超越种族的经验。”（哈金语）这到底是在为谁安魂？与其说这是在为南京大屠杀的几十万死难者安魂，倒不如说是在为那些仁慈、勇敢、富于牺牲精神的基督徒安魂。
另外，这部小说的语言也有些干燥无趣。考虑到这是一部翻译小说，很难讲到底是原著英文本身的贫乏，还是译者的问题。哈金本人就是一位出色的诗人，真希望我们这位哈尔滨的金雪飞老师能够亲自操刀一回，把自己精湛的母语展现给大家。
南京安魂曲
作者：(美)哈金
译者：季思聪
出版社：江苏文艺出版社
出版时间：2011年10月
谬赞不会让作品增色，流行亦不能笼罩我们的生活，本刊继2010年推出“失望之书”之后，今年再续此辑，以此掘虚妄之言，寻喧哗之真。
1931年9月，北大刚开学不久，“九·一八”事变就发生了。胡适在日记中写道：“我们费了九个月的工夫，造成了一个新北大，九月十四日开学，五日之后就是九一八的一炮！日本人真是罪大恶极！”日本人的入侵，极大地影响了中国的走向，打断了中国艰难起步的现代化进程。自此，各派政治力量纵横捭阖，中国进入历史三峡最激流的险滩。
如果把南京大屠杀放到这个历史三峡里来观察，它就是这出民族悲剧史诗最高潮的部分，最堪哀痛的国殇。然而，几十年来，在意识形态的云山雾罩中，在政治正确的波诡云谲中，这出悲剧史诗始终没有被奏响。“中华民族是健忘的民族。许多重大的历史事件都没在文学中得到相应的表述。中国有世界最大的作家队伍，而这方面做得十分不够。”（哈金语）因此，当头顶两项福克纳奖桂冠的哈金—“美国历史上最杰出的华裔作家”为我们奏响《南京安魂曲》时，他所带来的不仅仅是感动，而是期待，更高的期待。
然而，哈金的这部“安魂曲”，多少辜负了这种期待。
首先，在小说结构上，有一种先天的不足。小说围绕美国传教士明妮·魏特琳展开叙事，这的确是一个比较讨巧的抓手，但入口太小了。作为一个历史人物，明妮的个人经历相对于那场史诗般惨烈的历史惨剧而言，局限性太大。小说一开场—“首都沦陷”，的确为我们呈现了一个大场面，小说家还原历史场景的功夫也堪称精湛。但随着历史主人公对历史大场景的逐渐脱离，这曲刚刚奏响的“安魂曲”也渐渐变弱了。哈金自己在采访中说：“南京大屠杀以后，明妮在南京又呆了两年多，这两年里没什么重大的事情发生，我又不能随便给她乱安上什么，只能按照她的生命的轨迹，在各种历史资料中找一些戏剧线索，看看能不能构成一个完整的故事。”故事还算完整，但明显头重脚轻，前后不搭。有批评者认为“这部书更适当的书名应该是《明妮·魏特琳》”，我有同感。小说家不仅在结构上被这个历史人物缚住了手脚，在叙事上，也被太过沉重繁复的历史史料缚住了手脚。开场部分的历史场景还原，虽真实却笨拙，写得气喘吁吁；后半部分的叙事倒是逐渐流畅起来了，却又在场面和气息上弱了下来。
其次，小说叙事视角的西方化。这部用英文完成的小说，讲述的是一个东方故事，用的却是一种西方视角：通过几个西方传教士的经历，来书写“民族的苦难和耻辱”，这个弯子绕得有点太大了。其最初设定的目标读者，应该就是西方读者。通过几个基督徒的眼睛来观看那场发生在遥远国度的历史事件，对于西方读者而言，的确是一个最为便利的阅读视角。“如果追问我内心的读者群是中国人还是美国人，我会说是契诃夫或托尔斯泰；我写作，一直为了取悦我心中的大师。”（哈金语）我认为这是小说家的滑头。
那么，立志书写“民族经验”的哈金，又是在为谁安魂呢？
事实上，“安魂”本身就预先设定了一种西方精神底色。中国人传统上没有这种形而上的精神超越。中国人更相信“史”—把事情记下来，说清楚，“前事不忘，后事之师”。在事情的真相没有搞清楚之前，在对方的态度没有明确之前，要让国人“安魂”，难。哈金应该很清楚，想让国人宽恕和超越历史上的敌人，宗教情怀根本起不到作用。谈到宽恕，哈金说：“也没有宽恕，也不是仇恨，就是把事情讲清楚。”把事情讲清楚了，对中国人而言，就可以“安魂”了。问题是，怎样才算是“讲清楚”？我们这么多年的纠结，就纠结在这里。事实上哈金也没有讲清楚，他最终还是求助于宗教性的精神超越。“《南京安魂曲》中宗教精神超过了个人恩怨，日本平民也受苦，他们的儿子孙子没了父亲爷爷，战争给人造成的无奈和损害太大了。我们到最后还是应该超越种族的经验。”（哈金语）这到底是在为谁安魂？与其说这是在为南京大屠杀的几十万死难者安魂，倒不如说是在为那些仁慈、勇敢、富于牺牲精神的基督徒安魂。
另外，这部小说的语言也有些干燥无趣。考虑到这是一部翻译小说，很难讲到底是原著英文本身的贫乏，还是译者的问题。哈金本人就是一位出色的诗人，真希望我们这位哈尔滨的金雪飞老师能够亲自操刀一回，把自己精湛的母语展现给大家。
南京安魂曲
作者：(美)哈金
译者：季思聪
出版社：江苏文艺出版社
出版时间：2011年10月