盖茨比和咆哮的二十年代

来源 :民生周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:user180
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  20世纪20年代,第一次世界大战结束不久,新生的美国以强大的胜利者姿态迎接着属于自己的时代。
  这个十年,美国共和党人柯立芝凭借“秩序与繁荣”的竞选口号当选总统并成功连任,并在上任不久后确认,“美国人的头等大事就是做生意”;这个十年,以道德之名通过的宪法第18修正案宣布全国范围内禁酒,适得其反地带来了无尽的黑帮私酒生意,随处可见非法酒吧和地方司法系统的全面腐败;这个十年,宾夕法尼亚州的匹兹堡诞生了历史上第一个商业电台KDKA,爵士乐成为了这个时代的最强音;这个十年,亨利福特公司卖出了1500万辆福特T型车,陶氏化学有了自己的商标并成为美国屈指可数的大型化工企业……
  提起这个疯狂咆哮并让所有人都在狂飙突进的十年,多年之后最伟大、最自我实现预言(self-fulfilling prophecy)的总结,却只是菲茨杰拉德如挽歌般的小说——《了不起的盖茨比》。近百年后的今天,这部小说被导演巴兹·鲁赫曼搬上了银幕。
  影片极尽浮夸奢华之能事:服饰、珠宝、布景、宴会……甚至是盖茨比锃亮闪耀的黄色跑车,都无不时刻提醒观众那个疯狂享乐的爵士年代。也许菲茨杰拉德自己都没有意识到,所有后来人都从那些纸醉金迷的描写中,看到了预言般大萧条幻灭的到来,以致时至今日,也为人所感慨。如果只是对繁华幻灭的预言,这部电影的原作不可能影响如此深远。它旨在追问一个问题:“美国梦到底是什么?”
  莱昂纳多饰演的主角盖茨比无疑代表了那个时代最直接的精神诉求——我要不断努力赚到更多的钱,获得更高的地位,然后带着自己拥有的一切去追回过去,追回当年拿不到的一切。豪宅、盛宴、乐队、美酒、喧嚣,都是为了追回五年前在路易维尔失去的一切,不止是女主角Daisy,甚至是那些从未发生过的假定的幸福生活。至于现在的Daisy已经和丈夫有了一个女儿,盖茨比甚至不去想该怎么办。
  然而,不论盖茨比后来的成就多么伟大,若他的成功和自我实现要通过翻开过去的伤疤和挽回早已经不属于他的Daisy来证明的话,那在他面前所注定的,就只能是一个死胡同。面对过去,除了接受,唯一的选择就是遗忘。而盖茨比的可悲则在于,这两者他都做不到。
  盖茨比用尽所有努力造就了一个全新的自己,实现了美国梦。他对Daisy隐藏的含义是,他拒绝相信因为出身低微就注定无所成就。任何能够让自己获得财富和成就的方法,哪怕是非法的,都在所不惜。
  回到最初的问题:“美国梦到底是什么?” 老罗斯福总统1910年在巴黎发表了题为《共和国的公民》的演讲,指出:“重要的从不是那些在一旁指手画脚的人,不是那些对别人的失败评头论足的人,更不是那些指责别人如何可以做得更好的人。荣耀属于那些真正站在竞技场里打拼的人……在最坏的情况下,即使他们失败了,至少他们也很伟大地倒下,因为那些自始至终从不知道胜利或者失败的冷漠和胆怯的灵魂远远不能与他们相提并论。”
其他文献
国际原油期价近日震荡上行,按照新的成品油定价机制,国内成品油价格4月11日迎来下调。  比下调油价更重要的是,发改委将我国完善后的成品油调价周期缩短至10个工作日,取消上下4%的幅度限制。这将使国内油价更为灵敏地反映国际油价变化。  自2008年新成品油定价机制实行以来,国际油价从40美元/桶涨至目前的120多美元/桶,上涨3倍多;国内汽油出厂价则从5580元/吨涨至9180元/吨,上涨将近2倍。
国务院南水北调工程建设委员会办公室一楼大厅里,“距离中线一期工程通水”的倒计时牌上数字越来越小。  中国向来是“大江东去”,且“南方水多北方水少”。然而,2002年12月国务院的一纸批复——《南水北调工程总体规划》,却力图改变“华北干渴京津冀尤甚”的中国“水情”。  这项“国字号”工程将分别从长江下游、中游、上游调水北送,通过东、中、西三条线路,与长江、淮河、黄河、海河相互联接,构成“四横三纵、南
2013年的一纸“解”令,意味着1999年以来,发泡餐具“违法身份”的逆转。然而,伴随着疑似450万元公关合同的意外曝光、“白色污染”是否回归的质疑,14年来关于发泡餐具的是是非非,被舆论与公众置于聚光灯下重新审视。  “如果有问题,我就是国家的罪人。”作为1986年我国第一条发泡餐具生产线的引进者,原国务院全国包装改进办公室常务副主任李沛生面对《民生周刊》记者的提问,回答得格外干脆。  事情源于
8月中旬的一天凌晨,居住在北京通州融科钧廷小区的伍欣再次被一阵熟悉的臭味弄醒。  这种垃圾腐烂后发出的混合味道,从通州小白村非正规垃圾填埋场及周边数个露天垃圾场发出,涌入通州区马驹桥镇香雪兰溪、融科钧廷、珠江逸景、合生世界村等多个小区,近两万人受此影响。  这些小区位于北京通州区与大兴区交界处,加上亦庄开发区的建设,令这里的属地管理更显复杂。伍欣与大量居民搬至此几年,刚刚过去的夏天他们就在弥漫的臭
生态环境的保护不应仅仅定位于破坏后的治理与修复,更重要的是要重视创造优美人居环境、保护生态资源和维系人与生态资源可持续发展。  我国生态保护形势非常严峻,严治污染迫在眉睫,用恶化表述,已显得苍白无力。  每一次雾霾,都是城市生活的多方污染因素综合导致。在北京,污染物主要来自燃煤、机动车、工业、扬尘等。  坚决向污染宣战,铁腕治污,生态文明制度体制日臻完善,成为基本国策,也成为举国上下的积极行动。 
在南水北调官网上,“距离中线一期工程通水”的倒计时牌格外引人注目。随着通水期的临近,各相关方都在为送水、迎水做着最后冲刺。  没人能够否认南水北调工程的浩大,世界距离最长的调水工程,世界水利移民史上最大强度的移民搬迁,世界规模最大的U型输水渡槽工程……  曾有人称,南水北调,难于上青天。诚然,工程、移民、水质、管理无一不是摆在决策者与建设者面前的难题。这项浩大跨省工程背后,是中国水资源举国范畴内的
1月7日,山西省再次发生了一起煤矿瓦斯爆炸事故。这起矿难夺走了7条曾经鲜活的生命。事后,山西省代省长李小鹏用“悲痛、自责”来形容自己的心情。  中国是世界上最大的煤炭生产国,也是矿难最频繁的国家。虽然据国家安全监管总局统计,2012年我国矿难遇难人数首次降到1500人以下,但生命的逝去仍让人无法漠视。  事实上,煤矿安全问题正逐渐成为制约煤炭行业可持续健康发展的重要因素之一。矿井火灾是煤矿的主要灾
福建省石狮市区去年8月开张了一家免费爱心馒头店,店名为“永恒阳光馒头店”。店门口竖着一个牌子:馒头免费送给各种贫困人群,不对外售卖。在被微博网友报道后,这家馒头店在网上猛然走红。如今,这家馒头店开业已满一周年,每天送出1000个馒头。到馒头店吃馒头的人络绎不绝,有流浪汉、环卫工人、水果摊贩、工地工人、保姆、乞丐等。一年时间,这家馒头店共向穷人送出30多万个馒头。
养老服务靠市场,还是靠政府?一直以来,养老供给的归属徘徊于市场福利性事业和市场化产业之间,二者边界并不明晰。  商务部国际贸易经济合作研究院服务研究部副主任俞华谈到,随着我国经济发展、财政收入增速逐步放缓,民办养老机构产业化发展是应对人口老龄化的必经之路。  此前,中央财政下拨24亿元专项资金支持吉林、山东等8个省份以市场化方式发展养老服务产业试点。试点目的是发挥中央财政的“杠杆撬动”作用,引导地
传统村落蕴藏着中华民族的历史文化基因,是乡村历史、文化、自然遗产的活化石和博物馆。然而,城镇化趋势下,每天约有300个村落消失,1.6个传统村落消亡。原本封闭的农村早已被外界冲破,二元格局下的城乡差异使得农村人口外流,残存下来的村落也已空心化。  幸运的是,传统村落保护如今与城镇化一道进入了中央政府的视野。10月28日,住建部村镇司司长赵辉透露,未来3年中央财政将按平均每村300万元的标准提供11