论文部分内容阅读
黑白梦
苏州博物馆新馆开馆后，我去过两次。一次是梦游，一次是实地。都遇见了赵无极。一个斐声海内外的法籍华裔大画家。
山、树、亭，池塘，中秋的月光中，我看见一只孤单的鸟，他飞自法国的塞纳河畔。
园林是旧气的，旧得仿佛只剩下了黑白两色。园林的这种旧气是本质的，自然天成。在江南文化中，园林是梦。
苏州博物馆新馆，一座由贝聿铭设计的古典与现代相结合的建筑。在我眼中，它还是园林。去园里走走，满是烟岚之气，清旷幽远。闭上眼，做个梦。梦里有庄子和蝴蝶、米芾和山石，紫藤开了一树繁密的花。
站在远处，眺望。精巧别致的建筑。棱形的“中国黑”花岗石片屋顶，深灰色石材的屋面和墙体边饰，与白墙相配，为粉墙黛瓦的江南建筑符号增加了新的诠释。
走进。一座水边的厅堂。竹树环合，花光水影，陈列着赵无极的抒情抽象画。长长短短的水墨画卷。黑色的墨在白色的纸上慢慢洇化、流动、奔泻、延伸，飘逸的点画姿态翩翩，妩媚蕴藉。那样的线条与色块，属于唐诗宋词。简单到极致的美。
无题，都是无题。无尽的艺术幻想。然而，这些画风格清隽，深得宋人气韵。温润柔和的江南山水，飘浮着湿漉漉的空气。山川在墨色气势的渲染下，烟云流动，湖面浩瀚。作画者用笔墨的干湿、浓淡变化描绘出心中的江南。
空山不见人，但闻人语响。杨柳岸边，三四隐士，临水闲话。水云间，高台赏月，欢聚品茗。野渡横笛自吹，携琴梅花树下。一派宁静、虚空、自由的意境。
我一幅幅地细细观赏，不由自主地将海德格尔同老庄放在了一起。群山无言地庄重，岩石原始地坚硬，绿树茁壮地生长，草地野花的怒放，秋夜山溪的奔涌，积雪的平原肃穆单一——大自然的风物变幻，穿透日常存在，在这里突现出来。我喜欢赵无极这种心手相应的绘画效果。
我想象他匍匐在数米长的大幅画布上，用笔无拘无束地尽情涂抹。在扑朔迷离的墨块、线条和复杂多变的空间结构中抒发情感，描绘幻象，形成了独特的抽象绘画风格。
“无极”的名字是信奉老庄的祖父起的，这一哲学思想构成了赵无极艺术理念的内涵。体现在艺术追求上，促使他早年怀揣梦想从杭州艺专飞往法国巴黎，永无止境。他钟情范宽、米芾，也崇尚毕加索、马蒂斯，还有克利。
我默默注视着这些画，感受到其中潜在的灵性、狂热的激情和儒雅的智慧。赵无极酣畅淋漓的笔墨，蕴含着令人沉醉的东方意韵，同时流露出宽广典雅的西方浪漫。
赵无极的作品首次在苏州博物馆新馆展出，反映了由对西方抽象艺术的热衷到回归中国传统这条主线。这种回归看似简单，实际是在哲学和美学的审视下，一种提升后的回归。深远凝重，恰到好处。
园林是梦。五针松、紫藤、宋画斋，还有高低错落的片石假山。在迷蒙的江南烟雨中，我遇见了赵无极。
一个绘画大师，依托一个建筑大师的黑白梦，以笔墨在古城苏州做了另一个黑白梦。两个梦互相映衬、重叠、融合：回忆江南。梦里散发着浓郁的桂花香。
对于幸福的游子来说——梦便是归乡，团圆。白墙灰脊黑瓦间，点缀着一扇扇花窗，河道里来往的小船……
仰望夜空中的一轮中秋皓月，我想，与其说那是月光，不如说是苏州人心中追求的理想文化之光！
走出博物馆时，街上，传来一阵噼里啪啦的鞭炮声，到底是苏州呀，适合做梦。
梦幻洛丽塔
坦白说，我喜欢巴尔蒂斯，首先是因为他的美。其次，是他的画。以几乎真人大小的尺寸来展示少女的闺房场景。
巴尔蒂斯爱猫，是一位情感丰富的画家，其内心世界却让人难以捉摸。从没有人像他那样喜欢描绘裸体的少女。对于他的作画动机，人们私下有过种种议论。
他钟情于画中的少女。那些特蕾兹和卡提亚们，青春性感，一个个都是他的洛丽塔。她们独自一人呆在房间里，摆着特殊的姿势。或站、或坐、或躺，或读书与梳妆，静默、神秘，闪现出梦幻般的光彩。她们无意间提起腿，展露出裙底的风光。
一朵朵含苞欲放的玫瑰。先天都有很美的形体，骨骼娇小，身材修长。肌肤细腻光滑，脸庞柔媚芬芳，眼睛迷惘诱人。
相对于其他画家的穷困潦倒，引用卡尔维诺的观点来说，巴尔蒂斯的整个绘画生涯是轻逸的。他是伯爵，是波兰贵族。在巴黎的年代，他经常出入咖啡馆。穿着讲究，举止文雅。
他的身上多少保留了一些古希腊的余韵：人本身的优秀是一种荣光，优秀者的傲慢是可以接受的。然而，我感觉到他高傲冷漠的脸孔背后隐藏着一颗柔软、渴望倾诉的心。
他一杯接一杯地喝着咖啡。心中充满了惆怅和孤独。他想燃烧，在沙漠里燃烧；他想蒸发，在山野间蒸发；他想腐烂，在一条铺满鲜花的红色地毯上腐烂。他希冀像希刺克利夫一样在荒原中作一次彻底、酣畅淋漓的深呼吸。
他想，做个高踞云端的隐士。这也是一种生活方式。让喧哗烦扰的世界在记忆中淡忘，一心只关注用画笔所创造的美少女。
他的画里没有电灯，没有汽车，没有机器，仿佛生活在遥远的年代。确实，巴尔蒂斯不是一位追逐时尚的画家，他坚持创作具象画，而不热衷于当时流行的抽象画。
带着无数蕾丝花边和白鸽的美丽想象，他，自信而执拗地站在少女的延长线上，漫游爱丽丝奇境。
凝视着眼前的一幅幅画，昏黄朦胧，那些少女，如此熟悉。我闻到了她们身上散发出的香味。一种奇异的花香。
阳光斜照在房间里，她坐在那儿。上身穿着一件淡粉色短袖衬衣，下边是一条大红色短裙。衣服的质感，细白的皮肤。笔触自然顺畅。她举起双臂十指交叉着放在头顶，闭着眼睛，侧转着头。寂寞在慢慢地渗透。
她睡卧在沙发上，梦中有人蹑足捎来红花，或递上黄玫瑰，或拿来金色的果子。幽深静雅的客厅，月光、猫、镜子、纸牌、书本、吉他，还有少女的喜悦及梦想。
在意大利美第奇庄园期间，巴尔蒂斯描绘了三幅东方情调的画作《土耳其房间》《红桌旁日本女子》《黑镜前日本女子》。屏风、矮桌、妆镜。模特儿披着半袭和服，或靠枕斜卧，或半跪上身赴前照镜。
她旷世的美艳在一瞬间主宰了画家的心。潜藏在生命深处的灵气被一朵玫瑰唤醒，他说：“我此生的幸福就此降临……”这个叫节子的日本少女成了他的第二任妻子。
春天的早晨，我看见巴尔蒂斯抱着猫坐在瑞士的“大木屋”里，眼光注视着窗前的长发蓝衣少女。她是节子，是他的女儿春美，还是爱丽丝？她一定是他的梦幻洛丽塔，他的生命之光。
人面桃花
春天的时候，我徘徊在桃花坞大街上。心里有种异样的感觉，因为唐寅。没有发现一棵桃树。街道两旁种的是香樟。站在树下，我不止一次地产生幻觉：唐寅手持一把折扇，正沿着幽长的石板路朝我走来。他是潇洒俊逸的，傲世不羁的。毕竟是江南第一风流才子呵！
唐寅，也叫唐伯虎。中国历代画家中，他的知名度最高，妇孺皆知。这在一定程度上，归功于民间流传的“唐伯虎点秋香”的故事。
唐寅是才气横溢的。他的诗、书、画在明朝被称为三绝。绘画上，唐寅擅长山水，又工画人物，尤其是精于仕女。画风纤柔委婉，清隽生动。书法源自赵孟頫一体，飘逸秀挺，颇见功夫。
我在苏州博物馆见过他的行书《落花诗》。用笔圆转妍美，温文尔雅。美呵！一朵朵摇曳生姿的桃花。风过处，落英缤纷，随波逐流。
他的老师沈周首唱《落花诗》，文徵明、徐祯卿、唐寅都有合作。沈周曾作《落花诗意图》，堪称一时风流盛事。这一年，唐寅三十五岁。他的三十首《落花诗》，每一首都是惜花悲秋，黯然伤情。更多的是他的身世之叹。
交错的河道，僻静的街巷，令他感到异常的孤寂。孤寂得不似常情，博尔赫斯说有一种是“神的孤寂”。落魄的唐寅陷入了一种僧侣似的孤寂之中。他甚至害怕江南的黄梅雨季。一川烟草，满城风絮。
然而，苏州是他的家。到了这里，会试被诬身陷囹圄的伤口虽然刻骨铭心，照样可以不医而愈。那样的花团锦簇归于破败之后，唐解元不回苏州，又能去哪里？于是，他入住桃花庵，种桃数亩。每天读读书，看看花，喝喝酒，画画画。伤，就慢慢好了。这是宿命。
如此居所，在我看来，强于任何豪宅。且桃花是他自己手植，片片叶叶总关情。桃之夭夭，灼灼其华。桃花庵主过着逍遥自在的生活。
他嗜酒，嗜诗，还嗜美女——他画过《孟蜀宫妓图》《秋风纨扇图》《陶榖赠词图》《李端端落藉图》。她们柳眼樱唇，弱不禁风。他的运笔，时而线条细劲，设色妍丽；时而笔墨流动，挥洒自如。他的美女情结，凭借精湛画技得以在画中充分袒露。绘画之人的真性情呵！
他坐在院子里，痴痴地望着盛开的桃花，姣洁的桃花。很难说他心头没有掠过李端端的倩影。她是温婉娴静的。高高挽起的发髻，凝眸静思的神态，还有典雅清丽的衣裙。他钟情于这样的女子。可惜，她们如同春天的桃花，转瞬即逝。
我不是虚伪的陶榖，所以我直截了当地说唐寅的每一幅仕女画我都喜欢。尤其是那幅《李端端落藉图》。
春天的时候，我走在桃花坞大街上。没有发现一棵桃树。不经意间，走进了桃花庵。破落的桃花庵。他的墨案已经打翻，水渍纵横。一地的废画。零乱的杯盏。他醉意阑珊，衣衫不整，朦胧入睡。
有时，他独坐花下，对着幽冷的明月。几度营造的山体和云气被晚风一吹，就什么也不见了。这样半醉半醒的生活。
江南的春天是静默的，山的余脉在这里隐入了太湖。虚空的时光里，我听见唐寅在高声吟咏落花诗：刹那断送十分春，富贵园林一洗贫。借问牧童应没酒，试尝梅子又生仁。若为软舞欺花旦，难保余香笑树神。料得青鞋携手伴，日高都做晏眠人。
只是：人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
云水谣
这是一段优美的云水谣。时间要追溯到上世纪初了。他是画家吴湖帆，她是闺秀潘静淑。他是清朝广东巡抚吴大徵的孙子，她是清朝军机大臣潘祖荫的侄女。再也没有比他们更门当户对的了。天造地设的一双璧人。
他的性格与才情，沾染了一些云气的高远与逍遥。她的清丽与温柔，流淌着水一般的娴静与婉约。
潘静淑从小与书画为伴。她的嫁妆中有宋拓欧阳询《化度寺塔铭》《九成宫醴泉铭》《皇甫诞碑》，与吴湖帆家传的欧阳询碑刻拓本《虞恭公碑》合而为四，汇于一室，称“四欧堂”。
潘静淑三十岁生日时，她的父亲又将收藏的宋孤本《梅花喜神谱》二册作为礼物送给她，吴湖帆遂把画室命名为“梅景书屋”。
吴湖帆与潘静淑的生活，是令人艳羡的。琴瑟和谐，互磋画艺。这从他们拥有的十方象牙章中可见一斑，分别为“吴湖帆印”“吴潘静淑”“吴湖帆潘静淑所藏书画精品”“潘静淑平生心爱之物”“湖帆静淑金石图书”“双修阁内史”“湖帆读画”“香阵卷温柔”“吴氏四欧堂家藏书画”“梅景书屋主人”。
她第一次看他作画，想替他磨墨，被他轻轻阻止了。他一向习惯自己磨墨。这样不但能掌握墨汁的浓淡，还能趁磨墨时构思。她善解人意地点了点头。
梅景书屋里终年飘荡着梅花的清香。时间与人生的幽暗缓慢地在这里展开。蜡烛窜红。屏风漾金。白色的宣纸平摊在桌上，青花瓷瓶里横斜着几枝铁骨红梅，华丽与惊艳依托清莹的月光，倒映在窗棂上，晃动。没多久，一幅青绿山水《春云烟柳》完成了。青山葱翠，白云缭绕。沟涧蜿蜒，流水潺潺。一片清新旖旎的春色。
早春时节，他们照例会从上海回故乡苏州，去“香雪海”赏梅。漫山遍野的梅花，千花万蕊，香雪缤纷。烟波迷茫的太湖，云峦闲吟，春水独钓。微风，杨柳，芦苇，桨声，船影。大自然的云水谣。
午后，潘静淑坐在池塘边。庭院一角，红艳艳的蔷薇花热烈地开放着，一只彩蝶停栖在花瓣上，家里的大白猫懒洋洋地蜷伏在湖石上。她的心不由动了一下，回屋兴致勃勃地作《耄耋图》。她画白猫，蔷薇，还有蝴蝶，全神贯注。连吴湖帆进屋也没察觉。他笑嘻嘻地从她手中接过笔来，在纸上补上湖石，苔草。
此情此景，吴湖帆记忆犹新。今晚，窗外的月光照亮了那一瞬间。他默默地看着墨迹未干的画卷。烟云笼罩的山石峻岭，远峰一抹直入云中。山谷中飘浮着白云，成排的松杉覆盖着山坡，屋宇掩映在丛翠之中，溪流淙淙，水汽与云雾氤氲一片……
他站在云端，吟诵水的歌谣；她坐在水边，默读云的倒影。云与水的对话，回响在天地间。云以缥缈的烟岚招呼，水回应以悠扬的笛声。
他独坐在画桌前，面对刚刚完成的这幅水墨《云海奇峰图》，沉思。云水微茫的天际，地老天荒的苍凉。
那年夏天，池塘里的红荷开得格外娇嫩多姿。吴湖帆即兴画了一幅扇面《凌波出尘图》，背后书录潘静淑的《浪淘沙》词。她看后连声说好，想临摹来着。未料，没几日却染病去世了。睹物思人，黯然神伤。自此，吴湖帆把扇子珍藏在行箧中，从不离身。孤独的扇子，残缺的美。他是一片飘浮的云，无力留住流逝的水。
他一直记得她。这段优美的云水谣不因她的早逝，而稍减其美或感动。她是他的记忆，只是他的记忆被打散了，一点点，一滴滴，融化在他的一幅幅画里。
昼锦堂记
明朝的董其昌，华亭（上海松江）人。鼎鼎大名。堪称画家中的画家。中国文艺史上能与之匹敌的，寥寥无几。最著名的画论是以佛教南、北宗喻山水画的流派，把古代山水画家，划分成“南北宗”。影响深远。
我没有去过上海松江，但我确实看见了昼锦堂。董其昌的昼锦堂。
《汉书·项籍传》中，有“富贵不归故乡，如衣锦夜行”之说，昼锦有衣锦归乡之意。宋仁宗时宰相韩琦曾以武康军节度使知相州，因相州是其故乡，筑堂名“昼锦堂”。欧阳修为之作《昼锦堂记》。
从董其昌的传记中得知，他出身清贫，寒窗苦读，考取功名，身居高位。这样的人，对衣锦归乡看得尤为重要。
《昼锦堂图》是董其昌青绿山水的代表作。它以昼锦堂记为题，写宋代重臣韩琦居读处。意境平远开阔。垂柳，长殿，高松，远岫，构图工整严密，设色讲究。笔墨浓淡相宜，层次分明。
在这幅画中，董其昌用南宗的手法创造性地表现了北宗所擅长的青绿山水。以柔润的笔调替代硬线勾斫法，用温雅的情怀替代庄严的气象。坡石逶迤，林木茂盛，水面开阔，远岫隐现。丛树掩映之中，茅屋数间。画面清润雅逸。一幅怀古之作。
这幅画容易给人错觉。归隐，平淡到底不是董其昌想要的生活。但我还是相信，董其昌心中的昼锦堂就是画中的那三两间茅屋，依山傍水。只是，官做长了，做大了，就容易得各种官场病。
沈括在《梦溪笔谈》里言道：人非金石，况犯寒暑雾露，既不调理，必生疾病，常宜服药，辟外气，和脏腑也。
董其昌饱读诗书，最初也是“辟外气”“和脏腑”的。他对自己调理，内省修身，齐家治国。他果然做到了礼部尚书。
然而，其时的董其昌不仅是一介儒生，他还是高官名士。他内心的渴求与欲望是急切的。为了建造属于他的豪华的昼锦堂，董氏父子在乡里欺行霸道，鱼肉百姓。
我一行行地读着画卷后面董其昌亲笔草书的欧阳修《昼锦堂记》，不免生出些感慨。
昼锦堂仿佛夜色中的画屏，上面的缠枝牡丹显得绿暗红淡。不甘寂寞。董其昌是昼锦堂里的俗客。
曙色在雕花的门窗间闪烁明灭。透过镜子，我看到了昼锦堂里的罗汉床和书桌。他倚在罗汉床上，看庭前梧桐，繁茂青葱，欲上人衣。起身后，他在书桌前坐下，磨一点墨，临了一幅五代董源的《潇湘图》。镜子的正面，照射出他的日常生活。风雅宁静。反面，却是骄奢淫逸。
尽管如此，董其昌的书画艺术还是受到时人和后人的高度追捧。康熙南巡时，特意为董其昌祠堂题写了“芝英云气”四字匾额。
面对青绿山水的《昼锦堂图》，我赞美他不经意处的笔意丰采，感叹他浓淡相间的用墨之妙。
微风习习，晚年的董其昌在昼锦堂里居高临下，尽阅天下名画。著书立说，两耳不闻窗外事。
他注视着墙上的《昼锦堂图》，画卷末尾是他当年亲笔书写的《昼锦堂记》，字体刚健。他想，那么，我的昼锦堂记呢？这时，他的目光瞥见了自己早先在《奇峰白云图》上的题诗：悠悠白云里，独住青山客，林下书焚香，桂花同寂寂。这样的日子一去不复返了。
苏州博物馆新馆开馆后，我去过两次。一次是梦游，一次是实地。都遇见了赵无极。一个斐声海内外的法籍华裔大画家。
山、树、亭，池塘，中秋的月光中，我看见一只孤单的鸟，他飞自法国的塞纳河畔。
园林是旧气的，旧得仿佛只剩下了黑白两色。园林的这种旧气是本质的，自然天成。在江南文化中，园林是梦。
苏州博物馆新馆，一座由贝聿铭设计的古典与现代相结合的建筑。在我眼中，它还是园林。去园里走走，满是烟岚之气，清旷幽远。闭上眼，做个梦。梦里有庄子和蝴蝶、米芾和山石，紫藤开了一树繁密的花。
站在远处，眺望。精巧别致的建筑。棱形的“中国黑”花岗石片屋顶，深灰色石材的屋面和墙体边饰，与白墙相配，为粉墙黛瓦的江南建筑符号增加了新的诠释。
走进。一座水边的厅堂。竹树环合，花光水影，陈列着赵无极的抒情抽象画。长长短短的水墨画卷。黑色的墨在白色的纸上慢慢洇化、流动、奔泻、延伸，飘逸的点画姿态翩翩，妩媚蕴藉。那样的线条与色块，属于唐诗宋词。简单到极致的美。
无题，都是无题。无尽的艺术幻想。然而，这些画风格清隽，深得宋人气韵。温润柔和的江南山水，飘浮着湿漉漉的空气。山川在墨色气势的渲染下，烟云流动，湖面浩瀚。作画者用笔墨的干湿、浓淡变化描绘出心中的江南。
空山不见人，但闻人语响。杨柳岸边，三四隐士，临水闲话。水云间，高台赏月，欢聚品茗。野渡横笛自吹，携琴梅花树下。一派宁静、虚空、自由的意境。
我一幅幅地细细观赏，不由自主地将海德格尔同老庄放在了一起。群山无言地庄重，岩石原始地坚硬，绿树茁壮地生长，草地野花的怒放，秋夜山溪的奔涌，积雪的平原肃穆单一——大自然的风物变幻，穿透日常存在，在这里突现出来。我喜欢赵无极这种心手相应的绘画效果。
我想象他匍匐在数米长的大幅画布上，用笔无拘无束地尽情涂抹。在扑朔迷离的墨块、线条和复杂多变的空间结构中抒发情感，描绘幻象，形成了独特的抽象绘画风格。
“无极”的名字是信奉老庄的祖父起的，这一哲学思想构成了赵无极艺术理念的内涵。体现在艺术追求上，促使他早年怀揣梦想从杭州艺专飞往法国巴黎，永无止境。他钟情范宽、米芾，也崇尚毕加索、马蒂斯，还有克利。
我默默注视着这些画，感受到其中潜在的灵性、狂热的激情和儒雅的智慧。赵无极酣畅淋漓的笔墨，蕴含着令人沉醉的东方意韵，同时流露出宽广典雅的西方浪漫。
赵无极的作品首次在苏州博物馆新馆展出，反映了由对西方抽象艺术的热衷到回归中国传统这条主线。这种回归看似简单，实际是在哲学和美学的审视下，一种提升后的回归。深远凝重，恰到好处。
园林是梦。五针松、紫藤、宋画斋，还有高低错落的片石假山。在迷蒙的江南烟雨中，我遇见了赵无极。
一个绘画大师，依托一个建筑大师的黑白梦，以笔墨在古城苏州做了另一个黑白梦。两个梦互相映衬、重叠、融合：回忆江南。梦里散发着浓郁的桂花香。
对于幸福的游子来说——梦便是归乡，团圆。白墙灰脊黑瓦间，点缀着一扇扇花窗，河道里来往的小船……
仰望夜空中的一轮中秋皓月，我想，与其说那是月光，不如说是苏州人心中追求的理想文化之光！
走出博物馆时，街上，传来一阵噼里啪啦的鞭炮声，到底是苏州呀，适合做梦。
梦幻洛丽塔
坦白说，我喜欢巴尔蒂斯，首先是因为他的美。其次，是他的画。以几乎真人大小的尺寸来展示少女的闺房场景。
巴尔蒂斯爱猫，是一位情感丰富的画家，其内心世界却让人难以捉摸。从没有人像他那样喜欢描绘裸体的少女。对于他的作画动机，人们私下有过种种议论。
他钟情于画中的少女。那些特蕾兹和卡提亚们，青春性感，一个个都是他的洛丽塔。她们独自一人呆在房间里，摆着特殊的姿势。或站、或坐、或躺，或读书与梳妆，静默、神秘，闪现出梦幻般的光彩。她们无意间提起腿，展露出裙底的风光。
一朵朵含苞欲放的玫瑰。先天都有很美的形体，骨骼娇小，身材修长。肌肤细腻光滑，脸庞柔媚芬芳，眼睛迷惘诱人。
相对于其他画家的穷困潦倒，引用卡尔维诺的观点来说，巴尔蒂斯的整个绘画生涯是轻逸的。他是伯爵，是波兰贵族。在巴黎的年代，他经常出入咖啡馆。穿着讲究，举止文雅。
他的身上多少保留了一些古希腊的余韵：人本身的优秀是一种荣光，优秀者的傲慢是可以接受的。然而，我感觉到他高傲冷漠的脸孔背后隐藏着一颗柔软、渴望倾诉的心。
他一杯接一杯地喝着咖啡。心中充满了惆怅和孤独。他想燃烧，在沙漠里燃烧；他想蒸发，在山野间蒸发；他想腐烂，在一条铺满鲜花的红色地毯上腐烂。他希冀像希刺克利夫一样在荒原中作一次彻底、酣畅淋漓的深呼吸。
他想，做个高踞云端的隐士。这也是一种生活方式。让喧哗烦扰的世界在记忆中淡忘，一心只关注用画笔所创造的美少女。
他的画里没有电灯，没有汽车，没有机器，仿佛生活在遥远的年代。确实，巴尔蒂斯不是一位追逐时尚的画家，他坚持创作具象画，而不热衷于当时流行的抽象画。
带着无数蕾丝花边和白鸽的美丽想象，他，自信而执拗地站在少女的延长线上，漫游爱丽丝奇境。
凝视着眼前的一幅幅画，昏黄朦胧，那些少女，如此熟悉。我闻到了她们身上散发出的香味。一种奇异的花香。
阳光斜照在房间里，她坐在那儿。上身穿着一件淡粉色短袖衬衣，下边是一条大红色短裙。衣服的质感，细白的皮肤。笔触自然顺畅。她举起双臂十指交叉着放在头顶，闭着眼睛，侧转着头。寂寞在慢慢地渗透。
她睡卧在沙发上，梦中有人蹑足捎来红花，或递上黄玫瑰，或拿来金色的果子。幽深静雅的客厅，月光、猫、镜子、纸牌、书本、吉他，还有少女的喜悦及梦想。
在意大利美第奇庄园期间，巴尔蒂斯描绘了三幅东方情调的画作《土耳其房间》《红桌旁日本女子》《黑镜前日本女子》。屏风、矮桌、妆镜。模特儿披着半袭和服，或靠枕斜卧，或半跪上身赴前照镜。
她旷世的美艳在一瞬间主宰了画家的心。潜藏在生命深处的灵气被一朵玫瑰唤醒，他说：“我此生的幸福就此降临……”这个叫节子的日本少女成了他的第二任妻子。
春天的早晨，我看见巴尔蒂斯抱着猫坐在瑞士的“大木屋”里，眼光注视着窗前的长发蓝衣少女。她是节子，是他的女儿春美，还是爱丽丝？她一定是他的梦幻洛丽塔，他的生命之光。
人面桃花
春天的时候，我徘徊在桃花坞大街上。心里有种异样的感觉，因为唐寅。没有发现一棵桃树。街道两旁种的是香樟。站在树下，我不止一次地产生幻觉：唐寅手持一把折扇，正沿着幽长的石板路朝我走来。他是潇洒俊逸的，傲世不羁的。毕竟是江南第一风流才子呵！
唐寅，也叫唐伯虎。中国历代画家中，他的知名度最高，妇孺皆知。这在一定程度上，归功于民间流传的“唐伯虎点秋香”的故事。
唐寅是才气横溢的。他的诗、书、画在明朝被称为三绝。绘画上，唐寅擅长山水，又工画人物，尤其是精于仕女。画风纤柔委婉，清隽生动。书法源自赵孟頫一体，飘逸秀挺，颇见功夫。
我在苏州博物馆见过他的行书《落花诗》。用笔圆转妍美，温文尔雅。美呵！一朵朵摇曳生姿的桃花。风过处，落英缤纷，随波逐流。
他的老师沈周首唱《落花诗》，文徵明、徐祯卿、唐寅都有合作。沈周曾作《落花诗意图》，堪称一时风流盛事。这一年，唐寅三十五岁。他的三十首《落花诗》，每一首都是惜花悲秋，黯然伤情。更多的是他的身世之叹。
交错的河道，僻静的街巷，令他感到异常的孤寂。孤寂得不似常情，博尔赫斯说有一种是“神的孤寂”。落魄的唐寅陷入了一种僧侣似的孤寂之中。他甚至害怕江南的黄梅雨季。一川烟草，满城风絮。
然而，苏州是他的家。到了这里，会试被诬身陷囹圄的伤口虽然刻骨铭心，照样可以不医而愈。那样的花团锦簇归于破败之后，唐解元不回苏州，又能去哪里？于是，他入住桃花庵，种桃数亩。每天读读书，看看花，喝喝酒，画画画。伤，就慢慢好了。这是宿命。
如此居所，在我看来，强于任何豪宅。且桃花是他自己手植，片片叶叶总关情。桃之夭夭，灼灼其华。桃花庵主过着逍遥自在的生活。
他嗜酒，嗜诗，还嗜美女——他画过《孟蜀宫妓图》《秋风纨扇图》《陶榖赠词图》《李端端落藉图》。她们柳眼樱唇，弱不禁风。他的运笔，时而线条细劲，设色妍丽；时而笔墨流动，挥洒自如。他的美女情结，凭借精湛画技得以在画中充分袒露。绘画之人的真性情呵！
他坐在院子里，痴痴地望着盛开的桃花，姣洁的桃花。很难说他心头没有掠过李端端的倩影。她是温婉娴静的。高高挽起的发髻，凝眸静思的神态，还有典雅清丽的衣裙。他钟情于这样的女子。可惜，她们如同春天的桃花，转瞬即逝。
我不是虚伪的陶榖，所以我直截了当地说唐寅的每一幅仕女画我都喜欢。尤其是那幅《李端端落藉图》。
春天的时候，我走在桃花坞大街上。没有发现一棵桃树。不经意间，走进了桃花庵。破落的桃花庵。他的墨案已经打翻，水渍纵横。一地的废画。零乱的杯盏。他醉意阑珊，衣衫不整，朦胧入睡。
有时，他独坐花下，对着幽冷的明月。几度营造的山体和云气被晚风一吹，就什么也不见了。这样半醉半醒的生活。
江南的春天是静默的，山的余脉在这里隐入了太湖。虚空的时光里，我听见唐寅在高声吟咏落花诗：刹那断送十分春，富贵园林一洗贫。借问牧童应没酒，试尝梅子又生仁。若为软舞欺花旦，难保余香笑树神。料得青鞋携手伴，日高都做晏眠人。
只是：人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
云水谣
这是一段优美的云水谣。时间要追溯到上世纪初了。他是画家吴湖帆，她是闺秀潘静淑。他是清朝广东巡抚吴大徵的孙子，她是清朝军机大臣潘祖荫的侄女。再也没有比他们更门当户对的了。天造地设的一双璧人。
他的性格与才情，沾染了一些云气的高远与逍遥。她的清丽与温柔，流淌着水一般的娴静与婉约。
潘静淑从小与书画为伴。她的嫁妆中有宋拓欧阳询《化度寺塔铭》《九成宫醴泉铭》《皇甫诞碑》，与吴湖帆家传的欧阳询碑刻拓本《虞恭公碑》合而为四，汇于一室，称“四欧堂”。
潘静淑三十岁生日时，她的父亲又将收藏的宋孤本《梅花喜神谱》二册作为礼物送给她，吴湖帆遂把画室命名为“梅景书屋”。
吴湖帆与潘静淑的生活，是令人艳羡的。琴瑟和谐，互磋画艺。这从他们拥有的十方象牙章中可见一斑，分别为“吴湖帆印”“吴潘静淑”“吴湖帆潘静淑所藏书画精品”“潘静淑平生心爱之物”“湖帆静淑金石图书”“双修阁内史”“湖帆读画”“香阵卷温柔”“吴氏四欧堂家藏书画”“梅景书屋主人”。
她第一次看他作画，想替他磨墨，被他轻轻阻止了。他一向习惯自己磨墨。这样不但能掌握墨汁的浓淡，还能趁磨墨时构思。她善解人意地点了点头。
梅景书屋里终年飘荡着梅花的清香。时间与人生的幽暗缓慢地在这里展开。蜡烛窜红。屏风漾金。白色的宣纸平摊在桌上，青花瓷瓶里横斜着几枝铁骨红梅，华丽与惊艳依托清莹的月光，倒映在窗棂上，晃动。没多久，一幅青绿山水《春云烟柳》完成了。青山葱翠，白云缭绕。沟涧蜿蜒，流水潺潺。一片清新旖旎的春色。
早春时节，他们照例会从上海回故乡苏州，去“香雪海”赏梅。漫山遍野的梅花，千花万蕊，香雪缤纷。烟波迷茫的太湖，云峦闲吟，春水独钓。微风，杨柳，芦苇，桨声，船影。大自然的云水谣。
午后，潘静淑坐在池塘边。庭院一角，红艳艳的蔷薇花热烈地开放着，一只彩蝶停栖在花瓣上，家里的大白猫懒洋洋地蜷伏在湖石上。她的心不由动了一下，回屋兴致勃勃地作《耄耋图》。她画白猫，蔷薇，还有蝴蝶，全神贯注。连吴湖帆进屋也没察觉。他笑嘻嘻地从她手中接过笔来，在纸上补上湖石，苔草。
此情此景，吴湖帆记忆犹新。今晚，窗外的月光照亮了那一瞬间。他默默地看着墨迹未干的画卷。烟云笼罩的山石峻岭，远峰一抹直入云中。山谷中飘浮着白云，成排的松杉覆盖着山坡，屋宇掩映在丛翠之中，溪流淙淙，水汽与云雾氤氲一片……
他站在云端，吟诵水的歌谣；她坐在水边，默读云的倒影。云与水的对话，回响在天地间。云以缥缈的烟岚招呼，水回应以悠扬的笛声。
他独坐在画桌前，面对刚刚完成的这幅水墨《云海奇峰图》，沉思。云水微茫的天际，地老天荒的苍凉。
那年夏天，池塘里的红荷开得格外娇嫩多姿。吴湖帆即兴画了一幅扇面《凌波出尘图》，背后书录潘静淑的《浪淘沙》词。她看后连声说好，想临摹来着。未料，没几日却染病去世了。睹物思人，黯然神伤。自此，吴湖帆把扇子珍藏在行箧中，从不离身。孤独的扇子，残缺的美。他是一片飘浮的云，无力留住流逝的水。
他一直记得她。这段优美的云水谣不因她的早逝，而稍减其美或感动。她是他的记忆，只是他的记忆被打散了，一点点，一滴滴，融化在他的一幅幅画里。
昼锦堂记
明朝的董其昌，华亭（上海松江）人。鼎鼎大名。堪称画家中的画家。中国文艺史上能与之匹敌的，寥寥无几。最著名的画论是以佛教南、北宗喻山水画的流派，把古代山水画家，划分成“南北宗”。影响深远。
我没有去过上海松江，但我确实看见了昼锦堂。董其昌的昼锦堂。
《汉书·项籍传》中，有“富贵不归故乡，如衣锦夜行”之说，昼锦有衣锦归乡之意。宋仁宗时宰相韩琦曾以武康军节度使知相州，因相州是其故乡，筑堂名“昼锦堂”。欧阳修为之作《昼锦堂记》。
从董其昌的传记中得知，他出身清贫，寒窗苦读，考取功名，身居高位。这样的人，对衣锦归乡看得尤为重要。
《昼锦堂图》是董其昌青绿山水的代表作。它以昼锦堂记为题，写宋代重臣韩琦居读处。意境平远开阔。垂柳，长殿，高松，远岫，构图工整严密，设色讲究。笔墨浓淡相宜，层次分明。
在这幅画中，董其昌用南宗的手法创造性地表现了北宗所擅长的青绿山水。以柔润的笔调替代硬线勾斫法，用温雅的情怀替代庄严的气象。坡石逶迤，林木茂盛，水面开阔，远岫隐现。丛树掩映之中，茅屋数间。画面清润雅逸。一幅怀古之作。
这幅画容易给人错觉。归隐，平淡到底不是董其昌想要的生活。但我还是相信，董其昌心中的昼锦堂就是画中的那三两间茅屋，依山傍水。只是，官做长了，做大了，就容易得各种官场病。
沈括在《梦溪笔谈》里言道：人非金石，况犯寒暑雾露，既不调理，必生疾病，常宜服药，辟外气，和脏腑也。
董其昌饱读诗书，最初也是“辟外气”“和脏腑”的。他对自己调理，内省修身，齐家治国。他果然做到了礼部尚书。
然而，其时的董其昌不仅是一介儒生，他还是高官名士。他内心的渴求与欲望是急切的。为了建造属于他的豪华的昼锦堂，董氏父子在乡里欺行霸道，鱼肉百姓。
我一行行地读着画卷后面董其昌亲笔草书的欧阳修《昼锦堂记》，不免生出些感慨。
昼锦堂仿佛夜色中的画屏，上面的缠枝牡丹显得绿暗红淡。不甘寂寞。董其昌是昼锦堂里的俗客。
曙色在雕花的门窗间闪烁明灭。透过镜子，我看到了昼锦堂里的罗汉床和书桌。他倚在罗汉床上，看庭前梧桐，繁茂青葱，欲上人衣。起身后，他在书桌前坐下，磨一点墨，临了一幅五代董源的《潇湘图》。镜子的正面，照射出他的日常生活。风雅宁静。反面，却是骄奢淫逸。
尽管如此，董其昌的书画艺术还是受到时人和后人的高度追捧。康熙南巡时，特意为董其昌祠堂题写了“芝英云气”四字匾额。
面对青绿山水的《昼锦堂图》，我赞美他不经意处的笔意丰采，感叹他浓淡相间的用墨之妙。
微风习习，晚年的董其昌在昼锦堂里居高临下，尽阅天下名画。著书立说，两耳不闻窗外事。
他注视着墙上的《昼锦堂图》，画卷末尾是他当年亲笔书写的《昼锦堂记》，字体刚健。他想，那么，我的昼锦堂记呢？这时，他的目光瞥见了自己早先在《奇峰白云图》上的题诗：悠悠白云里，独住青山客，林下书焚香，桂花同寂寂。这样的日子一去不复返了。