论文部分内容阅读
内容摘要：鲁迅的《狂人日记》是第一篇现代白话小说，其主题“意在暴露家族制度的黑暗和礼教的弊害”，但整体内容是关于“启蒙叙事”的一个隐喻。本文从小说中的“狂人”、“大哥”和“余”这三个人物出发，以启蒙/被启蒙的视角考察这三类形象及其之间的关系。本文运用文献法和对比法，得出结论：《狂人日记》中的三个“叙事人”代表了上世纪初“新文化运动”中对于“启蒙”三种不同的理解。相比于“狂人”的疯狂与大哥的麻木，鲁迅/余的冷静、客观地“看”具有更深刻的探讨价值。本文探讨的五四时期的启蒙问题对理解当下传统文化热等现象具有一定的启发意义。
关键词：《狂人日记》 狂人 大哥 鲁迅
《狂人日记》发表于1918年《新青年》第四卷第5号，是公认的第一篇现代白话小说，历来受到研究者的关注。鲁迅曾说，他写《狂人日记》的意图是“意在暴露家族制度的黑暗和礼教的弊害”①。但这篇小说所蕴含的内容远远超出了他当初的设想，成为关于“启蒙叙事”的一个隐喻。在《狂人日记》研究中，研究者已经普遍注意到“狂人”、大哥及“余”的形象，指出：“狂人晚上睡不着，翻开历史书，在满纸仁义道德的字里行间，看到的只有两个字：‘吃人’。这当然是小说的一种形象表现，不是逻辑判断，但其中有鲁迅独特的体验和发现”②。我认为，鲁迅/余的“体验与发现”与“狂人”的形象不是重合的，而是既有交集，又各自独立。本文将从“狂人”、大哥、“余”三个视角的叙述，以“启蒙/被启蒙”之间的关系为出发点，考察鲁迅笔下的三类人物。
一.狂人
“狂人”因何而狂？鲁迅在文章里并未做具体说明，但从后文的阅读中，可以分析得到，笔者（余）说“狂人”所患的是“迫害狂”。在小说的第十一节，“狂人”认为，自己的妹妹死掉了，大哥是加害者，母亲知情也是帮凶，自己或许还吃了她的肉。因此，便不难理解“狂人”的崩溃了：“吃人的是我哥哥！我是吃人的人的兄弟！我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！”③这病并非受到实际的迫害，而是因为害怕被迫害而狂。“狂人”的病是由于害怕而得的，症状未曾消失，大夫也不能把它医好，但鲁迅在小序里仅用“然已早愈”一笔带过。那么这狂病为何会好呢？“至于书名，则本人愈后所提”，说明自己也觉得自己曾经是有病的，曾经患过病，幸好大愈，迷途知返，“赴某地候补”。小说的留白处恰恰是思考开始的地方。
“疯子”在文学作品中备受偏爱，是因为能用不同于理智者的思维思想，能看到正常人看不到的东西。但“狂人”的疯与一般疯子不同，“狂人”的“狂”，在于他以悖谬的语言说出了真相，而这在当时的环境下是不能说、不可说的。所以，“狂人”是疯子中的理智者，是神经病里的正常人。在小说中，“正常人”亲口说“可以‘易子而食’”，“不但该杀，还当‘食肉寝皮’”，而“疯子”却对此浑身战栗；在以大哥为首的众人的思想中，“荒年便可以吃人”“恶人可以被吃”似乎已成定论，没有人会说不对，然而“狂人”却问道“从来如此，便对吗？”
由此，“狂人”的世界和正常人的世界便处于不同的认知层面：“狂人”可以洞透现实的迷雾，发现潜藏在下面的不为人知的本质。在小说的第六节里，“狂人”写道：“黑漆漆的，不知是日是夜。赵家的狗又叫起来了。狮子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾……”连着三个动物的意象，包括“赵家的狗”在文章中的反复使用，说明在“狂人”心中，吃人的人，是像动物一样野蛮的存在。“我看出他话中全是毒，笑中全是刀。他们的牙齿，全是白厉厉的排着，这就是吃人的家伙。”这是凶心。“都结成一伙，互相劝勉，互相牵掣，死也不肯跨过这一步”是怯弱，“所以他们大家联络，布满了罗网，逼我自戕”是狡猾，而“赵家的狗”则狂吠不止，胡乱咬人。于是“狂人”最大的发现浮出水面，这也是鲁迅对传统文化的深刻反思，“狂人”和鲁迅的思考在这里重合。“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’几个字，我横竖睡不着，仔细看了半页，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’！”鲁迅后来在《故乡》、《祝福》等作品中反复诉说了“礼教吃人”这个主题。
相比于其他“新文化运动”的倡导者在理论层面上的高声呐喊，鲁迅则以小说的方式渲染了一个“吃人现场”，浓墨重彩地展示出封建礼教的恐怖凶残。在“狂人”的心里，历史便是吃人的历史，“仁义道德”不过是虚掩的幌子和借口，吃人才是本来的面目。然而在小说开端就提到的脸色铁青的小孩子和他们凶狠的目光，和“我明白了。这是他们娘老子教的！”则说明吃人的历史到现在还仍然没有断绝，小孩子们已经被父母教会了吃人：这千年吃人的历史，非但没有被打破，还一代一代地延续下来，连现在的小孩子都会了！这千年吃人的历史被狂人洞悉。“狂人”是意识到“吃人”不对的人，他是最早的觉醒者，尽管被当成疯子，尽管日夜害怕会被吃，但还是会振聋发聩地喊道：“救救孩子！”。
鲁迅（余）在小序中写道“狂人”病愈并“赴外地候补”，这话让人浮想联翩。我认为真实的结局有两种可能：其一，在封建的大环境下，家族里出现一个“疯子”是耻辱并会被耻笑和议论的，从整篇小说来看，“狂人”始终是活在大哥和自己的日记中的，从未亲身出现，那么所谓“赴外地候补”是否也可能只是大哥用来掩盖真相的幌子呢，真正的“狂人”是否已经被“正常人”“吃”掉了呢？《长明灯》里的众乡邻就讨论过乱棒打死要放火烧庙灭了长明灯的疯子。其二，假使“狂人”真的“赴外地候补”，但他的病一定就痊愈了吗？或許，他向“正常”的世界妥协，却没有向自己的内心妥协，只是乔装打扮成为“正常人”，按照“正常人”所设想的方式行事，却将“狂”的种子深埋在心底，有朝一日便重新开放。《孤独者》、《在酒楼上》中的叙述者“我”分明就是在正常生活里卧底的“狂人”，他们反抗绝望，向死而生。
二.大哥
鲁迅对“启蒙者”和“被启蒙者”之间的关系有非常深刻的认识。有研究者指出，愚昧的民众，不但自身“被吃”，同时又在“吃人”；而被吃的正是启蒙者，也就是说，启蒙的结果是被启蒙的对象活活地吃掉。④在小说中，大哥也是一条贯穿始终的线索。我们可以想象，假如没有“吃人”这个意象的话，大哥的形象会是怎样的？他关心弟弟，对弟弟诋毁自己不以为然，“因大笑，出示日记二册”。他孝敬父母，“爷娘生病，做儿子的须割下一片肉来”。他是一个忍辱负重，为了维持家庭付出许多心血的长子形象。这类人物形象在大家庭中并非少见。巴金《家》中的大哥觉新同样如此，为了维护礼教，牺牲自己的幸福也在所不辞。
关键词：《狂人日记》 狂人 大哥 鲁迅
《狂人日记》发表于1918年《新青年》第四卷第5号，是公认的第一篇现代白话小说，历来受到研究者的关注。鲁迅曾说，他写《狂人日记》的意图是“意在暴露家族制度的黑暗和礼教的弊害”①。但这篇小说所蕴含的内容远远超出了他当初的设想，成为关于“启蒙叙事”的一个隐喻。在《狂人日记》研究中，研究者已经普遍注意到“狂人”、大哥及“余”的形象，指出：“狂人晚上睡不着，翻开历史书，在满纸仁义道德的字里行间，看到的只有两个字：‘吃人’。这当然是小说的一种形象表现，不是逻辑判断，但其中有鲁迅独特的体验和发现”②。我认为，鲁迅/余的“体验与发现”与“狂人”的形象不是重合的，而是既有交集，又各自独立。本文将从“狂人”、大哥、“余”三个视角的叙述，以“启蒙/被启蒙”之间的关系为出发点，考察鲁迅笔下的三类人物。
一.狂人
“狂人”因何而狂？鲁迅在文章里并未做具体说明，但从后文的阅读中，可以分析得到，笔者（余）说“狂人”所患的是“迫害狂”。在小说的第十一节，“狂人”认为，自己的妹妹死掉了，大哥是加害者，母亲知情也是帮凶，自己或许还吃了她的肉。因此，便不难理解“狂人”的崩溃了：“吃人的是我哥哥！我是吃人的人的兄弟！我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！”③这病并非受到实际的迫害，而是因为害怕被迫害而狂。“狂人”的病是由于害怕而得的，症状未曾消失，大夫也不能把它医好，但鲁迅在小序里仅用“然已早愈”一笔带过。那么这狂病为何会好呢？“至于书名，则本人愈后所提”，说明自己也觉得自己曾经是有病的，曾经患过病，幸好大愈，迷途知返，“赴某地候补”。小说的留白处恰恰是思考开始的地方。
“疯子”在文学作品中备受偏爱，是因为能用不同于理智者的思维思想，能看到正常人看不到的东西。但“狂人”的疯与一般疯子不同，“狂人”的“狂”，在于他以悖谬的语言说出了真相，而这在当时的环境下是不能说、不可说的。所以，“狂人”是疯子中的理智者，是神经病里的正常人。在小说中，“正常人”亲口说“可以‘易子而食’”，“不但该杀，还当‘食肉寝皮’”，而“疯子”却对此浑身战栗；在以大哥为首的众人的思想中，“荒年便可以吃人”“恶人可以被吃”似乎已成定论，没有人会说不对，然而“狂人”却问道“从来如此，便对吗？”
由此，“狂人”的世界和正常人的世界便处于不同的认知层面：“狂人”可以洞透现实的迷雾，发现潜藏在下面的不为人知的本质。在小说的第六节里，“狂人”写道：“黑漆漆的，不知是日是夜。赵家的狗又叫起来了。狮子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾……”连着三个动物的意象，包括“赵家的狗”在文章中的反复使用，说明在“狂人”心中，吃人的人，是像动物一样野蛮的存在。“我看出他话中全是毒，笑中全是刀。他们的牙齿，全是白厉厉的排着，这就是吃人的家伙。”这是凶心。“都结成一伙，互相劝勉，互相牵掣，死也不肯跨过这一步”是怯弱，“所以他们大家联络，布满了罗网，逼我自戕”是狡猾，而“赵家的狗”则狂吠不止，胡乱咬人。于是“狂人”最大的发现浮出水面，这也是鲁迅对传统文化的深刻反思，“狂人”和鲁迅的思考在这里重合。“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’几个字，我横竖睡不着，仔细看了半页，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’！”鲁迅后来在《故乡》、《祝福》等作品中反复诉说了“礼教吃人”这个主题。
相比于其他“新文化运动”的倡导者在理论层面上的高声呐喊，鲁迅则以小说的方式渲染了一个“吃人现场”，浓墨重彩地展示出封建礼教的恐怖凶残。在“狂人”的心里，历史便是吃人的历史，“仁义道德”不过是虚掩的幌子和借口，吃人才是本来的面目。然而在小说开端就提到的脸色铁青的小孩子和他们凶狠的目光，和“我明白了。这是他们娘老子教的！”则说明吃人的历史到现在还仍然没有断绝，小孩子们已经被父母教会了吃人：这千年吃人的历史，非但没有被打破，还一代一代地延续下来，连现在的小孩子都会了！这千年吃人的历史被狂人洞悉。“狂人”是意识到“吃人”不对的人，他是最早的觉醒者，尽管被当成疯子，尽管日夜害怕会被吃，但还是会振聋发聩地喊道：“救救孩子！”。
鲁迅（余）在小序中写道“狂人”病愈并“赴外地候补”，这话让人浮想联翩。我认为真实的结局有两种可能：其一，在封建的大环境下，家族里出现一个“疯子”是耻辱并会被耻笑和议论的，从整篇小说来看，“狂人”始终是活在大哥和自己的日记中的，从未亲身出现，那么所谓“赴外地候补”是否也可能只是大哥用来掩盖真相的幌子呢，真正的“狂人”是否已经被“正常人”“吃”掉了呢？《长明灯》里的众乡邻就讨论过乱棒打死要放火烧庙灭了长明灯的疯子。其二，假使“狂人”真的“赴外地候补”，但他的病一定就痊愈了吗？或許，他向“正常”的世界妥协，却没有向自己的内心妥协，只是乔装打扮成为“正常人”，按照“正常人”所设想的方式行事，却将“狂”的种子深埋在心底，有朝一日便重新开放。《孤独者》、《在酒楼上》中的叙述者“我”分明就是在正常生活里卧底的“狂人”，他们反抗绝望，向死而生。
二.大哥
鲁迅对“启蒙者”和“被启蒙者”之间的关系有非常深刻的认识。有研究者指出，愚昧的民众，不但自身“被吃”，同时又在“吃人”；而被吃的正是启蒙者，也就是说，启蒙的结果是被启蒙的对象活活地吃掉。④在小说中，大哥也是一条贯穿始终的线索。我们可以想象，假如没有“吃人”这个意象的话，大哥的形象会是怎样的？他关心弟弟，对弟弟诋毁自己不以为然，“因大笑，出示日记二册”。他孝敬父母，“爷娘生病，做儿子的须割下一片肉来”。他是一个忍辱负重，为了维持家庭付出许多心血的长子形象。这类人物形象在大家庭中并非少见。巴金《家》中的大哥觉新同样如此，为了维护礼教，牺牲自己的幸福也在所不辞。