论文部分内容阅读
对世界来说,神舟六号的成功发射是中国又一个“飞天神话”,然而“神话”不是凭空写就的,这是一个伟大民族的又一声长啸,是几代航天人在世界民族之林中寻求民族自尊自信自强、寻求中国航天事业跨越式发展的又一次坚韧探索。
本文试图深入到新闻背后,揭开飞船前身——中国第一颗返回式卫星的发射内幕。
“希望你们这一次能搞成功”
中国于1970年发射第一颗人造卫星之后,美国《航空周刊》的老编辑克拉斯即发表评论说:“预计在10年内,也许就在1975年,将会有新的旅行伙伴加入美苏的秘密侦察卫星行列。”新的旅行伙伴,即指“返回式卫星”。彼时,中国已经在秘密研制。尽管并不顺利。
1973年夏天,由上海航天部门研制的一枚运载火箭和第一颗“长空一号”电子侦察卫星运抵东风基地(酒泉卫星发射中心)。这枚火箭被命名为“风暴一号”。
8月14日,周恩来总理在听取上海试验队和基地关于卫星发射准备情况的汇报时,严肃地说:“科学工作必须有一个老老实实的科学态度,要好好研究如何培养人才。火箭生产要抓质量,在发射场测试一定要正规操作,讲秩序。希望你们这一次能搞成功。”
当时,坐在一旁的基地一部部长石荣屺,听着周总理的批评,不禁想到了去年“风暴一号”运载火箭在基地进行首次飞行试验时的情景。那枚火箭由于生产质量问题,部件故障多得出奇,不是这里有毛病,就是那里有问题,本来,按照最初的试验计划,进场后一个来月就应实施发射,结果却用了118天。
周总理这时似乎也觉察到了大家的心情,放缓语气说,“真的发射起来要靠实践,失败也没有关系,要总结失败的经验教训。失败是成功之母,要尽一切可能搞好,争取胜利。”
然而,这枚产于动乱年代的“风暴一号”运载火箭点火升空后,终因二级游动发动机燃气发生器出了故障,没有启动,致使运载火箭在飞行中失控自毁,连同卫星残骸坠落于甘肃省临洮县境内。
1974年7月,第二颗“长空一号”电子侦察卫星和“风暴一号”运载火箭再次进行发射试验。7月12日,火箭点火起飞后,一级飞行段工作正常,但第二级火箭飞行到将近200秒时,主发动机突然发生故障,致使卫星未能入轨,残骸散落于广西横县、博白一带。事后,基地派出搜索人员,发动当地20多万群众漫山遍野地进行查找和搜索,收集到火箭、卫星残骸共125件。
飞天先行者受挫
天高地阔,乱云飞渡。1974年9月,中国第一颗返回式科学探测卫星“尖兵一号”和“长征二号”运载火箭在基地进行首次发射试验。
当发射程序顺利地进行到“1分钟准备”时,发射指挥员杨桓准确地下达了一系列口令,正准备喊出最后一个口令“点火”,卫星控制台操作员突然失声报告:“发现故障!星上大部分仪器断电!”此时,离点火仅剩13秒了。杨桓在这千钧一发之际,果断命令道:“停止发射!”
卫星和运载火箭断电后,基地指挥所立即组织技术人员分系统查找故障原因,发现卫星地面综合控制台电源容量较小,脱落插头长线电缆电压下降过大,造成卫星电压不足而使一些仪器断电。于是操作人员迅速更改了卫星脱落插头的供电方式,最后,经过再次启动试验,证明卫星工作正常。
当日17时40分,发射部队重新组织发射,进入程序。火箭点火正常,但起飞6秒种后,即出现了越来越大的俯仰摆动,犹如醉汉般失去了平衡。飞行到第20秒时,由于火箭姿态失稳,安全自毁系统启动,轰隆一声,运载火箭连同卫星凌空爆炸,一团巨大的黑红色的烟火在蓝天丽日下显得异常壮烈,爆炸残骸纷纷扬扬,散落在发射台东南方向大约500米左右的范围内。
不少科技人员目睹这一情景,忍不住哭了起来。谁能体会得到,几年来,他们是顶着多大的压力,耗费了何等巨大的心血和汗水,才终于等到这一点火升空时刻的,而最后得到的竟是如此残酷无情的结果。
爆炸发生后,基地指挥所一边发动部队清理事故现场,一边组织技术人员利用各种测量结果和残骸进行分析研究。
发射试验临时党委副书记张怀忠略微犹豫了一下,点点头道:“有人反映这次发射失败是人为破坏的。”
张志勇大吃一惊,“这究竟是怎么回事?”
“发射时,七机部有两位同志就在安全指挥控制站现场,亲眼看到基地安全指挥员下令按下了控制电钮,将正在飞行的火箭炸毁了。”
本来张志勇就几天没合眼十分疲劳,夜深人静又得到这样一个要命的消息,似乎脑袋也要像火箭一样轰然爆炸了。他急忙赶到一部,找来一部部长石荣屺和副部长韩可友,“你们立即组织力量,连夜把无线电外测、遥测和光测的所有测量结果搞出来,作出结论。必须在天亮之前搞完!”
幸运的是,所有数据清楚地显示,地面安全指挥员按照要求所发出的安全爆炸指令,比运载火箭自身作出的炸毁指令晚了0.4秒。0.4秒,证明了火箭爆炸的原因不是人为的,基地上上下下松了一大口气。
爆炸事故分析结果报到北京后,其时周恩来病重,主持中央军委工作的叶剑英向毛泽东报告了发射失败的经过。在汇报时,秘书人员看到,当毛主席听了这一消息后,神色凝重,一句话也没说。
实际上,这两年几次发射任务在发射场进行测试检查时,每次都发现了上百个之多的生产质量问题,有时甚至完全不能实施发射,只好再千里迢迢拉回生产厂家重新检修,造成巨大的人力物力损失。此次发射失败,仅由于一根导线的暗伤而损失了运载火箭和卫星,使中国的第一颗返回式卫星上天时间被迫推迟了一年。
第一次有去有回的成功发射
第一次发射失利后,叶帅立即代表中央专门委员会表态说:“失败是成功之母,不要颓丧,要继续奋斗,再接再厉,一定要达到目的!”
逐渐平静下来的科技人员分析查找了失败原因,举一反三,着手进行运载火箭的改进。同时,对原先总装完成的第二产品全部分解,返回各生产厂家,重新进行严格的质量复查。1975年7月,改进后的第二发火箭开始总装。
10月16日,产品专列到达东风场区。测试工作紧张而严格,操作人员从难从严,对发现的上百个问题,都作了认真分析,通过试验严格按照科学规律处理。此外,发射场还对产品进行了多次地面试验。在对产品进行千锤百炼的测试检查工作的同时,各有关系统也都展开了扎扎实实的准备工作,使各个系统始终处于良好状态。
1975年11月26日11时30分,载着第一颗返回式卫星的“长征二号”运载火箭准时点火,轰鸣着离开发射台升空。火箭在空中完成了一级关机、二级点火、星箭分离等程序动作后,卫星进入了近地点高度173公里、远地点高度483公里,轨道倾角63度的预定轨道。
从第一颗人造卫星“东方红一号”上天到第一颗返回式卫星进入太空,是中国航天跨越式发展的一个意义重大的里程碑。下一个难题就是:3天后卫星的回收。
11月29日,卫星在轨道上按计划运行了3天,完成了对预定地区的遥感任务后,最后决战的时刻终于来到了。
当卫星运行到第47圈,从苏联上空进入中国上空时,设立在新疆奇台的前置活动站准时发出了卫星返回调姿遥控指令。这时,地面遥测参数表明卫星调姿正常,卫星已经驯服地按顺时针方向转动了100度,头部朝向地面,做好了脱离运行轨道的准备。
配置在东风基地的活动测量站发出了两舱解锁的遥控指令,分离火箭点火,将仪器舱和返回舱成功分离。返回系统的程序时间控制器准确启动,舱体起旋,制动火箭点火工作,使返回舱进入返回轨道。在测控中心的控制室里,可以从函数记录仪上描绘出来的曲线上看到,返回舱正离开运行轨道,沿着缓缓向下倾斜的轨道向地面下降。
在最后考验的紧急时刻,一个更大的险情猝不及防地呈现在了大家眼前。
眼看就要到应该发出卫星开伞控制指令之际,测控中心的主副两台计算机却出现了互相矛盾的异常显示:一台显示要发出时间音叉指令,另一台却显示要切断这个指令。
时间音叉指令是卫星安全返回地面前的最后一道指令,这个指令发出的时间既不能早,也不能晚。卫星什么时候抛掉外壳,打开降落伞,什么时候依次打开小伞、副伞和大伞,靠的就是时间音叉指令,可现在却偏偏在这一点上令测控人员左右为难。
卫星返回地面时的速度是非常快的,如果在时间上相差5秒钟,落点就会偏差40公里,而返回点的速度方向角如偏差1度,落点航程就会偏差300公里。地面遥控和卫星上的程序控制必须做到准确无误,否则卫星既有可能落到回收区外,又有可能摔得粉身碎骨。更要命的是,此时离卫星飞出中国上空,脱离观测段只剩15秒了!
“能落在中国大地上就是胜利”
轨道组组长祁思禹根据平时练就的一套过硬本领和丰厚的专业学识,迅速计算出了最佳开伞时间,旋即冲进指挥大厅,脸色苍白地大叫一声:“发!”
事后,人们曾笑传祁思禹在当时急得尿了裤子,跑丢了鞋子,这当然是一种过度夸张。但在那一时刻,许多测控人员提心吊胆,出了一身又一身的冷汗,是多少年后他们仍记忆犹新的。
29日上午11时许,返回式卫星携带着遥感资料,按原定计划准时返回了地面,走完了上天、入轨、遥感、返回的全过程。
这时,通过国家邮电部调集的全国103条通信线路全部集中在卫星返回的所有信息上,数十万民兵在南方广阔的地域内时刻注视着天空。中午时分,贵州六枝盘公社一家煤矿上的4名矿工正坐在井口闲聊,突然看到一个圆乎乎的大家伙从天空飞落下来,“刷啦啦”一声,它将一棵大松树巨大的树冠一扫而光,接着蹦落在了地上。
发现天外来客的消息很快一级一级报了上去,下午6时,国防科委指挥所通告,贵州军区在六枝盘公社坡了大队发现一空降物,已派民兵保护现场。回收人员立即火速赶到卫星降落地点,对返回舱实施了回收。
在北京,叶剑英高兴地边看着返回式卫星拍摄的照片,边对大家说:“偏远了400多公里,没什么要紧嘛。我们第一次回收卫星,能落在中国大地上就是胜利!”
返回式卫星发射成功的新闻公报送到毛主席那里时,他由于眼疾那时已经看不太清字了。这以前,他曾五次审阅过有关返回式卫星的飞行试验报告。他让秘书人员给他一字一句地念,对一些字句作了修改,随即签发了公报。
至此,作为继美国和苏联之后能够回收卫星的第三个国家,中国再一次震撼了世界,并随即加快了自己载人航天的秘密历程。
(据《南方周末》)
本文试图深入到新闻背后,揭开飞船前身——中国第一颗返回式卫星的发射内幕。
“希望你们这一次能搞成功”
中国于1970年发射第一颗人造卫星之后,美国《航空周刊》的老编辑克拉斯即发表评论说:“预计在10年内,也许就在1975年,将会有新的旅行伙伴加入美苏的秘密侦察卫星行列。”新的旅行伙伴,即指“返回式卫星”。彼时,中国已经在秘密研制。尽管并不顺利。
1973年夏天,由上海航天部门研制的一枚运载火箭和第一颗“长空一号”电子侦察卫星运抵东风基地(酒泉卫星发射中心)。这枚火箭被命名为“风暴一号”。
8月14日,周恩来总理在听取上海试验队和基地关于卫星发射准备情况的汇报时,严肃地说:“科学工作必须有一个老老实实的科学态度,要好好研究如何培养人才。火箭生产要抓质量,在发射场测试一定要正规操作,讲秩序。希望你们这一次能搞成功。”
当时,坐在一旁的基地一部部长石荣屺,听着周总理的批评,不禁想到了去年“风暴一号”运载火箭在基地进行首次飞行试验时的情景。那枚火箭由于生产质量问题,部件故障多得出奇,不是这里有毛病,就是那里有问题,本来,按照最初的试验计划,进场后一个来月就应实施发射,结果却用了118天。
周总理这时似乎也觉察到了大家的心情,放缓语气说,“真的发射起来要靠实践,失败也没有关系,要总结失败的经验教训。失败是成功之母,要尽一切可能搞好,争取胜利。”
然而,这枚产于动乱年代的“风暴一号”运载火箭点火升空后,终因二级游动发动机燃气发生器出了故障,没有启动,致使运载火箭在飞行中失控自毁,连同卫星残骸坠落于甘肃省临洮县境内。
1974年7月,第二颗“长空一号”电子侦察卫星和“风暴一号”运载火箭再次进行发射试验。7月12日,火箭点火起飞后,一级飞行段工作正常,但第二级火箭飞行到将近200秒时,主发动机突然发生故障,致使卫星未能入轨,残骸散落于广西横县、博白一带。事后,基地派出搜索人员,发动当地20多万群众漫山遍野地进行查找和搜索,收集到火箭、卫星残骸共125件。
飞天先行者受挫
天高地阔,乱云飞渡。1974年9月,中国第一颗返回式科学探测卫星“尖兵一号”和“长征二号”运载火箭在基地进行首次发射试验。
当发射程序顺利地进行到“1分钟准备”时,发射指挥员杨桓准确地下达了一系列口令,正准备喊出最后一个口令“点火”,卫星控制台操作员突然失声报告:“发现故障!星上大部分仪器断电!”此时,离点火仅剩13秒了。杨桓在这千钧一发之际,果断命令道:“停止发射!”
卫星和运载火箭断电后,基地指挥所立即组织技术人员分系统查找故障原因,发现卫星地面综合控制台电源容量较小,脱落插头长线电缆电压下降过大,造成卫星电压不足而使一些仪器断电。于是操作人员迅速更改了卫星脱落插头的供电方式,最后,经过再次启动试验,证明卫星工作正常。
当日17时40分,发射部队重新组织发射,进入程序。火箭点火正常,但起飞6秒种后,即出现了越来越大的俯仰摆动,犹如醉汉般失去了平衡。飞行到第20秒时,由于火箭姿态失稳,安全自毁系统启动,轰隆一声,运载火箭连同卫星凌空爆炸,一团巨大的黑红色的烟火在蓝天丽日下显得异常壮烈,爆炸残骸纷纷扬扬,散落在发射台东南方向大约500米左右的范围内。
不少科技人员目睹这一情景,忍不住哭了起来。谁能体会得到,几年来,他们是顶着多大的压力,耗费了何等巨大的心血和汗水,才终于等到这一点火升空时刻的,而最后得到的竟是如此残酷无情的结果。
爆炸发生后,基地指挥所一边发动部队清理事故现场,一边组织技术人员利用各种测量结果和残骸进行分析研究。
发射试验临时党委副书记张怀忠略微犹豫了一下,点点头道:“有人反映这次发射失败是人为破坏的。”
张志勇大吃一惊,“这究竟是怎么回事?”
“发射时,七机部有两位同志就在安全指挥控制站现场,亲眼看到基地安全指挥员下令按下了控制电钮,将正在飞行的火箭炸毁了。”
本来张志勇就几天没合眼十分疲劳,夜深人静又得到这样一个要命的消息,似乎脑袋也要像火箭一样轰然爆炸了。他急忙赶到一部,找来一部部长石荣屺和副部长韩可友,“你们立即组织力量,连夜把无线电外测、遥测和光测的所有测量结果搞出来,作出结论。必须在天亮之前搞完!”
幸运的是,所有数据清楚地显示,地面安全指挥员按照要求所发出的安全爆炸指令,比运载火箭自身作出的炸毁指令晚了0.4秒。0.4秒,证明了火箭爆炸的原因不是人为的,基地上上下下松了一大口气。
爆炸事故分析结果报到北京后,其时周恩来病重,主持中央军委工作的叶剑英向毛泽东报告了发射失败的经过。在汇报时,秘书人员看到,当毛主席听了这一消息后,神色凝重,一句话也没说。
实际上,这两年几次发射任务在发射场进行测试检查时,每次都发现了上百个之多的生产质量问题,有时甚至完全不能实施发射,只好再千里迢迢拉回生产厂家重新检修,造成巨大的人力物力损失。此次发射失败,仅由于一根导线的暗伤而损失了运载火箭和卫星,使中国的第一颗返回式卫星上天时间被迫推迟了一年。
第一次有去有回的成功发射
第一次发射失利后,叶帅立即代表中央专门委员会表态说:“失败是成功之母,不要颓丧,要继续奋斗,再接再厉,一定要达到目的!”
逐渐平静下来的科技人员分析查找了失败原因,举一反三,着手进行运载火箭的改进。同时,对原先总装完成的第二产品全部分解,返回各生产厂家,重新进行严格的质量复查。1975年7月,改进后的第二发火箭开始总装。
10月16日,产品专列到达东风场区。测试工作紧张而严格,操作人员从难从严,对发现的上百个问题,都作了认真分析,通过试验严格按照科学规律处理。此外,发射场还对产品进行了多次地面试验。在对产品进行千锤百炼的测试检查工作的同时,各有关系统也都展开了扎扎实实的准备工作,使各个系统始终处于良好状态。
1975年11月26日11时30分,载着第一颗返回式卫星的“长征二号”运载火箭准时点火,轰鸣着离开发射台升空。火箭在空中完成了一级关机、二级点火、星箭分离等程序动作后,卫星进入了近地点高度173公里、远地点高度483公里,轨道倾角63度的预定轨道。
从第一颗人造卫星“东方红一号”上天到第一颗返回式卫星进入太空,是中国航天跨越式发展的一个意义重大的里程碑。下一个难题就是:3天后卫星的回收。
11月29日,卫星在轨道上按计划运行了3天,完成了对预定地区的遥感任务后,最后决战的时刻终于来到了。
当卫星运行到第47圈,从苏联上空进入中国上空时,设立在新疆奇台的前置活动站准时发出了卫星返回调姿遥控指令。这时,地面遥测参数表明卫星调姿正常,卫星已经驯服地按顺时针方向转动了100度,头部朝向地面,做好了脱离运行轨道的准备。
配置在东风基地的活动测量站发出了两舱解锁的遥控指令,分离火箭点火,将仪器舱和返回舱成功分离。返回系统的程序时间控制器准确启动,舱体起旋,制动火箭点火工作,使返回舱进入返回轨道。在测控中心的控制室里,可以从函数记录仪上描绘出来的曲线上看到,返回舱正离开运行轨道,沿着缓缓向下倾斜的轨道向地面下降。
在最后考验的紧急时刻,一个更大的险情猝不及防地呈现在了大家眼前。
眼看就要到应该发出卫星开伞控制指令之际,测控中心的主副两台计算机却出现了互相矛盾的异常显示:一台显示要发出时间音叉指令,另一台却显示要切断这个指令。
时间音叉指令是卫星安全返回地面前的最后一道指令,这个指令发出的时间既不能早,也不能晚。卫星什么时候抛掉外壳,打开降落伞,什么时候依次打开小伞、副伞和大伞,靠的就是时间音叉指令,可现在却偏偏在这一点上令测控人员左右为难。
卫星返回地面时的速度是非常快的,如果在时间上相差5秒钟,落点就会偏差40公里,而返回点的速度方向角如偏差1度,落点航程就会偏差300公里。地面遥控和卫星上的程序控制必须做到准确无误,否则卫星既有可能落到回收区外,又有可能摔得粉身碎骨。更要命的是,此时离卫星飞出中国上空,脱离观测段只剩15秒了!
“能落在中国大地上就是胜利”
轨道组组长祁思禹根据平时练就的一套过硬本领和丰厚的专业学识,迅速计算出了最佳开伞时间,旋即冲进指挥大厅,脸色苍白地大叫一声:“发!”
事后,人们曾笑传祁思禹在当时急得尿了裤子,跑丢了鞋子,这当然是一种过度夸张。但在那一时刻,许多测控人员提心吊胆,出了一身又一身的冷汗,是多少年后他们仍记忆犹新的。
29日上午11时许,返回式卫星携带着遥感资料,按原定计划准时返回了地面,走完了上天、入轨、遥感、返回的全过程。
这时,通过国家邮电部调集的全国103条通信线路全部集中在卫星返回的所有信息上,数十万民兵在南方广阔的地域内时刻注视着天空。中午时分,贵州六枝盘公社一家煤矿上的4名矿工正坐在井口闲聊,突然看到一个圆乎乎的大家伙从天空飞落下来,“刷啦啦”一声,它将一棵大松树巨大的树冠一扫而光,接着蹦落在了地上。
发现天外来客的消息很快一级一级报了上去,下午6时,国防科委指挥所通告,贵州军区在六枝盘公社坡了大队发现一空降物,已派民兵保护现场。回收人员立即火速赶到卫星降落地点,对返回舱实施了回收。
在北京,叶剑英高兴地边看着返回式卫星拍摄的照片,边对大家说:“偏远了400多公里,没什么要紧嘛。我们第一次回收卫星,能落在中国大地上就是胜利!”
返回式卫星发射成功的新闻公报送到毛主席那里时,他由于眼疾那时已经看不太清字了。这以前,他曾五次审阅过有关返回式卫星的飞行试验报告。他让秘书人员给他一字一句地念,对一些字句作了修改,随即签发了公报。
至此,作为继美国和苏联之后能够回收卫星的第三个国家,中国再一次震撼了世界,并随即加快了自己载人航天的秘密历程。
(据《南方周末》)