“情痴”与文学

来源 :财经 | 被引量 : 0次 | 上传用户:gbbzwklk
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  但渡边常谈他高二时和纯子不满一年的相恋,往事不仅没有随时间风化,反而越讲越清晰,简直像炫耀,令人怀疑是不是他写了小说《死在阿寒》之后生成的假象
  北海道的首府札幌有一座渡边淳一文学馆,是安藤忠雄的设计,1998年开馆。
  渡边淳一是情爱大师,日本称渡边文学为“新情痴文学”。他是地道的北海道人,叫作“道产子”。渡边父母从事教育工作。母亲说:“喜欢什么都可以尽情地干,但是要自己负责。”上中学时遇到一位好语文老师,教学生作文不要装,不要怕羞。若没有这位老师,淳一不会爱上文学。同班女生加清纯子有绘画天才,多次获奖,被一些老师娇惯。她不守纪律,淳一担任班干部,起初对她并无好感。纯子突然夹纸条,硬要给他过17岁的生日,从此好起来。跟她第一次进了当时属于文化大叔们的咖啡馆,第一次喝威士忌,抽烟,接吻,既有窥见大人世界的喜悦,又为超出高中生底线的堕落而不安。
  天才是社会的宠物,纯子不过一少女,却早早厮混在老男人的圈子里。对于她来说,同龄男人太幼稚,勾引淳一是想要毁掉这种好学生。她有点倦怠,有点玩世不恭,教会了淳一艺术世界里平凡的常识性东西毫无价值。当淳一专心准备考大学时,纯子在所有跟她有关系的男人家门口放一朵康乃馨,然后乘火车去阿寒湖,三个月后冰雪消融,在针叶林边发现她的尸体。
  淳一考上北海道大学医学系,某日下课后被内科学教授叫了去,告诉淳一,他也和纯子有交往。教授把纯子送给他的自画像转送淳一,此画就展示在文学馆里。还展示着纯子写给淳一的情诗。实物证明着初恋的真实,但渡边常谈他高二时和纯子不满一年的相恋,往事不仅没有随时间风化,反而越讲越清晰,简直像炫耀,令人怀疑是不是他写了小说《死在阿寒》之后生成的假象。
  渡边作品有三类:医学、传记和男女之事。俗不可耐地叫作男女之事,因为他认为所谓恋爱小说是年轻人的甜美故事,以精神为中心,而他要写更大人的东西。对于小说家来说,写男女也不无难处,那就是会伤到自己。妻子读了怎么办?父母、孩子、邻居读了怎么办?渡边说,不跨越多虑不安就什么也干不了,没有抛开周围束缚的气概就写不来。他把女人带回他妈家,过两个月又换了一个带回来,母亲照样招待,女人却不好意思。
  第一部作品是《一片雪花》。渡边当过10年外科医生,认为肉体的状态无限地改变精神,而精神改变肉体少之又少。小说畅销,搞这种华丽婚外恋的人被叫作“一片族”。写到《失乐园》达到了巅峰,爱的极致唯有死。小说家常常用随笔来挑明真相或阐释思想,他写道:男女之事这种类型小说若没有实在的男女模特就写不来,谷崎润一郎、川端康成、吉行淳之介皆然。大概女模特不断更新,而男模特始终是渡边本人。他不写自传,说是都写成小说了。《失乐园》也是他的艳遇,女方乃有夫之妇,丈夫是医生。作家水上勉评价它“继承了贯穿于谷崎润一郎文学的极尽男女之间性爱描写的方法,创造了近松门左卫门的私奔现代版”。
  2003年,70岁的渡边淳一荣获紫绶褒章。证书有曰:“多年来作为小说家精进,发表了很多优秀的作品,为斯界之发展作出贡献,业绩卓著。”老渡边却大为惊讶,一向主要写男女之事,反公序良俗的小说也不少,竟然也入了“正人君子”之列。他认定,要写出人的真正姿态,就只能这么写。他的全部作品统一于对“人”的探求。
  也有人指责他用文学包装兜售黄色小说。渡边文学的话题常是性描写,与肉欲的黄色小说(日本叫“官能小说”)有什么不同呢?或许首先在于出发点。渡边辩白:“我想给实际上骚乱而无聊的社会投一石,积极地把握老的问题,充当建构多彩而丰富的人际关系的起爆剂。要写成一部以往没有的、尖锐追究人生与性的深远的作品。”
  而黄色小说是泄欲起爆剂。与黄色小说相比,渡边的露骨描写如同儿戏。以永井荷风为例,他的《墨东绮谈》讀来感人,而《四叠半纸隔扇的衬纸》的动机是刺激淫欲,对此小说家吉行淳之介说,打算写黄色小说,结果比黄色小说写得好,就变成艺术了。
  2015年集英社创办渡边淳一文学奖,表彰超越纯文学与大众文学界限,贴近人的心理,具有丰润故事性的小说。
  (作者为旅日学者)
其他文献
官、学、商三种身份集于一身,涂瑶生曾以此为优势,带领企业走出新路;但他也受三重身份所累,败于三者交叉的模糊地带  广东一方制药有限公司(下称“一方制药”)的官网上,国家科技进步二等奖的荣誉被悬挂在首页的显眼位置。在科技部官网该奖项公示目录中,主要完成人署名第一的是涂瑶生。  他是一方制药原董事长、创始人,是获奖项目“中药配方颗粒产业化关键技术研究与应用”科研团队的主持者,是2013年中国工程院院士
期刊
农耕时代乡村的自治与自足,文化的自根与自洽,可为今日变局中的乡镇文化的构建提供某种有益的参照  2017年8月26日,恐怖片大师托比·霍珀(Tobe Hooper)在加州去世,享年74岁。第二天,曾与他合作过电视电影《午夜行尸》的斯蒂芬·金在Twitter上写道:“非常遗憾听到这个消息。他当年导演的《午夜行尸》真的很棒。永远怀念他。”同一天,恐怖小说家克里夫·巴克在Twitter上写道:“电锯现已
期刊
“50∶50”持股比例限制放开,是否能够吸引外资保险公司“回流”中国市场或进一步提高股权?与持股比例放开相比,外资公司更加关心的是,在具体业务领域和健康养老产业领域是否有更多的参与机会“50:50”的持股比例使得很多合资寿险公司在发展战略和经营理念不一致时,常陷入双方股東各执一词、议而不决的僵局。  一切来得似乎有点突然。11月10日国务院新闻办公室举行的中美元首北京会晤经济成果吹风会上,财政部副
期刊
乘客能在飞机玩上王者荣耀,航空公司可以实时接收飞机各项数据,要实现这一切仍需3年-5年  《大型飞机公共航空运输承运人运行合格审定规则》(下称《规定》)第五次修订版于10月起实施。该《规定》最大亮点在于放宽了对飞机上便携式电子设备的管理规定,允许航空公司对便携式电子设备的影响进行评估并制定管理和使用政策。  便携式设备使用禁令的放开,将加速航空公司加快机上Wi-Fi布局。春秋航空股份有限公司(60
期刊
政府作为法律执行者与政策制定者,则需站在超脱和中立的立场,在法律授权范围之内,充分考虑和权衡社会各方不同利益,作出合法且尽可能均衡的环保决策  近年,我国出现较为严重的环境污染问题,特别在北方一些地区,秋冬季持续大气重污染。对此,各级政府予以高度重视,采取一系列措施遏制环境恶化。  继2013年国务院印发国发〔2013〕37号《大气污染防治行动计划》后,今年2月,环保部等机关联合发布《京津冀及周边
期刊
我的第一本书出版于1976年。我之所以将它命名为《组织的概念》,是因为从当时到今天,我一直认为,在组织中工作的大多数人,并不明白他们扮演的是什么角色或应该如何工作。因此他们总是不快乐,工作效率低下,遭遇失败。通过我自己在组织中工作的经历,我发现,组织有可能成为人类灵魂的监狱。  我觉得是时候将我的担忧公之于众了——组织对社会都做了些什么。在我看来,我们生活在一片黑暗的树林里,被一系列矛盾所迷惑。我
期刊
雅各布滞留在一个『什么也没有,什么人也没有,恐怕连他自己也不存在』的世界中,孤独成了他无法摆脱的命运  奥地利作家诺伯特·格施泰因的小说处女作《一个人》发表于1988年,小说讲述了生活在奥地利某个偏僻小山村里的“边缘人”雅各布的故事。作品采用一种不同于传统叙事习惯的方式,各种叙述视角频繁、毫无过渡地转换,各种人物的讲述和回忆错综交织,间或穿插全知叙述者的讲述,使得作品呈现出独特的叙事结构。  小说
期刊
北京市、山西省、浙江省是监察体制改革的第一批试点,如今试点推向全国。京晋浙三地的试点经验,有可能影响全国各地的监察委员会面貌  当前,福建、四川、云南等地的反贪检察官站到了监察体制改革、人员转隶的关口。目前,包括这些地区在内的全国不少地方,正在统筹推进监察委的机构组建。  监察委这一新的国家机构问世已达一年。北京市、山西省、浙江省是监察体制改革的第一批试点。  去年11月7日,中央纪委监察部网站发
期刊
美团、摩拜这些揣着巨大流量和资金的互联网新玩家如果只是抱着讲一个更大故事的心态来试水共享汽车,很可能只是为目前的领跑者作嫁衣裳  11月20日,网约车平台首汽约车宣布正推进总额近13亿元人民币的新一轮融资,滴滴迎来新独角兽的挑战。而在共享出行的另一个领域,即分时租赁行业,新玩家也在不断入局。凹凸租车、美团、摩拜等多家细分领域巨头份份八局共享汽车。  10月下旬,P2P租車平台凹凸租车在沪开启分时租
期刊
补贴退坡是行业趋势,提前到来将加速行业向龙头聚集,然而政策一年一变,并不利于行业发展  11月15日,一则有关部委召集协会专家、主要车企就2018年新能源汽车补贴调整进行小范围讨论的传言迅速引起业内热议,相关新能源汽车、动力电池标的公司股价应声下跌。  根据市场上流传的讨论稿,新能源车续驶里程、电池系统能量密度的门槛将进一步提高,大部分车补贴幅度下调,其中新能源客车补贴幅度总体下调约37%,其中补
期刊